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PRIMERAS PALABRAS
e
- Antes de entrar en materia
Antes, pero mucho antes de entrar en espíritu
Nicanor Parra
e
Abordar una tesis con el titulo Postmodemidad en la noesía chilena contemnoránea tal vez
e
exija, antes de empezar, una serie de explicaciones y tomas de posición, que condicionen
e
desde el principio sus pretensiones de ‘objetividad’. Dicha objetividad no es nunca, desde
e
luego, más que un espejismo -caprichoso y/o presuntuoso- en la mente del investigador. Por
eso, creo que es importante dejar constancia explícita de algunos aspectos de mi perspectiva
crítica cuyo peso se sentirán, sin duda, a lo largo de ésta investigación. Una vez lanzada ésta,
e
es de esperar que la(s) ‘subjetividad(es)t de tal perspectiva logre encauzaise en una lógica.
si no rigurosamente objetiva, por lo menos concordante con algunas normas tradicionales del
género “tesis”: género científico por excelencia, cuya implacable razón de ser procúraré
e
dosificar con meandros y atajos discursivos más afines al género ensayístico, pero también
e
más adecuados a un tema como éste. Que lo “científico” no sea ni soporífico ni esclerótico.
Cuento, ya lo sé, con la gran ventaja de dedicar una gran parte de mi estudio a la obra, mejor
dicho (los postmodernos, se supone, ya no hablan de “obras”) a los “textos” del poeta más
• cautivador, comunicativo y cómico que ha surgido en Hispanoamérica (comienza la
e
• subjetividad), y las citas de su poesía deberían en sí garantizar una lectura amena de este
• pesado manojo de papel.
e
• Antes de enumerar tres elementos que pudieran servir en la contextualización de esta
e
• tesis, me gustaría defender el ostensible ‘yoismo’ que la atravesará. Ante todo, no pretendo
e
• que sea un yo ‘portador de la verdad’ sino, al revés, un yo contextualizado, no
e
e
e i
e
e
e
e
e
necesariamente compartido ni compartible con los lectores eventuales. Aunque el empleo de
e
un “nosotros” impersonal sea la norma genérica en las tesis y en la crítica literaria en general,
e
desconfío de su presunción implícita de una complicidad con los lectores. “¿Cuál es, en
e
definitiva, el nosotros que trata de pensar esta situación del desfallecimiento, si ya ha dejado
de ser el núcleo, la minoría, la vanguardia que anticipe hoy lo que deberá ser la humanidad e
e
libre de mañana?”.’ Es una pregunta de Jean Fran~ois Lyotard, la puesta en tela de juicio
del punto de vista propio característica de un filósofo postmoderno, ya incapaz de e
e
universalizar, y reacio a marcar ese paso. de gigante moderno, que va desde el yo subjetivo
al nosotros universal.
e
El mismo problema del punto de vista tiene que plantearse en cualquier búsqueda de
e
una ‘verdad’ no sólo en el terreno nebuloso de la postmodemidad, sino también en las arenas
e
movedizas de una poesía tan oscilante y ant¡-sistemática como la de Para. Pido, por tanto,
e
que se entienda el uso, el abuso y el sobre-uso que hago del yo, como una manera de
u
subrayar los contextos inevitablemente limitados -saludablemente limitados, diría- y _
~1
provisorios, en los cuales y desde los cuales escribo. He aquí, entonces, una contextualización
a
del sujeto investigador de este estudio (o, en la terminología de algunos, una
t
contextualización de algunas de sus “posiciones de sujeto”): t
- (i) Manifiesto, en primer lugar, mi nacionalidad británica, y el hecho de haber
u
pasado los primeros veintidós años de mi vida en el Reino Unido. Existe, y ha existido
t
siempre, una especie de oposición tácita entre los intelectuales franceses -más sesudos, más
u
teóricos, más sistemáticos y más científicos- y los británicos (¿también los angloamericanos?) u
u
a
‘Jean Fran~ois Lyotard, La oosmodernidad (explicada a los niños’, Barcelona, Gedisa,
1992: 47.
u
• -más pragmáticos, más coloquiales, a veces menos rigurosos.2 Sospecho que el ethos
• intelectual español, en la actualidad, cae más bien al lado francés. Planteo, por tanto, mI
e
• subjetividad británica.
• - (u) “Una de las razones para aprender al menos un idioma extranjero es que
• adquirimos una suerte de personalidad suplementaria; una de las razones para no adquirir un
e
• idioma nuevo en lugar del propio es que casi nadie quiere conveflirse en otra persona”.3 Es
• decir, después de contextualizar la voz de esta tesis como una voz británica, habría que sumar
• el hecho de que esta voz hable aquí en castellano: más aun, en un castellano asimilado tanto
e
• en Chile como en España (con las correspondientes personalidades suplementarias). Pido
• comprensión, en este mismo sentido, por cualquier desliz lingílístico que pudiera existir en
• estas páginas. Sé muy bien que “el inconveniente de escribir en una lengua ajena es no tener
e
• derecho a cometer demasiados errores”, y que al mismo tiempo, “buscando la incorrección
e
• sin abusar de ella, rozando a cada momento el solecismo, es cómo se le da la apariencia de
• vida a la escritura”.4
e
• - (iii) En tercer lugar, y entro aquí en lo que pudieran parecer nimiedades anecdóticas,
e
• confieso haber vivido, desde la adolescencia, el hechizo (¿cómo no?) de los Veinte poemas
• y una canción desesperada de Neruda. De hecho, mi primer encuentro más o menos
e
• apasionado con la lengua española fue con el poema 20 (cuyos primeros versos son digeribles
• para cualquier ‘principiante’ ,pese al leve obstáculo del enigmático “tiritan”). Años después,
e
• el azar me llevó a vivir al lado de la Casa de las Flores en Madrid, y luego en la misma calle
e
e
e
• 2La línea entre un rigor que enriquece y el rigor ¡nortis es, desde la perspectiva
• británica, borrosa.
e
• ‘T.S.Eliot, Sobre poesía y poetas, Trad. de Marcelo Cohen, Barcelona, Icaria, 1992: 16.
e
• 4E.M.Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Madrid, Taurus, 1987: 39-40.
e
e iii
e
e
e
e
e
e
e
e
de “La Chascona”, la casa donde vivía Neruda con Matilde Urrutia en Santiago de Chile. Era
e
como si me acompañara el Poeta por el mundo. Mi lectura posterior de la antipoesía, sin
e
embargo, cuando ya vivía en Chile. y un consiguiente conocimiento y amistad con Parra,
e
coincidieron (en mí) con una distancia anímica con respecto a la poesía nerudiana. Licenciado
en lenguas clásicas en Inglaterra, mis inclinaciones habían tendido siempre hacia Aristófanes U
e
emás que a Esquilo o Sófocles (Eurípides era otra cosa, se escapaba del esquema), y no me e
fue indiferente encontrar a Aristófanes citado y celebrado por Parra -una especie de alma e
gemela del dramaturgo cómico- desde el primero de los antipoemas, “Advertencia al lector”,
e
y en varios otros poemas y entrevistas. Harold Bloom concuerda con Reine cuando dice que
e
“Hay un Dios, y su nombre es Aristófanes” .~ Aristófanes era, por supuesto, el menos divino
e
de los poetas griegos, pero sí fue el responsable por la crítica, el desplazamiento y una
*
‘desdivinización’ de los grandes poetas trágicos. Y claro: en la poesía hispanoamericana, este
e
papel doble de crítico y desacralizador (de pequeños dioses) ha sido el sello indeleble de
e
Parra. U
e
Lo que quiero decir, al hablar de este tercer aspecto subjetivo’, es que hay *
e
preferencias literarias y personales muy arraigadas en esta tesis. ¿La crítica literaria no *
e
debería evaluar?: la crítica literaria es necesariamente -a priori- evaluativa, y no hay que ser *
U
Derrida o derridista para verlo. Por eso, cuando hablo en el título de “poesía chilena U
e
contemporánea”, y escojo a los tres poetas aquí estudiados -aparte de Parra: Enrique Lihn y U
e
Jorge Teillier-, es en primer lugar porque son poetas que me interesan, hasta me apasionan, U
e
y además, son los poetas más importantes, a mi modo de ver, en el desarrollo de los últimos e
U
cuarenta años de la poesía chilena. Por otro lado, puede parecer ambivalente el hecho de que
e
e
e
5Harold Bloom, The Westem Canon: The Books and Schools of the Ages, London, O
MacMillan, 1995: 17.
U
iv e
e
e
e
U
e
• hable de la poesía contemporánea sin referirme a poetas magistrales de la ‘generación del
• 60’, como Oscar Hahn y Gonzalo Millán, o a otros más jóvenes, “postmodernos” -si se
• quiere- por derecho epocal, como Diego Maquieira, Tomás Harris y Alexis Figueroa.
e
• Reconozco que con su inclusión, este estudio sería más “completo”; sería también, sin
e
• embargo, interminable. Re preferido concentrarme en los tres poetas aquí estudiados porque
e
• las semillas que sembraron, y -en el caso de Parra, y hasta muy poco, también el de Teillier-
e
• que han seguido sembrando, son inmensamente fructíferas. Por tanto (me) dejo el campo
e
• abierto para una futura investigación de la presencia de la postmodernidad en la poesía chilena
e
• posterior a Parra, Lihn y Teillier.
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
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INTRODUCCION
e
e
e
Problemas metodoló~icos
e
La tesis tradicional suele empezar con una exposición -lo más diáfana posible- del
• modelo teórico que se preterida empicar, y luego consumarse en la aplicación rigurosa de ese
e
• modelo a cierto corpus de escritura, o lo que sea, también escrupulosamente delimitado.
• El tema de mi tesis impide un acercamiento unidireccional de esta índole: hay un
• desacuerdo furibundo, una conÑsión galopante, una polémica que sigue viva y violenta,
e
• acerca del sentido -o el sin sentido- de los conceptos y términos aquí abordados:
e
• “postmodernidad” y “postmodernismo”. Son palabras que se pusieron de moda durante los
• años 80, y para muchos -sobre todo aquí en España-’ esa moda ya ha pasado. Son palabras,
e
• en sus (ab)usos corrientes, que hacen agua y sangran por todas partes. Más aun: las
e
• contradicciones, las definiciones y contra-definiciones que las rodean en el debate intelectual
• del “centro”, o “pnmermundista”, se agudizan y se enredan doblemente cuando llegan
e
• descontextualizadas a la “periferia”, terreno de acogidas y hostilidades frecuentemente tan
e
• entusiastas como huecas.
• Por eso, el modelo teórico no puede ser aquí un modelo ya existente e inerte, una
• herramienta hermenéutica -con manual de uso incluido- para el desciframiento o el
• diagnóstico textual. Al contrario, tendrá que ser, o construirse como una especie de collage
• viviente de ideas y conceptos dispersos, un bricolage en ebullición que produzca chispas -es
e
• de esperar- cuando entre en contacto con la poesía chilena aquí estudiada. Este es, por tanto,
e
• ‘Díez García, entre otros, ha hablado de esta recepción frívola: “En España el abuso del
• término postmodernismo en su acepción popular le ha restado todo valor descriptivo, para
• convenirse en un apelativo tan irresponsable corno divertido” (“Experiencia & experimento”,
• quimera 70/71 (1985): 29).
e
1
e
e
e
e
*
*
*
e
un estudio heurístico, que busca su sentido en la mutua frotación de “teoría” y poesía, en la
*
indagación interactiva entre conceptos europeos y norteamericanos, por un lado, y textos y *
U
contextos chilenos, por el otro. Existe, por supuesto, cierta esperanza no de iluminar, pero U
e
sí de constituir una lectura enriquecedoratanto de las teorías postmodernas, dentro y fuera e
e
del suelo hispanoamericano, como de la poesía chilena. U
*
Hablar de lo postmoderno, como he dicho, suscita emociones fuertes, celebraciones
e
desmesuradas o críticas lapidarias según el concepto o la idea que se adopte, y según el
e
prisma bajo el cual se le mire. Las pasiones se deben en parte (sólo en parte) a lo que ciertos
*
teóricos ven como una amenaza, enroscada en estos conceptos, a una forma muy suya de *
pensar y estar en el mundo, que parecería deslizarse, imparablemente, hacia la obsolescencia. *
e
La mayoría de los que escriben sobre la postmodernidad, diría yo, son marxistas, ex- OU
marxistas, o (ex)simpatizantes de alguna interpretación del marxismo. La razón es sencilla: UU
tal como se plantean las ideologías postmodernas, el marxismo es la gran víctima; pero al
U
otro lado del péndulo, existen también los francisfukuyamas que pregonan el fin de la historia e
en su sentido más hegeliano, más moderno, como el triunfo definitivo y sempiterno de las U
e
ideas libremercadistas (el metarrelato capitalista>. Tanto éstos como los anteriores son voces
U
de la guerra fría incapaces de acomodarse a un mundo libre, por fin -y por el momento-, de
e
una oposición binaria tan maniquea como sofocante. e
e
U
e
Objetivos y un oían de trabajo U
U
En mi análisis de la postmodernidad, procuraré abordar el tema desde una perspectiva
O
no neutral (tan imposible como la objetividad), pero sí desapasionada, con la perspectiva de U
e
alguien que no (sobre)vivió la inflación -y posterior deflación- ideológica de los años 60 y U
U
70. Dados los propósitos específicos de la tesis -un estudio, al fin y al cabo, de la poesía
U
2 O
O
t
&
e
1
e
e
e
• chilena-, mi acercamiento ab postmoderno tendrá siempre en cuenta esta finalidad literaria.
• Creo, ¿demás, que esto puede ser una ventaja, una forma Lúcida de contemplar el problema,
porque fue justamente desde el campo de la literatura que se empezó a hablar, a finales de
e
• los años cincuenta en los Estados Unidos, de una literatura postmodern¡st que rechazara las
• prácticas y teorías del ¡nodern¡sm de T.S.Eliot, Pound, Joyce, Faulkner, y tantos otros. Fue
a partir de esta ruptura puramente literaria que las demás artes, y luego las ciencias sociales
e
y la filosofía, empezaron a desarrollar sus propias interpretaciones del término, y de convertir
• un “ismo” literario en una época o episteine de la postrnodernidad. Parafraseando a Pound,
e
• se podría decir que los poetas son -siguen siéndolo, incluso hoy- las ‘antenas de la cultura”
• (no de la “raza”): no por sus poderes proféticos, sino porque el espacio poético, con su
• brevedad y concisión, es campo fértil para la formulación de ideas todavía emergentes, para
e
• un tanteo con lo naciente, con lo apenas percibible. Uno de los presupuestos básicos de esta
e
• tesis es que en los poetas escogidos este tanteo ha venido ofreciendo, en estado a veces
• balbuceante, una visión y versión específicamente chilena e hispanoamericana, en un
e
• momento clave de transición social y literaria, de varias de las problemáticas asociadas con
• la postmodemidad.
• El modelo teórico que propongo ‘emplear’, empezará con la elaboración de visiones
• bastante esquemáticas del pensamiento de los teóricos más provocadores, y los que mejor
• encarnan -a mi juicio- las dos principales vertientes del debate postmoderno: el francés Jean
e
• Fran~ois Lyotard y el norteamericano Fredric Jameson. Al exponer -es decir, interpretar- sus
e
• perspectivas, no dudaré en discrepar en determinados momentos, y en rellenar lo que a mí
e
• me parecen lagunas significativas en sus argumentos. Por eso, obligaré al lector -más
e
• hipotético que hipócrita- a sufrir -o pasar por alto- extensas y a menudo, quizás, repetitivas
• notas a pie de página, que dan cuenta de la acogida crítica de los distintos planteamientos.
e
e
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El enfoque de Lyotard es básicamente ideológico -la postmodernidad, para él, es una
e
pérdida de fe en los grandes relatos, en las ideologías universalizadoras y utópicas de la
e
modernidad-, y el de Jameson, una teoría social (¿post/neo?)marxista -un análisis de las
e
sociedades “postindustriales”, o “del capitalismo tardío”-. Ambos, sin embargo, otorgan un
U
papel muy importante a la conformación de una estética más o menos determinada por sus *
Oplanteamientos teóricos. Es por eso que se prestan magníficamente a una investigación como e
U
la presente. A estas dos visiones de la postmodernidad, no obstante, será imprescindible *
U
agregar otro enfoque, correspondiente al desarrollo relativamente autónomo e independiente *
de cada literatura en la especificidad contextual de su propio campo literario, el cual rebase
u,
las lógicas extraliterarias propuestas tanto por Lyotard como por Jameson. U
U
En este primer acercamiento a lo postmoderño, me atendrá básicamente a las reglas *
U
de juego, y a los ámbitos espaciales a que se limitan los dos teóricos. A continuación, *
U
examinaré los problemas que presentan sus ideas al traspasarlas al continente *
U
hispanoamericano (particularmente a Chile), la aceptación o el rechazo que han
*
experimentado entre los intelectuales de estos países, y las maneras en que pueden establecer
e
puntos de contacto significativos con la problemática de estos nuevos contextos, y puntos de U
U
partida para una indagación más profunda. Dada la confusión imperante en gran parte de lo U
U
que se ha escrito sobre lo postmoderno en Hispanoamérica, quiero tratar este tema, y las U
*
posteriores consideraciones literarias, como una parte no simplemente funcional o accesoria U
e
con respecto al estudio central sobre Parra, Teillier y Lihn, sino con cierto detenimiento y U
e
profundidad. Al fin y al cabo, mi tesis se adentra fatalmente en la oscura selva de un corpus U
e
existente de textos, y desbrozar el camino es tan lícito como necesano. U
U
Por tanto, después de abordar el problema de la transeontextualización de estas teorías U
e
a suelo hispanoamericano, enfocará el terreno propiamente literario, fijándome, en un pnmer U
U
U
4 U
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U
e
e
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e
• momento, en la incorporación de ciertos narradores hispanoamericanos en un tentativo
e
• canon’ postmoderno, que críticos literarios norteamericanos y europeos (con algún que otro
e
• hispanoamericano acompañándolos a la zaga) han ido formulando. Procuraré demostrar que
• esta lectura postmoderna, que se refiere sobre todo a la ‘nueva narrativa’ hispanoamericana,
e
• es perfectamente legítima siempre que se reconozca la descontextualización brutal que
e
• implica: es decir, siempre que se reconozca que textos postmodern¡zables para un lector
e
• norteamericano o europeo, no lo son, necesariamente, dentro de un contexto
e
• hispanoamericano. Como siempre, la recepción de teorías ajenas pide desconfianza extrema
e
• y un bisturí afiladísimo. Al criticar, desde una perspectiva hispanoamericana -una perspectiva
e
• construida aquí, recuárdese, por una voz que no procede de Hispanoamérica-, estas visiones
• de un boom supuestamente postmoderno, intentaré atenerme a las tres vertientes señaladas
e
• arriba - o sea, argumentar que ni el enf¿que ideológico de Lyotard, ni la teoría social de
e
• Jameson, ni el desarrollo propio del campo literario en Hispanoamérica, permiten hablar, con
e
• un grado mínimo de interés o de creatividad, de los ‘nuevos narradores’ como
e
• postmodernos.
e
• A partir de estos primeros capítulos, que pretenden ser, como se ve, algo más que una
• mera exposición, empezaré el juego de yuxtaposiciones y confrontaciones entre las ideas
e
• teóricas y estéticas barajadas hasta ahora, y la materialidad textual de la poesía de Nicanor
e
• Parra. Analizaré la incorporación rupturista de la antipoesía dentro del estado particular del
e
• campo literario chileno a partir de los años cincuenta; su cuestionamiento ideológico y
e
• estético del tipo de “metarrelatos” modernos descritos por Lyotard; y por último, el impacto
e
• peculiar que tienen en las formas y temas de la antipoesía elementos de la sociedad de los
e
• mass-media. En fin, según mi hipótesis, la poesía de Parra es una manifestación privilegiada
e
• de lo que pudiera ser una postmodernidad hispanoamericana, y un punto de partida
e
e
• 5
e
e
e
e
U
*
U
e
insuperable para adentrarse en las complejidades de este concepto. e
ULos estudios posteriores sobre la poesía de Jorge Teillier y Enrique Lihn seguirán las
U
líneas desarrollados en el caso de Parra. Ninguno de ellos comparte las tendencias más
epostmodemas de este poeta mayor. Sin embargo, escriben en el mismo contexto ideológico, e
Usocio-político y literario que el antipoeta, y me parece particularmente interesante ver como
U
enfrentan, asimilan o procuran rechazar los factores epocales constituyentes, en algún sentido, u,
Ude la postmodernidad. Confieso que me desagrada la tendencia de cargar a los escritores con U
O
etiquetas infaliblemente empobrecedoras. La postmodernidad, para mí, es un marco temporal
Uy espacial que afecta a todos los que la viven. Mi intención en esta tesis es mostrar cómo La
viven -en la escritura- estos tres poetas chilenos. U
Un diálogo entre las teorías postmodernas y estos poetas implicará, en la mayoría de e
U
los casos, una lectura principalmente temática de su obra poética, y una consiguiente
contraposición de sus respectivas ideas o visiones. De ahí que la bibliografía empleada sea,
e
en su gran mayoría, directamente relacionada o con las teorías (post)modernas. o con los
U
poetas estudiados. No quiero ‘sacrificar’ la poesía, convirtiéndola en prosa, para impulsar U
U
semejante diálogo. Hay que recordar, en este sentido, que Parra y Lihn son poetas cuyo
e
lenguaje cotidiano permite intuir la presencia de estas ideas o visiones con mayor claridad que
U
en mucha poesía moderna. Al mismo tiempo, la importancia de las teorías láricas de Teillier.
U
que pretenden encarnarse en su poesía, también ofrecen un punto de partida privilegiado para U
U
el diálogo con las teorías sobre lo postmoderno. Además, es evidente que una lectura U
e
hermenéutica seria sabe muy bien que los aspectos más formales de un texto poético, y los U
U
recursos estilísticos, encierran una parte imprescindible de su sentido. O
e
Mis lecturas de la poesía en esta tesis, más allá de un eclecticismo que fluctuará según U
U
las circunstancias específicas de cada caso, presuponen una tradición de la hermenéutica U
U
U
6 U
U
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e
e
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e
e
e
anglosajona, que va desde Validitv in Interoretation (1962) de E.D.Hirsch,jr. y A Rhetoric
• of lronv (1974) de Wayne Booth, hasta las revisiones críticas en Literarv Theorv: an
e
• Introduction (1983) de Terry Eagleton, y A Theorv of Parodv (1985) de Linda Hutcheon. En
e
• la “defensa del autor” emprendida por Hirsch, el sentido de un texto literario corresponde a
e
• la intención verbal de su autor. Por eso, la interpretación implica una “reconstrucción de las
e
• intenciones y las actitudes del autor”, aunque la parte de la subjetividad del autor que interesa
• al hermeneuta sea únicamente esa parte que determina el significado verbal del texto.2 Booth,
por su parte, sigue a Hirsch, pero insiste en que la función del crítico sea la de buscar las
e
• intenciones del autor implícito, y no del real: estas intenciones normalmente, aunque no
e
• siempre, coinciden con las intenciones de la obra literaria, según Booth, de ahí que no se
• pueda prescindir totalmente de la figura biográfica del escritor.3
e
• Terry Eagleton critica a l-Iirsch tanto por la naturaleza “prelingílística” de su teoría del
e
• significado, como por su visión unitaria del autor y sus intenciones (y también de su obra):
e
• “no hay razón por la cual el autor no haya podido tener diversas intenciones que entre sí
e
• resulten contradictorias, o una intención que se contradiga a sí misma, pero Rirsch no
e
• consideró estas posibilidades”.4 Como el personaje de Oliverio Girondo, cada autor sería “un
e
• cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades”; o bien, su personalidad
e
• sería “una especie de forunculosis animica en estado crónico de erupción” A Pero Eagleton
e
• reconoce la importancia de la intencionalidad en un texto literario, y habla de las diversas
e
• “posiciones de sujeto”, cuyas intenciones quedarían inscritas -contradictoriamente- en el texto,
e
e _________________
2Validitv in Interuretation, London, Yale University Press, 1962: 1, 224, 242.
• 3A Rhetoric of Ironv, London, The University of Chicago Press, 1974: 126, II.
• 4Una introducción a ¡a teoría Literaria, México, FCE, 1988: 95, 87.
e
• 5Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1968: 171.
e
• 7
e
e
e
e
u,
e
e
orientándolo para lograr determinados efectos: U*
U
e
Comprender un poema significa aprehender su lenguaje como “orientado” U
*hacia el lector desde una serie o gama de posiciones: al leer, elaboramos un
sentido referente a la clase de efectos que este lenguaje desea lograr
(“intención”), sobre los recursos retóricos que consideró apropiados, sobre las
suposiciones que rigen los tipos de táctica poética que emplea, sobre las
U
actitudes frente a la realidad que ello implica. Nada de esto tiene que ser
idéntico a las intenciones, actitudes y suposiciones de quien de hecho es autor *
histórico en el momento de escribir. (I46~147)6 U
u,
*
e
Ahora bien, más allá del dogmatismo y el simplismo de las ideas de Hirsch y Bloom,
e
y las críticas legítimas que se les han hecho, me parece que la suya es una interpretación U
e
perfectamente legítima, aunque no exclusiva, del texto literario. Hay artefactos de Parra, por u,
*
ejemplo, que nombran acontecimientos de su biografía tan poco conocidos, que ninguna
e
contextualización extra-biográfica pudiera comprenderlos. Cada lectura, dicen los teóricos de
*
la recepción, es distinta, y siempre habrá grupos de lectores más o menos familiares no sólo *
e
con el contexto socio-político, etc., de un autor, sino también con las circunstancias de su U
U
vida, y estoy convencido de que cierta información biográfica, en determinados textos, puede U
u,
cambiar y enriquecer (o sea, no sólo limitar) la lectura. Por eso, me parece lícito usar (y *
U
abusar de) ideas y anécdotas expuestas en entrevistas, y hasta en conversaciones pasajeras, *
U
como intertextos potencialmente enriquecedores para la interpretación de los textos de un U
U
escritor. Me parece importante, eso sí, darse cuenta de la multiplicidad semántica irreductible U
e
que existe en cualquier texto literario, y acercarse al acto hermenéutico sin la yana pretensión U
U
de acaparar todos los sentidos, sino con la intención de resaltar, de un modo enriquecedor, u,
u,
u,
U
6Linda Hutcheon menciona estas posiciones de sujeto de Eagleton, cuando se refiere al u,
productor del texto como un “agente codificador”, una posición que necesita ser rellenada U
(inferida) en la interpretación del texto (A Theorv of Parodv, London, Routledge, 1985: 86). u,
U
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e• algunos de ellos.
• Mientrashermeneutas como Hirsch y Bloom exigen una reconstrucción del “horizonte”
e
• de ideas y creencias del autor real o implícito, como un primer paso para intuir las
• intenciones del texto literario, y así llegar al sentido más probable de éste, el teórico español
e
• Carlos Bousoño también pide una especie de reconstrucción, pero no del sentido de un texto,
• sino de su emoción. Teoría de la expresión poética, una obra tan anacrónica, en su
e
• dogmatismo, como la de Hirsch, afirma que aunque un escritor ignore lo que lógicamente ha
• dicho, sabe, en cambio, lo que intuitivamente ha expresado, y conoce “con precisión máxima
• la emoción que sus versos suscitan”.7 Por eso, Bousoño alega que puede haber
e
• interpretaciones discrepantes en cuanto a la significación lógica de un texto, pero que sólo hay
e
• una interpretación correcta en cuanto a la emoción del texto (52). El autor de Bousoño, como
e
• se ve, es un sujeto tan fuerte y unitario como el de Hirsch. El deber del lector (es una
• palabra que este teórico emplea constantemente), sería el de fundirse emocionalmente con el
e
• autor, poner los ojos (y el cerebro) en blanco, y sentir hondos estÉemecimientos (líricos) en
e
• su alma (“y el alma del oyenté quede temblando”, como dijera -bousoñamente- Huidobro, en
e
• su “Arte poética”, supuestamente tan iconoclasta...). Las ideas de Bousoño, que pueden ser
e
• útiles para la comprensión de cierto tipo de poesía (no, me temo, el de Parra o de Lihn)
e
• tienen la virtud de no olvidarse, como ocurre con algunos henneneutas, de los recursos
• propiamente estilísticos como artífices de los sentidos de un texto. El examen de algunos de
e
• estos recursos tendrán una importancia complementaria, en ciertos momentos de este estudio.
e
e
e
e
e
e
• 7Madrid, Gredos, 7~ ed., 1985: 39
e
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e
• CAPITULO 1. LA POSTMODERNIDAD
e
• Problemas onomásticos
• Hay algo preocupante en la vaguedad del prefijo “post”, que desde el comienzo de la
• “post-guerra” se ha acomodado en una proliferación de términos compuestos: sociedad
• postindustrial, postcapitalista, posthunianista, postmarxista, etc., etc. Muchas veces no se
• sabe si el prefijo señala una oposición contundente, o una continuación ligeramente alterada;
e
• si indica nostalgia por la pérdida del término anterior, o burla sangrienta de sus insuficiencias.
e
• El caso del término postmodernidad es particularmente complejo. Para empezar, no
e
• hay acuerdo con respecto al sentido del término preexistente de modernidad. Suele referirse
• a una época específica, o sea, la época moderna, pero los inicios de ésta se rastrean en los
e
• tiempos más incongruos. Por ejemplo: (1) en el y siglo después de Cristo, cuando las legiones
e
• romanas abandonaron Inglaterra;’ (u) a finales del medievo;2 (iii) en el cogito ergo sum
• de René Descartes; (iv) en el Siglo de las Luces; (y) en la revolución francesa; o (vi) en ¡a
e
• revolución industrial. Para Jean Franqois Lyotard, en cambio, esta caza de fechas carece de
• sentido, porque la modernidad no es una época sino una forma de pensar, una ideología, que
• ha existido en los últimos siglos, pero también podría existir, y de hecho existió, en otras
e
• épocas.
e
• Modernism, una derivación de la palabra modernity, se refirió en un primer
e
• momento (finales de los años cincuenta), dentro del contexto angloamericano, al
• “movimiento” o tendencia literaria de comienzos del siglo, que supuestamente unía a
e
e
• ‘Así se separan, en la Universidad de Oxford, las facultades de Ancient y Modern
• History.
e
• 2E1 comienzo “oficial” de la modernidad se fecha a finales del siglo XV, según Gianni
• Vattimo, La sociedad transuarente, Barcelona, Paidós, 1990: 74.
e lo
e
e
e
e
e
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u,U
escritores como Eliot, Pound, y Joyce. A lo largo de los años, sin embargo, algunos han e
e
intentado darle un significado más amplio, más abarcador. El ejemplo de Marshall Berman, U
u,conocido por su tour de force Ah that is Solid Melts into Air, es paradigmático. Para
eBerman, el modern¡sm son esas visiones e ideas, provocadas por los procesos sociales y u,
e
tecnológicos de la modernización, cuya finalidad es “hacer del hombre y la mujer tanto los
U
sujetos como los objetos de la modernización,, darles el poder para cambiar el mundo que a u,
U
su vez les está cambiando a ellos”’. Al hablar de “visiones e ideas”, Berman otorga un u,
u,
sentido cultural mucho más amplio al término modernisin. u,
e
Por encima de estos problemas terminológicos dentro de la lengua inglesa, la u,
traducción a otros idiomas aumenta la confusión. En Francia, por ejemplo, nunca se ha
e
hablado de modernisme. ~En el mundo hispánico, al contrario, el término “modernismo” U
*
tiene su propia tradición muy enraizada en la historia literaria, y se refiere al “movimiento” *
U
poético que surgió en un momento determinado -la última década del siglo XIX y los
U
comienzos del siglo XX-, en torno a la figura de Rubén Darío. A pesar de esta tradición, UU
habría que señalar que hay teóricos que han intentado, desde hace mucho tiempo, torcer o U
e
ampliar el sentido del término “modernismo”. Tal vez fue Federico de Onis que inauguró esta *
e
corriente. Como dijo en 1953: “Nuestro error está en la implicación de que haya diferencia
*
entre ‘modernismo’ y ‘modernidad’, porque modernismo es esencialmente, como adivinaron
*
los que le pusieron ese nombre, la busca de modernidad”.5 Habría que hacer algunas
u,
acotaciones al respecto: (i) “modernidad” no es la misma cosa que lo que llama de Onis “la U
e
__________________ u,
u,
‘Marshall Berman, AII that is Solid Melts into Air, London, Verso, 1983: 16. u,
4Peter Brooker, Modernism/Postmodernism, London, Longman, 1992: 15. 0
u,
5En Fernando Burgos, La novela hispanoamericana <un ensayo sobre el concepto literano U
de modernidad), Madrid, Orígenes, 1990: 29.
u,
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e• busca de modernidad”; (u) el modernismo de Rubén Darío y otros no fue la busca, sino una
e
• búsqueda de modernidad; (iii) esa búsqueda fue una búsqueda específicamente literaria.6e
• Los problemas se enredan aun más cuando llega el momento “post”. Perry Anderson,
• después de criticar la forma en que Berman distorsiona el sentido normal de la palabra
e
• modernismn,7 concluye que éste también es un término inútil. El modernism, como noción
• global, dice Anderson, es la más amplia de todas las categorías culturales, carece por
• completo de contenido positivo, y su único referente específico es el paso del tiempo:
e
e
• No hay ningún otro concepto estético tan vacio y tan viciado. Porque lo que
• en un tiempo fue moderno pronto se vuelve obsoleto. La futilidad del término
• y de su correspondiente ideología puede verse con toda claridad en los actuales
• intentos de aferrarse a los restos de su naufragio y sin embargo nadar con la
• marea más lejos aún de él, mediante la acuñación del término
• “postmodern¡sm”: un vacío que esconde otro vacio que esconde otro vacío,
e
• 6Entre los críticos más contemporáneos, Fernando Burgos sigue el razonamiento de
Federico de Onis, al hablar del modernismo como una época (32). Iris Zavala, por su parte,
propone “the notion of Hispanic Modernism (understood as modernity), as a unified, ongoing
• project” (“On the (Mis-)Uses of the Post-Modern: Hispanic Modernism Revisited”, en Theo
• D’haen y Hans Bertens, eds., Postmodern Fiction in Eurooe and the Americas, Amsterdam,
• Rodopi, 1988: 88). Esta tendencia, tanto en Burgos como en Zavala, borra la distinción entre
• modernismo y modernidad, sin ofrecer nada muy concreto en cambio. Habría que señalar,
por otro lado, que el artículo de Zavala pierde credibilidad al hablar del poeta Leopoldo
• Lugones como “one of tite founders of Chilean socialism”, (93), y al afirmar que la
• renovación de la poesía hispanoamericana ha sido encabezada por Octavio Paz, Lezama Lima
y un tal argentino llamado “Olegario Redondo” (102).
• 7”Esta postura (de Berman) presenta una serie de dificultades obvias. La primen es que
• el modernism, como conjunto específico de formas estéticas, es por lo general fechado
• precisamente a partir del siglo XX: de hecho es habitualmente concebido por contraste con
• las formas realistas y clásicas de los siglos XIX, XVIII y anteriores. Prácticamente todos los
• textos literarios tan bien analizados por Berman -ya sea de Goethe, Baudelaire, Piíshkin o
• Dostoievski- son anteriores al modern¡sm propiamente dicho, en el sentido usual de la
• palabra” (Anderson, “Modernidad y revolución”, en N.Casullo, ed., El debate modernidad
-
• posmodernidad, Buenos Aires, Puntosur, 1991: 100). Aquí, y a lo largo de este estudio, me
• permito una serie de retoques a las versiones en castellano, como la de Castillo, que traducen
• modernism por “modernismo”, modernist por “modernista”, y post¡nodern¡sm por
• “postmodernismo”: no es justo atribuir lo que es una aberración (a mi modo de ver) del
• traductor al texto original.
e
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U
en una regresión serial de cronología autocongratulatoria. (114-115) U
U
UEl problema básico para Anderson es que ¡nodernism ha llegado a aplicarse en un sentido u,
tan universal y descontextualizado, que ha perdido todo significado. Esto no es totalmente U
e
cierto. Para escritores como los Beats, por ejemplo, que empezaron a escribir a finales de los UU
e
años cincuenta, era muy claro lo que significaba el modernism. porque esta noción, en
U
u,términos literarios, se refería a una forma literaria ya conocida con tal nombre, y consagrada *
u,en los Estados Unidos en un momento particular de la post-guerra, en un estado socio-político
determinado y en un clima ideológico específico. Por tanto, el uso temprano del término U
*
postmodernisni por Leslie Fiedier e Irving Howe, tiene unas connotaciones bastante claras *
*
y bien delimitadas. Significaría algo así como una reacción literaria (postmoderna) contra *U
la literatura moderna consagrada en un campo literario determinado en la segunda O
U
mitad del siglo XX. Semejante definición permite usar el término “literatura postmodema”
U
fuera del contexto angloamericano del postmodernism. Incluso Fredric Jameson, que define U
u,
el postmodernism en un sentido muy amplio como “la lógica cultural del capitalismo
U
tardío”8 -desarrollando así las tesis de Berman, cuyo modernism era algo así como la lógica U*
cuí tural del proceso de modernización- funde esta perspectiva marxista (base socioeconómica-
u,
superestructura cultural) con una conciencia muy marcada del contexto especifico de cada U
u,
literatura: U
U
*
U
Joyce, Proust y Mann, que nuestros abuelos consideraron escandalosos o U
chocantes, para la generación que llega a las puertas de los años sesenta U
constituyeron lo establecido, el enemigo; muertos, asfixiantes, canónicos, u,
reificados monumentos que uno ha de destruir para hacer algo nuevo. Esto U
u,
U
3Fredric Jameson, Postmodernism. Or. The Cultural Lo~ic of Late Canitalism, London, e
Verso. 1991. 0
u,
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e
significa que habrá tantas formas diferentes de posmodernismo como hubieron
modernismos superiores, dado que los primeros son por lo menos reacciones
inicialmente específicas y locales contra esos modelos.9
e
Como .en el caso de modernism, entonces, simplemente traducir el término postmodernism
por “postmodernismo” carece de sentido. Además, “modernismo”, postmodernismo también
se ha usado ya bastante en el contexto de la literatura hispánica, para designar a poetas como
• Ramón López Velarde, Luis Carlos López y Gabriela Mistral, que reaccionaron contra el
e
cosmopolitismo y la musicalidad ostentosa de cierto momento del modernismo rubendariano,
con un discurso poético más intimista, más cotidiano.’0 Esto no impide, sin embargo, que
e
• muchos críticos literarios hispanoparlantes usen sin titubeos el término “postmodernismo”.
• Entre ellos: Julio Ortega y Amalia Pulgarin.” Ami juicio, es mucho menos confuso
• referirse a una literatura o una cultura postmodernas en Hispanoamérica, que resemantizar
• este término ya existente.’2
e
• 9”Posmodernismo y sociedad de consumo”, en Ha! Foster, cd., La postinodernidad
,
• Barcelona, Kairos, 1985: 166.
• ‘0Véase, por ejemplo, Nicolás Bratosevich, Postmodemismo y vanmiardia, Madrid,
Editorial La Muralla, 1979.
“Julio Ortega, “El postmodernismo en América Latina”, en K.McDuff¡e y Rose Mmc.
eds., Homenaje a A.Ro22iano. En este aire de América, México, IILI, 1990: 407-420;
Amalia Pulgarín, Metaficción historiopráfica: La novela histórica en la narrativa hisoánica
postmodernista, Madrid, Editorial Fundamentos, 1995.
• ‘2Fernando Galván, en su ensayo “Postmodemismo: las formas de la heterogeneidad”,
• señala la confusión provocada al hablarse del “modernismo’ de Joyce y Woolf en el mundo
• anglosajón, y del “modernismo” de Herrera Reissig y Darío en el hispánico. “Mas aun con
• todo no cabe duda de que llamar a una novela o un poema ‘postmodernista’ es más
• esclarecedor que llamarlo ‘postmoderno’, pues son mayores las distancias (históricas al
• menos) que nos separan del concepto de ‘modernidad’ -bien concebida ampliamente como
• Edad Moderna, o bien más particularmente como Ilustración y siglo XVIII- que del de
• ‘modernismo’. Así, si bien podemos hablar del Ouiiote, por ejemplo, como novela moderna,
para distinguirla de sus antecedentes (las novelas de caballería serían premodernas), referirse
• a otra obra como ‘postmoderna’ obliga necesariamente a tomar como punto de referencia esa
e
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e
e
e
e
U
Dejar los nombres en naz..
.
u,
Para terminar este breve recorrido del problema “onomástico” -de los nombres de este
e
Utriángulo de términos postmodernidad-postmodernismo-postmodernism-, me concentraré en
u,
las opiniones del teórico y crítico literario más renombrado de Hispanoamérica: Octavio Paz.
e
En un breve texto titulado “¿Postmodernidad’?”, el mexicano no vacila en escribir, él mismo,
U
U
que “uno de los primeros en interesarse en el tema, años antes que su presente popularidad,
fue Octavio Paz (pido perdón por hablar de mí en la tercera persona)”.’3 Paz tiene toda la U
razón. De un modo especial, habría que señalar que Los hijos del limo (1974), y sobre todo
e
el pasaje que cito a continuación, ha tenido repercusiones importantes en el debate sobre lo
U
postmoderno: “El arte moderno comienza a perder sus poderes denegación. Desde hace años
U
sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica U
U
en retórica, la transgresión en ceremonia. La negación ha dejado de ser creadora. No digo u,
e
que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea de arte moderno”. ~De ahí que
e
Júrgen Habermas, en su famoso ensayo “Modernidad: Un proyecto incompleto” -una especie U
e
de canto de cisne de cierta concepción de la modernidad frente a los argumentos demoledores U
U
U
__________________ e
u,
modernidad cervantina, y no creo que sea precisamente ése el marco referencial al que quiere
aludirse por lo general cuando se usan esos calificativos” (La Páuina (Tenerife), Año III, n0
2 (1992): 35-36). Discrepo, por dos motivos. (1) Es cierto que hay más de una sola forma
de la novela y la poesía moderna, pero la literatura postmoderna se siente diferente en cierto
sentido de toda la tradición moderna, de todas sus formas, en parte porque rechaza la
consagración moderna más reciente, pero también porque se sabe irremediablemente t
involucrada en una forma de sociedad y una forma de pensar distintas. Habría que subrayar U.
otra vez que el modernismo era sólo una de las búsquedas, una de las manifestaciones de la U
literatura hispánica moderna. (II) Por otro lado, Galván habla de la modernidad del Qjjj~i~ - u,
algo cuestionable desde ciertas perspectivas-, pero la mayoría de los críticos señalan el U.
comienzo de la modernidad propiamente poética -al nivel internacional- bastante más tarde: U.
o con el romanticismo (Paz), o con Baudelaire (Friedrich, Hamburger).
‘3Octavio Paz, “¿Postmodernidad?”, Vuelta 127 (junio de 1987): 11. t
“‘Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1990: 211. mi
u
‘5
U
e
a
mi
e
e
e
• de Lyotard-, hable de Paz como “un compañero de ruta de la modernidad”)5
• Ahora bien, en un artículo llamado “El romanticismo y la poesía contemporánea”, del
e
• año 1987, Paz repite -casi textualmente- el pasaje de Los hijos del limo que acabo de citar,
y lo usa como trampolín para meterse de cabeza en el debate postmoderno. Afirma que [a
e
• crítica ahora se da cuenta -“con cierto retraso”- de que hemos entrado en otro periodo
e
• histórico y de arte, la llamada “era postmoderna”. Sin embargo, Paz asegura que ésta es una
e
• “denominación equívoca y contradictoria”, porque lo que sigue la modernidad debería
e
• llamarse la “ultraniodernidad: una modernidad todavía más moderna que la de ayer”. Así,
• “llamarse postmoderno es una manera más bien ingenua de decirque somos muy modernos”;
• además es “seguir siendo prisionero del tiempo sucesivo, lineal y progresivo” que es propio
• de la modernidad.’6
• Basta comentar, por el momento, que el paso de lo moderno a lo postmoderno ocurre
e
• cuando la novedad se diluye y pierde trascendencia como concepto y como valor. En este
e
• sentido, lo postmodemo no es una ultramodernidad. De hecho, el pasaje de Paz ya citado -
• con su mención de repeticiones rituales y poderes de negación agotados-, lo muestra
e
• ‘5”Modernidad: Un proyecto incompleto”, en Castillo, cd., Modernidad-nosmodernidad
:
• 134. Véase también Ihab Hassan, The Dismemberment of Ornheus: Toward a Postmodern
• Literature, New York, Oxford University Press, 1982: xii-xiii. Hassan profesa compartir con
• Paz la misma actitud postmoderna: “We blend, in short, into te postmodernist attitude,
• which holds that the autor is but a ‘moment of convergence of different voices which flow
• into a text’, a somewhat fortuitous crystallization of language’. The words belong to Paz; tite
• ideas allude to familiar notions of Foucault, Derrida, Barthes. For te postmodernist attitude
merges also wit tite poststructuralist stance” (xiii). Hay algo bastante cómico en esto. Los
• comentarios de Paz citados por Hassan se refieren no tanto a la desintegración del sujeto
• preconizada por los postestructuralistas, como a esos “cuatro poetas (un francés, un inglés,
• un italiano y un mexicano)” que decidieron “componer un poema colectivo en cuatro idiomas
y que llamaron, a la japonesa, Ren2a” (Los hijos del limo: 223). Claro: hAy más de una pizca
• de artificialidad y de juego en esta fragmentación lingúistica, esta convergencia de voces.
• Huelga recordar, por cierto, que el mexicano aludido es el propio Paz.
• ‘6Vuelta 127 (junio de 1987): 26.
e
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e
U
e
*
*
perfectamente. Por otro lado, en Los hijos del limo él mismo emplea el término
e
“postvanguardia” (210), un término que se presta a las mismas descalificaciones (¿no debería
*
llamarse “ultravanguardia”, prisionera también del tiempo lineal?). Habría que añadir que
e
Amalia Pulgarín cita unas declaraciones del mexicano del año 1982, en las que habla de una *
e
época “que podemos llamar, desde la perspectiva del arte, ‘post-moderna’ y post-ideológica’ U
desde el punto de vista ideológico, moral y político”.’7 Cada uno, por supuesto, tiene el U
derecho de cambiar de opinión; pero el cambio se debe, aquí, creo, sobre todo al uso y abuso
U
del otro término, “postmodernismo”, que Paz denuncia en este mismo artículo de Vuelta. La *
U
invectiva merece una transcripción completa: *
e
u,
*
Si el término postmoderno es, más que un nombre, un antifaz, ¿qué decir de
la expresión que usan los críticos angloamericanos para llamar al arte actual: U
postmodernisnio? Para ellos la palabra modernismo designa ese conjunto de
obras, autores y tendencias que evocan los nombres de Joyce, Pound, Eliot,
William Carlos Williams, Hemingway y otros. Sin embargo, nadie ignora - *
salvo, quizá, los críticos y periodistas angloamericanos- que en lengua U
española llamamos modernismo al primer movimiento literario de U
Hispanoamérica y de España. Fueron modernistas Rubén Darío y Valle Inclán,
Juan Ramón Jiménez y Leopoldo Lugones, José Martí y Antonio Machado:
con ellos comienza nuestra tradición moderna y sin ellos no existiría nuestra
literatura contemporánea. En realidad, las distintas tendencias, obras y autores
que los angloamericanos engloban bajo el término “modernismo” fueron
siempre llamadas, en Francia y en el resto de Europa así como en la América U
Hispana, con un nombre no menos general: vanguardia. Desconocer todo esto U
y llamar modernism a un movimiento de lengua inglesa posterior en treinta U
años al nuestro, revela arrogancia cultural, etnocentrismo e insensibilidad U
histórica. Lo mismo sucede con el vocablo postmodernism para designar el U
arte y la literatura contemporáneos de los Estados Unidos y de otras partes. Lo *
más triste -lo más cómico- es que estos términos, con la significación *
particular que les dan los angloamericanos, no sólo comienzan a ser usados en U
varios países europeos sino también en Hispanoamérica y en España. Esta U
aclaración no es ociosa ni refleja ningún trasnochado nacionalismo: la querella *
del modernismo no es una querella de palabras sino de significados, *
conceptos e historia. El mundo comienza por ser un conjunto de nombres. Más *
exactamente: el mundo es un mundo de nombres. Si nos quitan los nombres, U
‘7Metaficción historiográfica: II.
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ee
nos quitan nuestro mundo. (26-27)
e
e
e
Paz subraya aquí su rechazo de la ampliación de los términos modernism y modernismo,
e
• efectuada por Marsitalí Berman y Federico de Onís en sus respectivas lenguas, que se
e
• mencionó arriba; insiste en que el modernismo fue un movimiento literario bien definido y
• delimitable en el tiempo; repite la equiparación, postulada en Los hijos del limo, entre
e
• vanguardia y modernism. Sin embargo, concluir que el uso del término modernism refleje
e
• “arrogancia cultural, etnocentrismo e insensibilidad histórica” es francamente aberrante.
• ¿Realmente piensa que el uso de este término se debe a algún plagio del “modernismo”
• hispánico? ¿No sería igualmente arrogante, etnocéntrico e insensible el modernismo
• brasileño? ¿Y por qué -si no es por motivos puramente retóricos- emplea Paz, al comienzo
e
• de este párrafo, los términos “modernismo” y “postmodernismo” con la acepción inglesa de
e
• estas palabras, para volver luego a usar niodernism y postmodernism en cursiva?’8
• Estoy de acuerdo con Paz en su diagnóstico de triste comicidad en la ingenua y
• descontextualizada traducción de estos términos al castellano pero, como señalé arriba, esto
• no impide hablar de una literatura postmoderna en lengua española sin graves problemas
e
• de descontextualización. De todos modos, me parece meritoria la importancia que el
e
• mexicano otorga a la importancia de los nombres en cada lengua: “si nos quitan los nombres,
• nos quitan nuestro mundo”. Pues muy bien: quedémonos con el modernismo rubendariano.
e
• Pero dejemos también a los anglosajones con su modern¡sm y a los brasileños con su
e
• modernismo.
e
• ‘8En Los hijos del limo, Paz resuelve el problema al escribir: “Para evitar confusiones
• emplearé la palabra modernismo, en español, para referirme al movimiento
• hispanoamericano; cuando hable del movimiento poético angloamericano del siglo XX, usaré
• la palabra modernism, en inglés” (128).
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e
*
u,
Como conclusión a estas páginas dedicadas a los nombres, propongo evitar los U
u,
términos “modernismo” y “postmodernismo” salvo en cuanto se refieren a los movimientos
e
respectivos de comienzos del siglo. Y como Paz en Los hijos del limo, emplearé las palabras
e
en inglés, rnodernism y postmodernism, para referirme a los movimientos específicamente
U
eangloamericanos.
e
e
u,
e
e
*
e
e
u,
U
*
e
*
e
e
e
U
e
U
U
e
e
*
e
*
u,
u,
u,
e
u,
*
u,
u,
U
‘e
e
u,
U
u,
u,
19 u,
e<1’> LYOTARD: LOS GRANDES RELATOS
e
En las siguientes páginas, plantearé tres perspectivas básicas que son, a mi juicio,
e
e
imprescindibles para entrar en el debate postmoderno: (a) la visión de La postmodernidad
como una ‘incredulidad con respecto a los grandes relatos”; (b) el postmodernism como la
e
“lógica cultural del capitalismo tardío”; y (c) el arte postmoderno como ruptura con el arte
• moderno consagrado. Como ocurre siempre en tales exposiciones, las fronteras entre las
• distintas categorías son borrosas, y su utilidad estriba principalmente en ser un punto de
e
e
partida para entrar en materia. Al analizar estas tres perspectivas, plantearé una línea de
• razonamiento que proviene de los centros culturales de Francia (Lyotard) y los Estados
• Unidos (Jameson); luego consideraré sus repercusiones en el campo específicamente literario.
• Por último, examinaré su pertinencia en un contexto hispanoamericano.
• Las teorías de Jean Fran~ois Lyotard sobre los llamados “grandes relatos” o
e
• “metarrelatos” han tenido gran proyección en la última década. Desarrollan la idea del fm de
• las utopías que nació ya en los Estados Unidos durante los años 50 -1960 es Tite End of
• Ideoloffy de Daniel Belí-, y se esflimó sólo en apariencia entre el utopismo rebelde de la
e
• contra-cultura de los 60.
e
• Para Lyotard, la cultura postmoderna no se relaciona causalmente con cambios socio-
e
• económicos, sino con un cambio en el estatuto del saber que ha ocurrido a partir de los años
e
• 5~~9 La modernidad del francés, como señalé arriba, no corresponde a una época histórica:
• es una forma de ver el mundo, mejor dicho, una forma de saber, fundamentada en los
• grandes relatos. Estos son categorías trascendentales y universales que dan un fundamento y
e
e
• ‘
9”Nuestra hipótesis es que el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las
• sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada
• postmoderna” (Lyotard, La condición oostmoderna, Madrid, Cátedra, 1984: 13, cursiva mia).
e
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e
e
U
‘e
U
e
un sentido unitario a todas las manifestaciones de la realidad. explicándolas como elementos •b
‘e
incidentales en el curso de un tiempo lineal dirigido inexorablemente hacia un futuro feliz.
‘e
A diferencia de los grandes relatos premodernos -como los del medioevo europeo, o los de
e
e
las culturas precolombinas- que encuentran su legitimidad en un acto fundacional originano,
los modernos se legitiman, paradójicamente, en un fUndamento utópico proyectado en el u,
*
futuro, una Idea que está por realizar, y hacia la cual se encamina el progreso histórico. U
‘e
Lyotard da como ejemplos los siguientes relatos: U
e
*
e
Relato cristiano de la redención de la falta de Adán por amor, relatos *
aufklarer de la emancipación de la ignorancia y de la servidumbre por medio
del conocimiento y el igualitarismo, relato especulativo de la realización de la
Idea universal por la dialéctica de lo concreto, relato marxista de la
emancipación de la explotación y de la alienación por la socialización del *
trabajo, relato capitalista de la emancipación de la pobreza por el desarrollo u,
técnoindustrial. (...) (Estos relatos) sitúan los datos que aportan los U
acontecimientos en el curso de una historia cuyo término, aun cuando ya no U
quepa esperarlo, se llama libertad universal absolución de toda la ‘e
humanidad.20 ‘e
*
u,
u,
El fin de los grandes relatos ‘e
e
La postmodernidad, en cambio, es la “incredulidad con respecto a los U
u,
metarrelatos” ,2~ una incredulidad teórica provocada, según Lyotard, por dos motivos: U
u,
- (i) Por “la erosión interna del principio de legitimidad del saber” que sostenía los U
‘e
grandes relatos (75); U
e
- (u) Por la evidencia empírica: las múltiples atrocidades cometidas o sufridas en e
u,
u,
‘e
u,
20Jean Franqois Lyotard, La nosmodernidad (explicada a los níños\ Barcelona, Gedisa, U
1987: 36.
e
21La condición oostmoderna: 10.
U
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u,
e
e
e
• nombre de la modernidad, que han terminado por liquidarla.22e
• Yo agregaría otras ‘causas’:
e
• - (iii) La crisis del imperialismo, a lo largo del siglo, ha dejado en evidencia el
e
• carácter eurocéntrico de los grandes relatos, así deslegitimando sus pretensiones universales.
e
• En palabras del novelista venezolano, Luis Britto García: “la Razón de la Modernidad no era
e
• más que el racioncinio instrumental de la burguesía de los países más precozmente
• desarrollados: su universalidad, poco más que el avasallamiento y el saqueo del resto del
e
• globo por los intereses particulares dominantes en dichos países” ~23 La crisis del
e
• imperialismo conduce al fin de la historia, no en el sentido apocalíptico de un holocausto
e
• nuclear, ni en el sentido del triunfo de la sociedad sin clases soñado por los marxistas -y
• tampoco como el supuesto triunfo del capitalismo norteamericano soñado por Francis
e
• Fukuyama-, sino como la disolución del concepto de UNA historia. En palabras de Vattimo,
• “no hay una historia única, hay imágenes del pasado propuestas desde diversos puntos de
• vista, y es ilusorio pensar que haya un punto de vista supremo, comprensivo, capaz de
e
• unificar todos los restantes” •24 El gran relato de la ilustración global, con el proyecto de
e
• civilizar el mundo a imagen y semejanza del hombre europeo, llega a su fin. El resultado,
e
• según los postmodemos, es un darse cuenta de la relatividad de cada punto de vista,
e
e __________________
22Auschwitz es, según Lyotard, el nombre paradigmático de la definitiva “no realización”
del proyecto moderno, que Júrgen Habermas considera, erróneamente &ara el francés),
“inconcluso” (La nosmodernidad: 30). Jorge Juanes comparte esta visión de los poderes
destructivos de los relatos modernos cuando afirma que “la idea de verdad es la enfermedad
que más muertes ha causado, al lado de la cual el SIDA, el cáncer, la tuberculosis o las
enfermedades que vienen son unjuego de niños” (Claudia Fermén, Política y posmodernidad
,
Miami, Iberian Studies Institute, 1993: 41). Múltiples verdades provisorias reemplazan, en
la postmodernidad, la verdad única y celosa de la modernidad.
e
• 23”Literatura y postmodernidades”;Literatura y Linchiística 7 (1994): 18.
• 24Gim~ Vattimo, La sociedad transnarente, Barcelona, Paidós, 1990: 76.
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e
U
u,
u,
‘e
‘eincluyendo el propio, y una mayor tolerancia hacia los otros (¿qué ocurre, me pregunto, con
‘e
los nacionalismos brotando por todas partes en estos años noventa?). Como dice Vattimo: ‘e
U
‘e
U
‘eSi hablo mi dialecto en un mundo de dialectos seré consciente también de que
la mía no es la única “lengua”, sino precisamente un dialecto más entre otros.
Si profeso mi sistema de valores -religiosos, éticos, políticos, étnicos- en este
mundo de culturas plurales, tendré también una aguda conciencia de la
historicidad, contingencia y limitación de todos estos sistemas, empezando por ‘e
el mío. (85) ‘eU
u,
u,
- (iv) La modernidad fue en primer lugar una secularización, que dejó intacta, aunque ‘e
‘e
vaciada de su contenido explícitamente trascendental, la fe judeo-cristiana en el progreso ‘e
‘e
histórico (camino a la salvación). Este remanente del pasado se debía, sin duda, a una *
‘e
nostalgia por la divinidad perdida, y al correspondiente esfuerzo -o necesidad- humano por ‘e
‘e
rellenar el vacío espiritual. Para muchos teóricos, esta nostalgia de lo divino está hoy en vías U
U
de desaparición. Así lo afirma Gilles Lipovetsky: “Dios ha muerto, las grandes finalidades ‘e
e
se apagan. pero a nadie le importa un bledo, ésta es la alegre novedad, ése es el limite del ‘e
U
diagnóstico de Nietzsche respecto del oscurecimiento europeo”~25 La muerte definitiva de ‘e
‘e
Dios sería la muerte definitiva, también, de todos los grandes relatos. U
U
- (y) Por último -y a pesar de los esfuerzos de Lyotard por no contaminar su teoría ‘e
e
con determinismos socio-económicos-, habría que subrayar el papel que tuvo (y tiene) la ‘e
‘e
sociedad de los mass-media en la liquidación del proyecto moderno: la apariencia incesante U
u,
de productos “nuevos” conduce a la disolución de la novedad como concepto fundacional en ‘e
‘e
el gran relato del progreso tecnológico; por otro lado, la lógica misma de los medios de e
‘e
‘e
U
25La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 1992: 36. Lyotard también sostiene que “la ‘e
nostalgia del relato perdido ha desaparecido por sí misma para la mayoría de la gente” (jj ‘e
condición: 78). ‘e
‘e
23 u,
‘e
e
‘e
e
e
e
e
• comunicación -su búsqueda de todos los públicos- da espacio a diversos puntos de vista y
• hace insostenible la visión monolítica y central postulada por la Escuela de Frankfurt.26e
e
• El mito del sujeto moderno
e
• La incredulidad postmoderna rehuye todo metalenguaje universal, e implica una
e
• dispersión de las formas del saber en una pluralidad de lenguajes locales y provisorios que
e
• Lyotard llama “pequeños relatos”. El derrumbe de los grandes relatos pone en tela de juicio
e
• también al sujeto humano de la modernidad. El gran relato requiere a su gran narrador,
e
• capaz de comprender, corregir y dominar el universo, ya sea el Pueblo compuesto de
e
• individuos plenamente integrados en el curso de la Historia, ya sea filósofo, profeta, guerrero
e
• o poeta, capaces de conducir u orienta a ese Pueblo. Este sujeto central de la modernidad ha
• muerto. Lyotard habla de un sujeto situado sobre nudos de circuitos de comunicación, por
• donde pasan mensajes de naturaleza diversa.27 No se trata, desde luego, de sujetos
• constituidos por un solitario pequeño relato que les otorgue integridad o estabilidad dentro
• de su ~spacio local, sino de sujetos que se deslizan sobre un entramado confuso de múltiples
e
• lenguajes distintos y a menudo contradictorios. La sociedad contemporánea, con su profUsión
e
• de lenguajes y dialectos, acentúa (no la provoca, porque el sujeto humano, como ser social,
• es así, para Lyotard) esta fragmentación del sujeto: un sujeto débil, para Vattimo, flotante
e
• 26Según Vattimo, mientras Adorno preveía que la radio y la televisión tendrían “el efecto
• de producir una homologación general de la sociedad”, ha sucedido, en cambio, que “la
• radio, la televisión y los periódicos se han convertido en componentes de una explosión y
• multiplicación generalizada de Weltansehauungen: de visiones del mundo. (...) Esta
• multiplicación vertiginosa de la comunicación, este ‘tomar la palabra’ por parte de un
• creciente número de sub-culturas, constituye el efecto más evidente de los mass-media,
• siendo, a la vez, el hecho que determina (...) el tránsito de nuestra sociedad a la
• posmodernidad” (La sociedad transparente: 79-80).
e
• 27La condición uostmoderna: 37.
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‘e
para Lipovetsky. esquizofrénico para Jameson, y una especie de béteau ¡‘~‘re, barco a la U
deriva, según la imagen de Marchán Fiz?8 Ue
‘e
U
Las aporías de Lvotard ‘e
‘e
El intento de desligar una concepción de la modernidad del contexto socio-económico ‘ee
conduce a problemas difícilmente superables. Por un lado, Lyotard llega a decir que lo ‘e
‘e
postmoderno forma parte de lo moderno, es un estado no posterior, sino siempre naciente ‘e
‘e
*dentro de lo moderno;29 por otro, no vacila en encontrar ejemplos modernos y postmodernos
a lo largo de épocas distintas. Opina, por ejemplo, con notable desfachatez, que el ensayo de ‘e
‘e
Montaigne es postmoderno y el fragmento (el Athaeneum) moderno.30 Aunque esta ‘e
e
perspectiva tenga la ventaja de sortear las confusiones a la hora de delimitar una fecha para *
*
la modernidad -¿comienza en el siglo XV, o en el XVIII?-, falla a la hora de entender lo ‘e
*
específicamente postmoderno, que sentimos, o sea, que tiene sentido en los debates ‘e
U
contemporáneos, como algo precisamente de hoy. Llamar postmoderno a Montaigne resalta U
u,
la conciencia que éste tenía de los límites y la falibilidad de su conocimiento del mundo, pero ‘e
‘e
prohibe buscar una diferencia específica entre sus propios límites cognoscitivos y los de la u,
‘e
‘e
‘e
__________________ ‘e
28Vattimo habla de la necesidad de una “cura de adelgazamiento del sujeto” (Ehfirnela U
‘e
modernidad, Barcelona, Gedisa, 1990: 46). Por su parte, Lipovetsky asocia la fragmentación u,
del sujeto con el narcisismo contemporáneo: “Que el Yo se convierta en un espacio ‘flotante’.
sin fijación ni referencia, una disponibilidad pura, adaptada a la aceleración de las e
combinaciones, a la fluidez de nuestros sistemas, esa es la función del narcisismo” (La era
del vacío: 58). Compárese Jameson, Postmodernism: 15; y Simón Marchén Fiz, “Le bflteau ‘eeivre: para una genealogía de la sensibilidad postmoderna”, Revista de Occidente 42 (1984):
26. e
29La nosmodernidad: 23. Compárese la visión de Ihab Hassan: “Tite postmodern spirit ‘e
lies coiled within tite great corpus of modernism” (The Dismemberment of Ortheus: 139).
e
30La nosmodernidad: 26. ‘e
‘e
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‘e
e
sociedad contemporánea.3’ Del mismo modo, la influencia explícita de Nietzsche en Lyotard
también deja pensar que sus explicaciones postmodernas son igualmente válidas para el siglo
pasado como para el presente.32 En palabras de Alex Callinicos: “La “incredulidad hacia los
metarrelatos” parece ser por lo menos tan antigua como el Siglo de las Luces y su primera
producción de grandes relatos. El reconocimiento finisecular de lo que Sorel llamaba las
ilusiones del progreso parece particularmente embarazoso para los que quieren asociar
• distintivarnente el arte postmoderno con esta incredulidad” A Estas carencias en la teoría de
• Lyotard subrayan la necesidad de conectar su visión de los grandes relatos con otra -como
• la de Jameson-, que sitúa la cultura y las formas de saber dentro de un contexto histórico
• específico.34
e _________________
e
3’Umberto Eco incide en la misma postura de Lyotard, cuando afinna que cada época
tiene su propio “posmodernismo”: “creo que el posmodernismo no es una tendencia que
• pueda circunscribirse cronológicamente, sino una categoría espiritual, mejor dicho, un
• kunstwollen, una manera de hacer” (Aoostillas a “El nombre de la rosa”, Barcelona, Lumen,
1985: 72). Por eso, Eco llama “posmodernos” tanto a Sterne y Rabelais, como a Borges y
al último Joyce (75). Semejante tendencia puede verse en el argentino Nicolás Casullo, para
• quien Latinoamérica ha sido postmoderna desde Colón, por el descentramíento de su mirada
hacia la modernidad (Claudia Ferman, Política y nosmodernidad: 30); en otro lugar, Casullo
analiza el Facundo de Sarmiento como un texto postnioderno, comentando que en el siglo
Xlix “gran parte de la experiencia argentina contuvo de manera anticipada, rasgos de fuerte
• posmodernidad en las secuencias de su biografia” (“Posmodernidad de los orígenes”, Nuevo
Texto Crítico 6 (1990): 97).
• 32Véase La condición uostmoderna: 73-74.
• 33Against Postmodernism, Oxford, Polity Press, 1989: 10.
e
• 34Matei Calinescu coincide en esta interpretación de las aporías de Lyotard, y afirma la
• necesidad de considerar lo postmoderno (i) como una categoría histórica, y (u) como un
• concepto sistemático o ideal. Continúa: “When either one of the parts of the duality is
• suppressed, postmodernism loses its ability to discriminate among historical nuances, on tite
• one hand, or to create transhistorical structures of recurrence, on the other” (“Introductory
• Remarks”, Exolorin~ Modernism, eds. Calinescu y Douwe Fokkema: 4).
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u,
El arte de los Qrandes relatos *
U
Cuando analiza la literatura postmoderna. Calliicos vuelve a sugerir aporías en la ‘e
U
‘e
teoría de Lyotard, al insistir en que ya Eliot y Joyce, los dos modernists por excelencia en *
el contexto anglosajón, rechazaron totalmente el metarrelato del progreso histórico. Callinicos ‘e
‘e
cita un conocido ensayo de Eliot de 1923, en que el poeta describe el uso del mito en Ulvsses ‘e
‘e
como “simplemente un modo de controlar, de ordenar, de dar forma y significancia a ese *
‘e
panorama inmenso de futilidad y anarquía que es la historia contemporánea” (11). Esta ‘e
‘e
conciencia del caos del mundo entre los ¡nodernists constituye, para Callinicos, una ‘e
‘e
refutación de Lyotard. Habría que señalar, sin embargo, que los mismos esfuerzos por ‘e
‘e
controlar, ordenar y dar forma a ese caos son en sí sumamente modernos. Como afirma ‘e
e
Hutcheon: “Modern¡sts como Eliot y Joyce suelen ser vistos como profundamente
*
humanísticos en su paradójico deseo de valores estéticos y morales estables, incluso cuando ‘e
e
se dan cuenta de la ausencia inevitable de ellos”.35 Efectivamente, esta nostalgia moderna ‘e
‘e
por los valores estéticos y morales (supuestamente) perdidos -y el correspondiente repudio de ‘e
u,
la sociedad burguesa-, es una de sus diferencias más significativas con el arte postmoderno. U
e
Pero es una nostalgia que se deja ver de un modo bastante complejo: los fragmentos de un ‘e
e
pasado mítico o idealizado, los remanentes de un gran relato -moderno o premodemo- ya ‘e
‘e
despedazado, se encuentran yuxtapuestos en textos como Tite Waste Land junto a imágenes ‘e
e
atrozmente banales de la vida moderna, y configuran -en cuanto obra de arte- alguna especie ‘e
U
de totalidad, de cerrazón, en su composición formal. Uno de los últimos versos del poema ‘e
u,
de Eliot -“These fragments 1 have sitored against my ruins”- es una indicación del deseo del u,
‘e
‘e
35A Poetics of Postmodernism, London, Routledge, 1988: 7. David Harvey se refiere a ‘e
la manera en qué Eliot y también Picasso buscaron formas mitológicas universales para ‘e
combatir el caos del mundo moderno: “During the inter-war years titere was something ‘e
desperate about tite search for a mythology that could somehow straighten society out in such ‘e
troubled times” (Tite Condition of Postmodernitv, Oxford, Basil Black’well, 1989: 34). ‘e
‘e
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U
poeta (del hablante poético) de apuntalar estos fragmentos textuales contra las ruinas de
la (su) vida moderna: es decir, una indicación del anhelo de combatir y superar la condición
e
moderna mediante las formas artísticas.36
En muchas teorías sobre la poesía moderna se ve esta apelación a una especie de
e
metarrelato artístico. Considérese, por ejemplo, la declaración tan conocida de Baudelaire:
e
“La moderníté, c’est la transitoire, le fugitiv, le contingent, la moitié de l’art, dont lautre
e
moitié est l’éternel et 1’ immuable” Y Lo eterno y lo inmutable son, para Baudelaire, la
e
columna vertebral que dará orden y forma a esa otra mitad, a los aspectos efímeros y
• fragmentarios de la modernidad. De modo semejante, en los dos extremos de la poesía
e
• moderna, según Octavio Paz, la analogía -estética de las correspondencias- ordena y hace
• inteligible “el paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad”, mientras que la ironia -
e
• estética de lo grotesco, lo único- “es la herida por la que se desangra la analogía”.33
e
• Analogía e ironía son, para el mexicano, las fUerzas en tensión que estructuran la lírica
e
• moderna, pero la parte analógica delata la nostalgia del fUndamento mítico, del metarrelato
e
• perdido.
e
• Comparables, también, son las ideas de Hugo Friedrich: “Cuando el dolor por algo
e
• concreto se convirtió en dolor sin finalidad, en desolación y últimamente en nihilismo, las
• formas pasaron a ser un medio urgente de salvación, a pesar de que, en tanto que son algo
e
• cerrado y sereno, se hallan en disonancia con lo angustioso de los contenidos” .~ En este
e
e _________________
e
36En otras vertientes de la literatura moderna, como el surrealismo, la intención de
cambiar simulteamente el arte y la vida tuvo gran vigencia. Véase la Teoría de la
vanQuardia de Peter Búrger (Barcelona, Peninsula, 1987).
37En Matel Calinescu, Cinco caras de la Modernidad, Madrid, Tecnos, 1991: 57.
• 38Los hijos del limo: 110-111.
e
• %structura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1959: 56.
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u,
U
sentido, Friedrich habla de la trascendencia vacua, sin contenido, de la poesía moderna (70- U
‘e
71), que se aparta y destruye el mundo “real”, para reemplazarlo con sus propias creaciones
(124). La trascendencia vacua -esa necesidad de la búsqueda de una trascendencia inexistente- U
‘e
sería otra vertiente del metarrelato estético, U
e
Por último, habría que hablar de la literatura moderna que se olvida de los
u,
metarrelatos al nivel formal, y se pone al servicio (in)directo de un metarrelato ‘e
‘e
extraliterario.40 Se ha hablado en los últimos meses del apoyo del CIA al arte abstracto
e
norteamericano, para asistir en su propagación (inconsciente, se supone) de una imagen de
‘e
la libertad artística-política bajo el sistema capitalista. Más claro, desde luego, es el papel del ‘e
*
realismo socialista como arma al servicio del gran relato marxista. Lyotard se refiere, en este *
U
sentido, tanto al realismo del Partido, que responde á los reclamos de unidad, simplicidad y U
u,
comunicabilidad, como al realismo del Capital, que responde al “desorden que reina en el ‘e
‘e
“gusto” del aficionado”. La única definición del realismo, para el francés, “es que se propone u,
U
evitar la cuestión de la realidad implicada en la cuestión del arte”.4’ u,
U
e
‘e
Una literatura sin metarrelatos U
e
Las ideas de Lyotard sobre una estética supuestamente postmoderna entran en extrañas e
u,
desviaciones y contradicciones con respecto a la ‘lógica’ de su teoría general. El arte u,
u,
moderno, para él, surge del descubrimiento de lo poco de realidad que tiene la realidad, a ‘e
‘e
lo que responde con la invención de otras realidades, con la presentación de lo impresentable. ‘e
‘e
Es decir, la estética moderna es una estética de lo sublime, en el sentido kantiano de la ‘e
‘e
‘e
40E1 libro de Michael Hamburger, La verdad en la poesía (México, FCE, 1991) fue ‘e
escrito, al menos en parte, como una refutación de las tesis ‘purista’ de Friedrich. y hace
hincapié en los aspectos éticos y políticos de la poesía moderna.
t
41La posmodemidad: 16-18. u,
e
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e
e palabra. También lo es la estética postmoderna, afinna L.yotard, puesto que lo postmoderno
• forma parte de lo moderno, y es su estado naciente. La única diferencia entre ambas estribaría
en la ausencia de la nostalgia en la postmodernidad: “Lo posmoderno sería aquello que alega
e
• lo impresentable en lo moderno y en la presentación misma; aquello que se niega a la
e
• consolación de las formas bellas, al consenso de un gusto que permitiría experimentar en
• común la nostalgia de lo imposible” (25). La incoherencia de esta teoría estética, que sigue
• basándose en conceptos como la posibilidad e incluso la obligación del artista de trascender
• la contingencia, y que rechaza de un modo dogmático y excluyente toda forma de realismo,
e
• es muestra de la dependencia intrínseca de Lyotard en cierto metarrelato estético.42
• Desarrollando la lógica de la “incredulidad con respecto a los grandes relatos”, yo
• diría que la literatura postmoderna tiene como rasgo principal la pérdida de esos metarrelatos
e
• que estructuraban el discurso literario a lo largo de la modernidad. Lo afirma Hutcheon:
e
• “Postmodernism es diferente, no en sus contradicciones humanísticas, sino en la
e
• personalidad de su respuesta a ellas: se niega a postular ninguna estructura o lo que Lyotard
e
• llama metarrelato -como el arte o el mito- que habría sido, para los modernists, un
• consuelo”. (7)
• 42”Lyotard no cuenta con el valor utópico de la apariencia estética; pero también para él
• lo que se oculta tras la apariencia es lo absoluto” (Albrecht Wellmer, “La dialéctica de
• modernidad y posmodernidad”, en N.Casullo, ed., El debate modernidad-nosmodernidad
:
• 331); “el retorno a lo sublime kantiano olvida que la fascinación del siglo XVIII con lo
• sublime del universo expresa justamente un deseo de totalidad y representación del cual
• Lyotard se horroriza y critica permanentemente en la obra de Habermas” (Andreas Huyssen,
• “Guía del posmodernismo”, ibjt: 306). En el contexto hispánico, señala Javier García
• Méndez que “es dificil imaginar que una definición tan estrecha y unilateral de los productos
• estéticos puede ser de alguna utilidad a la crítica de la producción literaria latinoamericana”
• (“La crítica literaria entre la condición posmoderna y la condición crítica”, Nuevo Texto
• ~j~jco 6 (1990): 52). Por último, el concepto (¿prejuicio?) de lo sublime en Lyotard hace
• pensar -dentro del campo ya de la poesía hispanoamericana- en el epígrafe del primer libro
• de Oliverio Girondo: “Ningún prejuicio más ridículo que el prejuicio de lo SUBLIME”
• (Obras comníetas, Buenos Aires, Losada, 1968: 47).
e
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u,
Poesía sin lo eterno, sin analogia. sin pureza, sin ooder critico ‘e
‘e
‘e
Efectivamente, se podrá ver que hay un cambio significativo en todas las
e
articulaciones de la poesía moderna consideradas arriba. La visión de Baudelaire, por
‘e
ejemplo, contraponía lo transitorio de la modernidad con lo eterno: para los postmodernos, u,
la segunda “mitad” de esta oposición se pierde.43 Lo mismo ocurre con la analogía: la teoría *
*de las correspondencias se pierde cuando la pluralidad y la heterogeneidad desbordan al poeta, u,
Uque se siente ya incapaz de ordenar o hacer inteligible el caos del mundo. La poesía U
postmoderna sería pura ironía, en el sentido de Paz, si el concepto retuviera sentido en la ‘e
*
aúsencia de su contrario. Tampoco son viables la “pureza” o la “autonomía” de la obra u,
U
poética propuestas por Friedricit, en la postmodernidad.44 Ya no existe, mejor dicho, ya no
e
es convincente ese afán moderno de trascender -aunque sea “vacuamente”- la contingencia: U
*
el escritor postmoderno acepta su inevitable participación en la sociedad en la que le ha ‘e
*
tocado vivir.45 ‘e
‘e
Esta aceptación y participación no implica una dócil entrega a los sistemas tan
U
__________________ U
‘e
43”The most startlíng fact about postmodernism (is) its total acceptance of the
ephemerality, fragmentation, discontinuity, and tite citaotic titat formed the one half of *
Baudelaires conception of modernity. But postmodernism responds to tite fact of that in a
ver>’ particular way. It does not try to trascend it, counteract it, or even to define tite ‘eternal ‘e
and immutable’ elements that might he within it. Postmodernism swims, even wallows, in
the fragmentary and dic chaotic currents of change as if that is ah diere is” (David Harvey,
The Condition of Postmodernitv: 44). U
44”EI movimiento contra la razón totalizante y su sujeto es a la vez un movimiento contra ‘e
la obra de arte autónoma y sus pretensiones de unidad y sentido” (Albrecht Wellmer, “La ‘e
u,dialéctica”: 322). ‘e
45”Paradise, once lost, is now abandoned. (...) Ihe modernist nostalgia over origins is u,
replaced by a dismissal of them; te frustration of being unable to resolve a dilemma gives U
way to an acceptance of tite impossibihity of making any sense whatever of tite world as a ‘e
whole. Acceptance is te key word here. (...) An indecision about te meanings or relations ‘e
of titings is matched by a willingness to uve witit uncertainty, to tolerate and, in some cases, ‘e
to welcome a world seen as random and multiple, even, at times, absurd” (Alan Wilde, ‘e
Horizons of Assent, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987: 44).
e
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ee
• manoseados del realismo tradicional. John Barth distingue la literatura postmoderna tanto de
e
la linealidad, la racionalidad y el lenguaje tradicional de los premodernos, como de la
e
e
disyunción, la simultaneidad, el irracionalismo y la autorreflexión modernos. Lo postmoderño
• consiste, más bien, en la “síntesis o trascendencia” de estas escrituras antitéticas “pre-
e
• modernas” y “modernas”: “Mi autor postmoderno ideal ni repudia meramente ni meramente
• imita a sus padres modernos del siglo XX, ni a sus abuelos premodernos del XIX”.46 Como
• dice Barth, la vuelta al realismo de la literatura postmoderna no es ingenua. Entre el realismo
e
y la autorreflexividad, la literatura postmoderna no olvida los condicionamientos ni de la
• “realidad” extraliteraria, ni del discurso literario como tal.
e
e
• Fin de la ori2inalidad
e
• El concepto de la originalidad fue fundamental en la literatura moderna. De ahí que
e
• Octavio Paz hablara de la “tradición de la ruptura”, una constante destrucción y
• reconstrucción del discurso literario. La noción de vanguardia, aunque delimitada
e
• temporalmente sobre todo a los grandes movimientos iconoclastas que recorrieron el mundo
e
• artístico en las primeras décadas del siglo XX, sirve como imagen para toda la literatura
e
• moderna. Ser un avanzado, estar adelantado con respecto a su tiempo, acerca la originalidad
e
• literaria a la profecía, a la capacidad de revelar el futuro. Lo nuevo, por tanto, tan buscado
e
• por los modernos, se impregna de contenido trascendental y sacraliza el discurso literario.
e
• Pero llega el momento en que la novedad como concepto se agota, en que los cambios
e
e
• 46”La literatura postmoderna”, Espacios de Crítica y Producción (Buenos Aires) 4-5
• (1986): 33. Habría que despojar el argumento del norteamericano de su lenguaje de la
• dialéctica (habla de síntesis y trascendencia), conceptos muy ajenos a la postmodernidad,
• que se niega el consuelo de la superación, y acepta las contradicciones inherentes de su
• discurso. Como dice Vattimo, “el período postmoderno muestra como su rasgo común y más
• imponente el esfuerzo por sustraerse a la lógica de la superación, del desarrollo y de la
• innovación” (El fm de la modernidad: 97).
e
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U
incesantes empiezan a perder su valor de sorpresa, de diferencia significativa, y la idea de
*
la vanguardia pierde sentido. Sintomático de este cambio es el título de un ensayo de Leslie ‘e
U
e
Fiedíer del año 1964: “Ihe Deatit of Avant-Garde Literature”. Por su parte, Andreas Huyssen
‘e
habla de los movimientos rupturistas de los años 60 en los Estados Unidos como “el juego *
final”, un breve canto de cisne, de la vanguardia histórica (simbólica, en este sentido, fue la ‘e
‘e
reaparición artística de Marcel Duchamp en 1965 después de 42 años de silencio), seguido ‘e
‘e
por el agotamiento definitivo de su espíritu iconoclasta.47 e
e
‘e
La muerte del aran creador ‘e
e
El concepto de la originalidad trae consigo una visión del escritor como héroe y U
e
salvador, que desaparece en la postmodernidad. Jerome Mazzaro ha asociado el culto de la ‘e
U
personalidad en líderes políticos como Churchill, Roosevelt, Stalin, Hitler y Mussolini, con u,
‘e
T.S.Eliot (“in Englisit literature Eliot reigned supreme”).48 La ironía no podría ser mayor: ‘e
e
el “escape de la personalidad” que era, para Eliot, la poesía, terminó expresando y *
‘e
encarnando una potentísima personalidad poética. El escritor postmoderno, en cambio, es U
*
testigo -y practicante- de una desacralización tanto de la política como de la literatura. Ya no ‘e
‘e
es héroe. De hecho, se convierte en un primer momento -por contraposición- en anti-héroe. e
U
aunque a la larga termina siendo simplemente una persona totalmente ‘común y corriente’. ‘e
‘e
Ya que no logra aislarse de su contingencia y posicionarse con cierta distancia crítica con ‘e
‘e
‘e
*
47Huyssen habla de un primer momento postmoderno en los años 60, que tendría como ‘e
rasgos principales: un poderoso sentido de futuro; un ataque iconoclasta a la institución ‘e
artística; un optimismo tecnológico (a lo McLuhan, etc.); y la validación de la cultura popular
y de masas como desafio al arte moderno y tradicional. De estos rasgos, sólo el último ‘e
seguiría vigente en la cultura postmoderna de los años 70 y 80 (“Guía del posmodemismo”: ‘e
277-284). U
U
48Postmodern American Poetrv, Chicago, University of Illinois Press, 1980: x. U
‘e
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e
e respecto a su espacio vital, el escritor postmoderno acepta sus limitaciones, no busca ser
profeta ni dentro ni fuera de su tierra. Su escritura es un trabajo como cualquier otro, y su
e
objetivo, claro, es ser leído y entrener. De ahí que Ferenc Fehér contrapone, frente al Gran
• Curador del arte moderno, al clown, como una imagen privilegiada del artista ligeramente
• marginalizado de la época postmoderna.’9
e
• Fin de la división entre ‘alta’ y ‘baja’ cultura
e
• El anti-realismo de Lyotard se dirige en gran parte al eclecticismo, uno de los rasgos
e
• más comentados del arte postmoderno. Aunque muchos han condenado este arte por su
• espíritu de “todo vale”, es importante darse cuenta de que el eclecticismo parecería ser un
• rasgo totalmente normal, por no decir inevitable, en duanto proviene de sujetos situados sobre
• nudos de circuitos de comunicación, y atravesados por mensajes diversos (estas imágenes son,
e
• precisamente, de Lyotard). Por otro lado, la actitud de “todo vale” no implica una
• imposibilidad de evaluar obras artísticas, sino la imposibilidad de descartar a priori estilos,
e
• tendencias o procedimientos tradicionalmente -o modernamente- considerados antiartísticos
e
• o antiliterarios. Como en el título de un libro de Andreas Huyssen, el arte postmoderno se
• produce “after tite great divide”, después de esa gran división moderna entre arte culto y arte
e
• popular o de masas, que prohibía la incorporación (a no ser como parodia o cita) dc
• elementos de “baja cultura” en obras de valor estético. Desde luego, aunque “todo vale”
e
• como materia prima en el realismo y el eclecticismo postmodernos, el valor estético seguiría
e
e
• 49”EI clown es además la antípoda del terapeuta. Con su sonrisa triste y desgarrada, el
• clown puede consolarnos pero no se encargará de nuestra curacion. La condición
• postmoderna se caracteriza por la conspicua paradoja de la salud en su punto más álgido.
• mientras la catarsis, el principal mecanismo terapéutico del arte, pierde con firmeza su
• prestigio” (Agnes Heller y Ferene Fehér, Políticas de la oostmodernidad, Barcelona,
• Península, 1989: 19).
e
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‘e
dependiendo de la sensibilidad, la eficacia, y el sentido más o menos crítico del producto
literario y sus diversos lectores. U
‘e
Por eso, una visión crítica de la literatura contemporánea que empieza, como ‘e
U
Literatura/Paraliteratura de Myrna Solotorevsky, con un criterio jerarquizado que separa una ‘e
‘e
zona “poseedora de valor estético” -la literatura-, y otra desprovista de ello -la paraliteratura:
e
es decir, la literatura de masas, o marginal-, pertenece todavía a una concepción moderna.50 ‘ee
Ningún género puede ser considerado a priori -desde una visión postmoderna- como arte de ‘e
*
masas o marginal. Solotorevsky sigue las ideas de Jakobson, al distinguir la función poética
U
dominante en un texto literario, que pone énfasis en el mensaje en sí, en cuanto texto, de la *
‘e
función conativa dominante en el texto paraliterario, cuya intención es la de ejercer un efecto ‘e
e
determinado sobre el lector (12-13). La literatura postmoderna rechaza la extrema auto-
e
conciencia del texto moderno, y se permite trabajar sin trabas (¿funcionar conativamente?), ‘e
‘e
con realismo y con eclecticismo, para ejercer una serie de efectos persuasivos sobre el *
*
destinatario .~‘ ‘e
e
Lo que en un primer momento de la postmodernidad, fue un regocijo en las formas ‘e
‘e
artísticas llamadas populares -en su sentido tradicional de folelóricas, pero también en el O
U
sentido de “masivas”, o sea, formas producidas por o para los medios de comunicaciones de U
e
masas- del Pop Art, desembocó en una mezcla desprejuiciada de todas las formas culturales, U
la progresiva disolución de la “gran división”. De aid que los postmodernos vuelvan a dar ‘e
e
importancia a la comunicabilidad, y se oponen al hermetismo elitista de tantos escritores ‘e
‘e
modernos. “Ya no necesitamos más Finne2an’s Wake o Pisan Cantos con una legión de U
*
catedráticos tras ellos para explicárnoslos”, afirma John Barth, quien destaca el deseo U
‘e
‘e
50LiteraturalParaliteratura, Maryland, Hispanierica, 1988: 11. ‘e
u,
51De ahí la importancia que lo ameno cobre en las ideas de Umberto Eco y John Barth. U
e
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e
epostmoderno de “atraer” a más gente (32-33). No se les olvida a los postmodernos que si bien
Lo oue el viento se llevó divertía a su público, también lo hizo Shakespeare; por otro lado,
e
saben perfectamente que divertir, como señala Barth, no es la misma cosa que “ir de
e
pardillo”; y tampoco es una simple “complacencia con el mercado”, como sugiere Britto
e
García (24).
e
e
e
• Cambios de tema: la contin2encia prosaica
e
Termina la visión heroica y fundacional del escritor, y cambia, en consecuencia, su
• escritura. Incapaz de apartarse de su contingencia, incorpora en sus textos temáticas sacadas
e
• de esa contingencia. Según Jorge Juanes, una vez que el arte moderno se haya agotado en
• experiencias cerradas como las de Mondrian, surge la respuesta postmoderna, que es “la
e
• explosión de los de abajo”, “la rebelión de las masas”, y la irrupción de un nuevo mundo de
e
n 52
• signos “surgido ya de la experiencia de los hombres comunes y comentes
e
e
e
• Cambios de voz: hablan los “otros
”
• Sartre dijo que hasta hace poco tiempo, la tierra sumaba dos mil millones de
• habitantes: quinientos millones de hombres, que tuvieron la Palabra, y mil quinientos
• “nativos” que meramente la usaron)3 La cultura postmoderna coincide temporalmente, como
e
• se ha visto, con el fin del colonialismo europeo, y constituye una puesta en tela de juicio de
e
• las normas de funcionamiento -masculinas, blancas, europeas (y norteamericanas)- que regían
e
• la cultura moderna. Paradójicamente, tal como los discursos literarios hegemónicos durante
e
• la modernidad, el debate de la postmodernidad también surge del “centro”: empezó siendo
e
e _________________
• 52En Claudia Ferman, Política y postmodernidad: 36.
e
• 53Véase Fredrie Jameson, E2ztrn~~mizrn: 356.
e
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e
e
e
*
U
e
U
una rebelión blanca, masculina y angloamericana contra la literatura blanca y masculina de
e
U
los modernists angloamericanos, para luego desarrollarse como una deconstrucción blanca,
francesa y masculina de los grandes relatos de la Ilustración francesa. No obstante, estos ‘e
*
e
procesos conducen a la legitimación, desde el ‘centro’, de voces ‘periféricas’ o ex-céntricas’
*
‘e
y, en consecuencia, a la paulatina erosión del sentido de esa oposición centro-periferia.
Se da la voz, entonces, a las mujeres, a grupos minoritarios, a países del “Tercer
‘e
Mundo”, pero el centro, aunque debilitado por la ideología postmoderna, sigue entre ‘e
‘e
bastidores, para deslegitimar cualquier discurso esencialista que pudiera surgir de esas voces U
‘e
anteriormente calladas. Es decir, el receptor ‘central’ lee con avidez las creaciones ‘e
‘e
‘marginales’, pero descree y mira con cierta ironía cualquier construcción, en ellas, de un *
u,
sujeto o texto supuestamente autónomo, y cualquier pretensión de autenticidad.54 Los U
sujetos ex-céntricos también son barcos a la deriva, sujetos débiles, flotantes y ‘e
U
esquizofrénicos: tanto en el sentido de Lyotard, que desmitifica al sujeto unitario moderno ‘e
‘e
como un espejismo forjado por un metarrelato aberrante, como en el sentido de otros, como
u,
Vattimo, que ven el debilitamiento del sujeto como una consecuencia de la desmesurada ‘e
‘e
profusión de voces que circulan por la sociedad contemporanea. U
*
‘e
U
‘e
‘e
U
e
‘e
‘e
e
‘e
54Para Vattimo, el pathos de la autenticidad en la cultura moderna constituyó una especie ‘e
de resistencia numantina a la “realización del nihilismo”. Fue una manera de ocultar el hecho u,
de que la autenticidad “ita perecido ella misma con la muerte de Dios”. Dijo Nietzsche que ‘e
Dios muere en la medida en que el saber ya no necesita creer, ya no necesita llegar a las U
causas últimas, y esta incredulidad con respecto a lo divino es característica, desde luego, del ‘e
hombre postmoderno (El fin de la modernidad: 26-29). U
‘e
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U
• (ID JAMESON: LA LOGICA CULTURAL DE LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA
• La aporía básica en Lyotard es su negación de cualqúier vínculo causal entre el saber
postmoderno y el contexto socio-económico de la sociedad contemporánea. En las teorías de
• Fredric Jameson, de estirpe declaradamente marxista -marxista renovado, eso si, o
• “marxisant”, como lo llama Callinicos-55, la cultura postmoderna se define como una
• manifestación superestructural, la lógica cultural de la sociedad contemporánea - sea ésta una
• sociedad “post-industrial” ,=6 o una tercera etapa “tardía” del capitalismo.
e
La sociedad tostindustrial o del capitalismo tardío
Esta sociedad -Llámese como se llame- tiene las siguientes características:
- la disolución de la oposición moderna entre ciudad y campo, entre capital y
provincia: mientras el sentido tan agudo de lo nuevo entre los módernos se debía a la
supervivencia parcial del pasado, de lo arcaico y de la tradición, lo postmoderno corresponde
al triunfo total y definitivo de la modernización, la abolición de la naturaleza, y del campo
• “A2ainst Postmodernism: 7.
e
• 56En Los hijos del limo, Octavio Paz comenta el artículo de Daniel Belí, “Tite Post-
• Industrial Society. Ihe Evolution of an Idea”, publicado en 1971, señalando que la sociedad
• postindustrial “se caracteriza por la importancia de lo que podría llamarse producción de
• conocimientos productivos. Un nuevo modo de producción en el que la ciencia y la técnica
• ocupan el lugar central que tuvo la industria” (216). Fredrie Jameson adopta el término en
• un decisivo ensayo de 1983, traducido como “Postmodernismo y sociedad de consumo”
• (185), pero posteriormente lo rechaza. En Postmodernism. Or. The Cultural Lo2ic of Late
• Canitalism (1991). adopta términos como “capitalismo multinacional”, “capitalismo de los
• media”, pero sobre todo “capitalismo tardío”, para señalar su dependencia en la tradición de
• la Escuela de Frankfurt, y para rechazar las connotaciones conservadoras que ve en el término
• “sociedad postindustrial” (xviii).
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e
e
e
y de la agricultura tradicionales;57
- las grandes redes de autopistas y el uso masificado del automóvil, ya desprovisto de U
e
su glamour original U
e
- los nuevos tipos de consumo del “titrowaway culture”, la (re)producción de bienes U
‘e
desechables e inmediatamente caducos; ‘e
U
- la velocidad cada vez más acelerada de los cambios en la moda y los estilos, al ritmo ‘e
U
de la dinámica del mercado;
- la transnacionalización de ese mercado, la profusión de productos de todas partes del
globo que se codean en los estantes del supermercado, y en el museo imaginario de cada
persona;
- sobré todo, la penetración de la televisión, de la publicidad y los medios de
comunicación de masas, en todos los rincones del mundo, con la reiteración incesante, el
bombardeo sin descanso de innumerables lenguajes, mensajes e imágenes, polimorfos y
polivalentes, que inundan y sobtesaturan tanto los espacios públicos como el espacio privado
de la sociedad.
Necesariamente, esta nueva sociedad -¿la última de las nuevas sociedades?- determina
57E1 tono de Jameson tiende siempre a la hipérbole y a lo apocalíptico (un poco a lo
Baudrillard, sin la sensación de una interminable circularidad vacua que el filósofo francés
provoca). Es importante tomar esto en cuenta en la lectura de Jameson, y saber atenuar,
matizar y contextualizar sus aserciones: hacer, en fin, lo que hace él mismo en entrevistas.
Por ejemplo, cuando le preguntan sobre su visión (mencionada arriba) de la época moderna
como “una etapa de modernización social incompleta”, responde: “era un período transicional
en el cual había componentes antiguos de la sociedad, y campesinos y agricultura, y dentro
de eso surgía una planta industrial nueva. Ahora, me parece que el final de lo moderno se
alcanza cuando todo está modernizado. (...) Ahora nada cambiará, o sea, estamos en lo
postmoderno, es decir, en la modernización completa - obviamente estoy exagerando (es
cierto en algunas sociedades primermundistas, y es cierto en ciertas condiciones
óptimas, etc.), pero me parece que explica por qué ...“ (en Horacio Machín,
“Conversación con Fredric Jameson”, Nuevo Texto Critico 7 (1991): 16). Leer a Jameson
es mucho más enriquecedor, a mi juicio, si uno recuerda constantemente, que “obviamente
está exagerando...”.
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una serie de cambios -y son éstos el tema de Jameson- en el sujeto humano: en sus visiones
del mundo, en sus comportamientos, y en sus manifestaciones artísticas. Insisto otra vez en
que me parece imprescindible agregar, o mezclar las ideas de Jameson con las de Lyotard.
De hecho, creo que es imposible no mezclarlas. Así lo reconoce Vattimo, en La sociedad
transparente
:
• La imposibilidad de pensar la historia como un curso unitario, imposibilidad
que (...) da lugar al final de la modernidad, no surge sólo de la crisis del
• colonialismo y del imperialismo europeo; sino que es también, y quizá en
mayor medida, resultado del nacimiento de los medios de comunicación de
masas. Estos medios -periódicos, radio, televisión, y en general todo aquello
que hoy se denomina telemática- han sido determinantes para el venir a darse
• de la disolución de los puntos de vista centrales, de aquéllos a los que un
• filósofo francés, Jean Frangois Lyotard, llama los grandes relatos. (78)
e
• Fechando lo postmoderno
• La postmodernidad empezaría, según Jameson, a finales de los años cincuenta o
e
• comienzos de los sesenta, cuando el impacto del capitalismo tardío se consolida, primero en
• los Estados Unidos, luego en Europa, y progresivamente a escala mundial. Esto coincide con
• el crecimiento de una incredulidad postmoderna bastante generalizada, que vuelve con mayor
• intensidad después de los sesenta: Auschwitz, el gran símbolo del fm de los grandes relatos
e
• para Lyotard, junto con el crack en la economía mundial en 1929 y la recesión mundial de
• los 70 (pérdida de fe en el gran relato capitalista), el Gulag, el pacto entre Stalin e Hitler,
e
• Prague 1968, el desgaste y la sovietización de la Revolución Cubana, la caída del muro de
• Berlín (pérdida de fe en el metarrelato marxista), y Mayo de 1968 (pérdida de fe en el
• metarrelato de la libertad individual), son sendos najis 1» the coffln, clavos en el ataúd de
e
• la modernidad, que se funden con el espíritu postmoderno provocado por la sociedad de los
• mass media.
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*
e
En términos artísticos, Auschwitz pone fin, según el celebrado diagnóstico de Iheodor *
*
eAdorno, no sólo al arte moderno, sino a toda posibilidad de arte. Charles iencks, por su U
uparte, y desde su campo particular, declara que “la Arquitectura Moderna murió en St. Louís,
Missouri. el 15 de julio de 1972 a las 3.32 de la tarde (más o menos), cuando a varios ‘e
e
bloques del infame proyecto Pruitt-Igoe se les dio el tiro de gracia con dinamita” •58 ‘e
‘e
‘e
u,
El sujeto esquizofrénico ‘e
e
El sujeto central de la modernidad muere, según Jameson, en la sociedad ‘e
‘e
contemporánea. Da lo mismo si se entiende como la muerte de un sujeto individual y
e
autónomo que realmente existía en la sociedad moderna burguesa, o como un mito, “una ‘e
‘e
mera mistificación filosófica y cultural que trataba de persuadir a la gente de que ‘tenían’ ‘e
U
sujetos individuales y poseían esta identidad personal única”.59 Sea cual sea el concepto del U
‘e
sujeto, el hombre de hoy, mareado por la velocidad de las informaciones, deslumbrado por U
e
una realidad constantemente re-creándose en imágenes, se caracteriza, según Jameson, por ‘e
U
su esquizofrenia. ‘e
e
El esquizofrénico, según Jameson (quien entiende la enfermedad en el sentido ‘e
‘e
lacaniano de un desorden lingúistico), experimenta una quiebra de la relación entre ‘e
‘e
significantes, y es incapaz de articular el lenguaje a lo largo del tiempo, de establecer un hilo ‘e
‘e
de continuidad de palabra en palabra, de frase en frase. Más bien, la suya es “una experiencia ‘e
u
de significantes materiales aislados, desconectados, discontinuos que no pueden unirse en una e
‘e
‘e
58E1 len2uaie de la arquitectura oostmoderna, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1984: ‘e9 ‘e
U
59”Posmodernismo”: 171. Esta segunda concepción del sujeto, correspondería a la celebre ‘e
imagen de Michel Foucault, al final de Las oalabras y las cosas, del hombre como una ‘e
invención reciente que pronto “se borraría, como en los limites del mar un rostro de arena” u,
(México, Siglo XXI, 1991: 375). U
‘e
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e
e
• secuencia coherente”. Según este concepto de la esquizofrenia, la experiencia temporal en sí
e
es un efecto de lenguaje, así que alguien incapaz de articulár el lenguaje, no podrá
• experimentar la temporalidad, relacionar el pasado y el futuro con el presente. Por tanto,
e
• tampoco tendrá una noción de la identidad personal, puesto que ésta depende de algún sentido
e
• de la persistencia del yo a lo largo del tiempo. El esquizofrénico “está condenado a vivir en
• un presente perpetuo con el que los diversos momentos de su pasado tienen escasa conexión
e
y para el que no hay ningún futuro concebible en el horizonte” (177). Pero en este sentido,
e
• no sólo no es “nadie”, sino que tampoco hace nada, “puesto que tener un proyecto significa
e
• ser capaz de comprometerse a una cierta continuidad a lo largo del tiempo” (178). Sin
• coordenadas temporales, el presente se vive de un modo tremendamente intenso, lleno de
e
• euforia, pero con una pérdida concomitante de sentimientos duraderos y una mengua de
e
• afectividad.60e
e
e
e
e
• ~Jean Baudrillard coincide con el diagnóstico de Jameson: “Si la histeria fue la patología
• de la puesta en escena exacerbada del sujeto, patología de la expresión, de la conversión
• teatral y operacional del cuerpo -si la paranoia fue la patología de la organización y de una
• estructuración rígida y celosa del mundo-, con la comunicación, la información, con la
• promiscuidad inmanente de todas las redes, con esta conexión continua, nos encontraríamos
• más bien en una nueva forma de esquizofrenia. Basta de histeria, basta de paranoia
• proyectiva, hablando con exactitud, y en su lugar este estado limpio que constituye el terror
• del esquizofrénico: la proximidad excesiva de todo, la promiscuidad inmunda de todas las
• cosas, que la tocan, la invierten, la penetran sin resistencia: ninguna aureola protectora, ni
• siquiera su cuerpo, la rodea. El esquizo está desprovisto de cualquier escena, abierto a pesar
• suyo a todo en la mayor confusión. El mismo es obsceno, la presa obscena de la obscenidad
• del mundo. Lo que le caracteriza es menos el alejamiento a unos años-luz de la realidad, el
• corte radical, que la proximidad absoluta, la instantaneidad total de las cosas, sin defensa, sin
• retroceso, el fin de la interioridad y de la intimidad, la sobreexposición y la transparencia al
• mundo, que le atraviesan sin que él pueda obstaculizarlo. Es que ya no puede retlejarse: ya
• no es más que una pantalla absorbente, una plataforma giratoria e insensible de todas las
• redes de influencia. Potencialmente lo somos todos”. (Las estrategias fatales, Barcelona,
• Anagrama, 1991: 72-73).
e
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u
La ooesía oostmoderna: Fin del estilo único y el pastiche U
‘e
Jameson relaciona la concepción moderna del sujeto autónomo e individual con la ‘e
u
*
producción literaria de los grandes modern¡sts, que generaron visiones únicas del mundo y
*
foijaron un estilo tan inconfundible como las huellas dactilares. Con la muerte de este sujeto,
‘e
el escritor postmoderno se sabe situado y limitado por la cárcel de su contexto histórico, e
u,
‘eincapaz, en consecuencia, de invernar algo nuevo, de crear algo que trascienda, que no sea
e
un producto de ese contexto, de su eovironment. Pero si la novedad, a este nivel más bien
‘e
teórico, parece imposible, lo mismo ocurre en un sentido bastante más concreto: “hay otro u,
‘e
‘e
aspecto por el que los escritores y artistas de hoy ya no podrán inventar nuevos estilos y
mundos, y es que ya itan sido inventados; sólo un número limitado de combinaciones es ‘e
e
posible” (171). La novedad se agota, entonces, y tiende a desprestigiarse y desaparecer en
u,
la literatura postmodernai’ En palabras de Douglas Crimp: “La ficción del sujeto creador *
e
cede el sitio a la franca confiscación, la toma de citas y extractos, la acumulación y repetición
*
de imágenes ya existentes. Se socavan así las nociones de originalidad, autenticidad y ‘e
‘e
presencia” 62 ‘e
*
La literatura postmoderna recibió de sus padres modernos un mosaico impresionante U
‘e
de mundos y estilos personales y únicos. Al mismo tiempo, la sociedad contemporánea U
u,
experimentaba una explosión sin precedentes de lenguajes y visiones de mundo diferentes, un *
u,
efecto del fin del imperialismo, del influjo masivo de imnigrantes en los “centros” u,
u,
__________________ u,
61Este agotamiento doble de la novedad del arte moderno corresponde a ideas ya presentes ‘8
en Octavio Paz: “el poeta no es ‘un pequeño dios’, como quería Huidobro. El poeta u,
desaparece detrás de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje” (224); “el u,
arte moderno comienza a perder sus poderes de negación. Desde hace mucho años sus
negaciones son repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica en ‘e
retórica, la transgresión en ceremonia” (211). U
u,
62”Sobre las ruinas del museo”, en Hal Foster, ed., La nostmodernidad, Barcelona, U
Kairos, 1983: 89. u,
U
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e
• tradicionales, y de los mass media. En este sentido, ya es imposible hablar de una norma
• lingtiística ni en la sociedad ni en la literatura. Las consecuencias literarias, para Jaineson,
e
• tanto de esta heterogeneidad lingúística inconmensurable como de la imposibilidad de innovar,
e
• son la pérdida del filo crítico de la parodia y la omnipresencia del rasgo más característico
e
• del arte postmoderno, el pastiche:
e
e
• Ese es el momento en que aparece el pastiche y la parodia se ha hecho
• imposible. El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo peculiar
• o único, llevar una máscara estilística, hablar en un lenguaje muerto: pero es
• una práctica neutral de esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el
• impulso satírico, sin risa, sin ese sentimiento todavía latente de que existe algo
• normal en comparación con lo cual aquello que se imita es bastante cómico.
• El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido de humor.
• (170-171)
e
e
• De ahí que sólo le quede al escritor postmoderno “imitar estilos muertos, hablar a través de
• máscaras y con las voces de los estilos en el museo imaginario” (172).
e
• Habría que comentar varios aspectos de estas ideas de Janieson, un aporte polémico
e
• pero muy personal al tema de la intertextualidad. El tono hiperbólico puede, pero no debe,
• confundirse con la simpleza. De todos modos, habría que señalar una sede de problemas:
• - (i) Jameson dedica mucho tiempo a denunciar una pérdida del sentido del pasado en
e
• la cultura postmoderna: de ahí la esquizofrenia, la incapacidad de relacionar el pasado y el
e
• futuro, y la visión de la historia sólo en la forma de imágenes, como una especie historia
• pop.63 Pero la historia que Jameson añora es Historia en el sentido marxista del término,
e
• un gran relato susceptible a todas las criticas lanzadas por Lyotard. En palabras de Linda
e
• Hutcheon:
e
• 63”We are condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of
• that history, which itself remains forever out of reach” (Postmodernism: 25).
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e
Jameson lamenta la pérdida de un sentido de su defrnición particular de la *
historia, mientras desecha como nostálgica tal vez la única forma de historia
eque podemos reconocer: una historia contingente e inescapablemente
intertextual. Tildar ésta de pastiche y nostalgia, para luego lamentar que u,
nuestro sistema social contemporáneo ha “empezado a perder la capacidad de
retener su propio pasado, ha empezado a vivir en un presente perpetuo” (...), u,
parece ser de dudosa validezY
u,
e
‘e
e
- (u) Matizando el tono apocalíptico de Jameson, se podría reconocer que
efectivamente la parodia tiende a perder su impulso satírico.65 Alan Wilde ha hablado de una
e
ironía “postsatírica”, producto de una desconfianza muy postmodema en la razón humana, U
e
una reticencia a la hora de defender una norma, y de corregir y remediar los errores
*
ajenos.66 Dado que la ironía es parte intrínseca de la parodia -según la definición de Linda
e
Hutcheon, parodia es “inversión y transeontextualización irónica”67-, habría que hablar ‘e
e
también, entonces, de una parodia “postsatírica”. U
‘e
- (iii) El pastiche, para Jameson, es una parodia no sólo sin sátira, sino también sin ‘e
*
risa. La cuestión más interesante aquí no es si existe aún una parodia con risa: es indagar st ‘e
‘e
la risa tiende -como el shock ahora obsolescente de los vanguardistas68- a agotarse con el U
e
u,
MA Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1989: 113-114.
65En su sentido tradicional, “satire tends to defend norms; it ridicules in order to bring
deviation into line” (Linda Hutcheon, A Titeorv of Parodv, London, Routledge, 1985: 79).
66Horizons of Assent, Pitiladelpitia, University of Pennsylvania Press, 1987: 28-29. Ci
*
67A Theorv of Parodv: 32. U
‘e
6tVéase Peter Burger, I~¡jj: 114-115. Para Vattimo, en cambio, el sbock sigue siendo U
una parte básica del arte contemporáneo: “Contra la nostalgia de la eternidad (de la obra) y ‘e
la autenticidad (de la experiencia) hay que reconocer claramente que el shock es todo lo que ‘e
queda de la creatividad del arte en la época de la comunicación generalizada” (La sociedad U
transnarente: 151). El shock corresponde, con sus variaciones mínimas y continuas, (i) a la ‘e
movilidad e hipersensibilidad de los nervios y la inteligencia del hombre humano; (u) al *
desarraigo de este ser, su oscilación continua entre la pertenencia y el extrañamiento (15 1- u,
152, 86). Habría que señalar que esta visión se hace problemática, en cuanto el desgaste ‘e
‘8
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e
e
• tiempo. Así opina Gilles Lipovetsky, en La era del vacío, cuando analiza la (omni)presencia
e
• del código humorístico en la sociedad contemporánea, en la publicidad, La prensa, la
e
• televisión, los artículos académicos y también en el arte. “La ausencia de fe postmoderna, el
e
• neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni mortífera, se ha vuelto humorística”
e
• (137). Este humor generalizado ha perdido sus poderes críticos y burlescos (y satíricos): es,
e
• en cambio, cordial y seductor, complaciente y narcisista. En la sociedad humorística, según
• Lipovetsky, “empieza verdaderamente la fase de liquidación de la risa” (145); del mismo
e
• modo, en términos literarios, empezaría la fase de liquidación de la parodia señalada por
e
• Jameson.
e
• - (iv) Si el pastiche es una parodia sin sátira y sin risa, según la formulación de
• Jameson, habría que considerar el papel que desempeña la ironía en estas dos nociones.
e
• Jameson ofrece aqui una pista significativa, cuando señala que el pastiche es a la parodia, lo
• que la ironía “inestable” es a la ironía “estable” en las teorías de Wayne Booth.69 La ironia
• estable, para Booth, se encuentra en esos textos que requieren que el lector rechace el
• significado explícito, y reconstruya otro significado, estable y “superior”, que esté en
e
• armonía con las supuestas intenciones textuales del autor implícito.70 Ahora bien, la
e
• diferencia fundamental de la ironía inestable es que en ésta no hay ninguna reconstrucción
e
• estable posible; la única afirmación es la negación que inicia todos los juegos irónicos: o sea,
e
• “esta afirmación debe ser rechazada” (240). Evidentemente, esto no conduce necesariamente
e
• a una abolición de la distancia crítica, en el sentido de que sigue siendo posible la negación
e
e _________________
inevitable del sbock supone la progresiva atrotia del arte, y lo condenaría a un callejón sin
salida.
• 69”Postmodernismo”: 170.
e
• 70A Rhetoric of Ironv, Chicago, University of Chicago Press, 1974: 12.
e
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u
u,
e
de lo dicho, elemento básico de toda ironía.
‘e
u,
El paralelo entre esta diferencia de Booth, un teórico tan pragmático y comedido, y u,
‘e
la oposición apocalíptica que hace Jameson entre el pastiche y la parodia, ayuda para matizar
*
las exageraciones de éste. Es decir, el pastiche conservaría una distancia crítica mínima entre
U
los textos incorporados y el que los recicla: la conciencia, por lo menos, del acto de reciclaje, u,
‘e
de la recontextualización, de la diferencia, en fin, entre los (con)textos originales y el de u,
‘e
ahora. En una época que descree en las normas de conducta y escritura, por lo menos se
‘e
*
conservaría la posibilidad de discrepar o matizar irónicamente, aunque sin hacefte ninguna u,
u,
ilusión acerca de la legitimidad de cualquier “corrección” que no fuera limitada y provisona
e
De hecho, para muchos teóricos la ironía es el motor de la literatura contemporánea.
El escritor contemporáneo, tan consciente de que si no todo, por lo menos casi todo, se ha
e
hecho y se ha dicho ya, sabe también que las cosas dichas otra vez, en otro contexto, nunca
*
son totalmente iguales. En este sentido, conserva ciertadistancia crítica y capacidad de ironía. ‘e
U
De ahí que Umberto Eco afirme que la respuesta postmoderna al agotamiento moderno es U
*
“reconocer que puesto que el pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al silencio-, *
‘8
lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad” ~ O en palabras de ‘e
*
__________________ e
“Eco ofrece una alegoría de esta actitud irónica postmoderna: ~~escomo la del que ama *
a una mujer muy culta y sabe que no puede decirle ‘teamo desesperadamente’, porque sabe ‘e
que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Corín Tellado.
Podrá decir: ‘como diría Corín Tellado, te amo desesperadamente’. En ese momento, ‘e
habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar de
manera inocente, habrá logrado sin embargo decirle a la mujer lo que quería decirle: que la *
ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido. Si la mujer entra en
el juego, habrá recibido de todos modos una declaración de amor. Ninguno de los u,
interlocutores se sentirá inocente, ambos habrán aceptado el desafio del pasado, de lo ya
dicho que es imposible eliminar; ambos jugarán a conciencia y con placer el juego de la ‘8
ironía” (Apostillas: 74-75. He modificado levemente la traducción, que habla de “Liala”, y ‘e
pone a pie de página la nota “Autora italiana equiparable a Corin Tellado). Jameson u,
comentaría, con cierta razón, que la visión de Eco acerca de una forma distinta -que ha U
perdido la inocencia- pero de un contenido que sigue igual -la declaración del amor-, es ‘8
aberrante. ¿En qué sentido puede amar un sujeto esquizofrénico, si vive un presente perpetuo? ‘e
‘e
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e
e
• Linda Hutcheon: “La ironía tal vez sea la única forma de hablar en serio hoy en día”.12e
• . - (y) Jameson piensa que la parodia y el pastiche imitan estilos peculiares y únicos,
e
siempre muertos, del pasado. Lo que no reconoce, es que la literatura postmoderna vive no
• sólo de la literatura muerta, ya escrita, sino también de todos los lenguajes vivos, y no
• literarios, de la sociedad. Aunque sea cierto que una parte de los mass media se dedica a
• reciclar el pasado en forma de imágenes, hay muchas otras voces e imágenes que son del
presente. La literatura postmoderna, al romper con las jerarquías puristas y excluyentes de
• los modernos, a ser incapaz, también, de apartarse de las influencias omnipresentes de los
e
mass media, se nutre, incorporando y parodiándolos (¿pasticheándolos?), de estos lenguajes
y discursos no-literarios.
e
e
• La literatura esquizofrénica
e
• El sujeto esquizofrénico postmodemo, cuando pierde la capacidad de experimentar la
• temporalidad en el sentido tradicional, y de integrar un concepto del pasado y del futuro en
• su comportamiento en el presente, sólo podrá producir -al hablar, pero también al escribir-
• una serie desconectada de significantes aislados una del otro: “Es difícil ver cómo las
e
• producciones culturales de tal sujeto pudieran constituir algo que no fueran ‘montones de
e
• fragmentos , y una práctica de lo fortuitamente heterogéneo y fragmentario y lo aleatorio” •
e
e 72A Poeties of Postmodernism: 1988.
• “Jameson no ignora la erosión de la oposición cultura superior-cultura de masas: “A
• muchos de los más recientes postmodernisms les ha fascinado precisamente todo ese paisaje
• de publicidad y moteles, los desnudos de Las Vegas, los programas de variedades y las
• películas hollywoodenses de la serie B, de la llamada paraliteratura. Ya no ‘citan’ tales
• ‘textos’ como podrían haber hecho un Joyce o un Mahíer; los incorporan, hasta el punto
• donde parece cada vez más dificil de trazar la línea entre el arte superior y las formas
• comerciales” (“Postmodernismo”: 166).
e
• 74Postmodernism: 25.
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u,
El significante aislado se desprende de su significado, se hace cada vez más material, más
e
vívido para los sentidos, y el sujeto esquizofrénico empieza a poner mayor atención, una ‘e
e
atención obsesiva y literalizadora, a las palabras en sí. La literatura esquizofrénica está *
e
compuesta, así, en frases aisladas, incomprensibles pero alucinadoras, que estimula momentos u,
de intensidad jubilosa y eufórica (29). ‘e
u,
‘e
*
El surrealismo sin el inconsciente u,
u,
El texto postmoderno, entonces, consiste en una serie de significantes yuxtapuestos U
U
en algo parecido, en apariencia, a un collage. Predomina, sin embargo, no la unificación -
U
la unidad descubierta por el poeta- buscada en los collages de tantos vanguardistas, sino una
e
diferenciación, más allá, o a pesar de, cualquier intención autorial (31). De hecho. Jameson U
e
denomina “surrealismo sin el inconsciente” a la escritura postmoderna, destacando su *
e
superficialidad “que se asemeja a la asociación libre de un sujeto colectivo impersonal, sin ‘8
e
la carga y la inversión de un Inconsciente personal ni grupal: (...) arte esquizofrénico sin
e
esquizofrenia, ‘surrealismo’ sin su manifiesto y sin su vanguardia” (l74-l75)?~ ‘e
U
Esta vuelta a una especie de vanguardia vacía es desarrollada por Jameson con ‘e
U
respecto al “total flow” de los discursos televisivos, y sobre todo del vídeo -una forma U
‘e
paradigmática de la cultura postmoderna-, pero los alcances de su argumento son relevantes ‘8
U
también para la literatura. La imposibilidad de encontrar un punto de contacto entre los ‘e
U
elementos yuxtapuestos en el texto postmoderno se debe, según Janieson, a la sobrecarga de ‘e
e
información, a la interacción incesante y aparentemente aleatoria de distintos signos culturales ‘e
e
U
“Susan Sontag veía este efecto surrealista en la sociedad contemporánea, al señalar “una U
especie del principio involuntario del collage en muchos de los artefactos de la ciudad ‘e
moderna: la brutal desarmonia de estilo y tamaño de los edificios, la salvaje yuxtaposición ‘e
de anuncios de comercios, la estridente composición de los periódicos modernos, etc.” U
(Contra la internretación, Barcelona, Seix Barral, 1984: 297). ‘e
e
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ee
que conforman el texto en un flujo total que no para, y no deja lugar ni tiempo al gesto
e
• hermenéutico. Una interpretación “cartesiana” -la relación de dos elementos o significantes
yuxtapuestos- requeriría la congelación del ritmo del texto, algo imposible dentro de la lógica
• del flujo total. Al receptor no le queda otro remedio que hacer lo que su nombre indica:
• recibir, pasivamente recibir (nada de lectores macho por aquí), y dejarse llevar y deslumbrar
por el flujo, por este interminable barajar y rebarajar de fragmentos de textos preexistentes:
• “metalibros que canibalizan otros libros, metatextos que cotejan pedazos de otros textos - ésta
e
• es la lógica de postmodernism” (96).
e
e
• El eclecticismo
• Los artículos y más tarde el libro monumental de Jameson -verdaderos tours de force,
e
• llenos de euforia desgarrada- van y vienen entre el entusiasmo y la condenación de lo
e
• postmoderno. Toda su teoría sobre el sujeto y la escritura esquizofrénicos, sobre el
• surrealismo sin cl inconsciente y el flujo total, deja paso, obviamente, al tema de eclecticismo
e
• que vibra en gran parte del debate postmoderno. Es algo que Jameson menciona sólo al pasar,
e
• y con tono estrictamente negativo: se refiere al “eclecticismo irracional” de Stravinsky y al
e
• “eclecticismo complaciente de la arquitectura postmoderna, que aleatoriamente y sin principio
• pero con entusiasmo canibaliza todos los estilos arquitectónicos del pasado y los combina en
• conjuntos sobreestimulantes” (16, 18-19).
e
• En efecto, es en el campo de arquitectura donde mejor se ha formulado el discurso
e
• teórico sobre el eclecticismo, notablemente en los trabajos de Charles Jencks, el primero que
• sacó la terminología postmodema del campo de la literatura.76 Sus ideas han surtido efecto
e
e
• 76”Cuando escribí este libro por vez primera, en 1975 y 1976, la palabra y el concepto
• de postmoderno sólo se habían utilizado con alguna frecuencia en la crítica literaria” (~j
• lenguaje de La arquitectura nostmoderna: 6).
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‘e
e
tanto en Lyotard como en Jameson, y han vuelto, con efecto boornerang, a la teoría ‘e
‘e
literaria.” Para Jencks, el eclecticismo -como producto de los medios de comunicación- es U
e
algo positivo y enriquecedor tanto en la vida cotidiana como en el arte: “Gracias a las revistas
‘e
en color, a los viajes y a la Kodak, todo el mundo tiene un bien abastecido musée ‘e
u,
imaginaire y es un ecléctico en potencia. Al menos nosotros estamos expuestos a la U
U
pluralidad de otras culturas y podemos elegir y discriminar de entre este amplio corpus,
e
mientras que culturas anteriores no tenían nada más que lo que había heredado” (9Sf’8 Este ‘8e
rebosante “banco de imágenes”, que posee cualquier ciudadano de clase media desde Teherán
U
a Tokio, ofrece una materia bruta sin precedente al artista: “Me parecería deseable que los ‘e
U
arquitectos aprendieran a utilizar la inevitable heterogeneidad de los lenguajes. Además es ‘e
‘e
bastante divertido. ¿Por qué, si uno puede vivir en diferentes edades y culturas, debe
e
restringirse al presente y a lo local? El eclecticismo es una evolución natural de una cultura ‘e
*
en la que es posible elegir”. (127) La producción cultural ecléctica funciona, según Jencks, ‘e
U
con dos códigos, uno popular y tradicional, que cambia lentamente y está lleno de clichés, *
*
como el lenguaje hablado en un contexto especifico, y otro moderno, lleno de neologismos ‘e
e
e
“A la base de los libros de Linda Hutcheon -los que más resonancia han tenido en el *
estudio de la postmodernidad en la narrativa (véanse, en el ámbito hispano, los trabajos de
Cornejo-Paniego y Pulgarín)- hay teorías arquitectónicas. Para Hutcheon la arquitectura U
postmodema “es el mejor modelo para una poética del postmodern¡sm” (A Poeties of ‘e
Postmodernism: 22). e
e
78Lipovetsky ve como una de las consecuencias de este eclecticismo cultural, un extraño ‘e
bricolage en los comportamientos y creencias del hombre postmoderno: “se es creyente, pero ‘e
a la carta, se mantiene tal dogma, se elimina tal otro, se mezclan los Evangelios con el S
Corán, el zen o el budismo, la espiritualidad se ha situado en la edad kaleidoscópica del Ci
supermercado y el auto-servicio” (La era del vacío: 118). Véase también el retrato que hace vi
Francisco Gallardo de las estrategias “creativas” en el movimiento New Age: “Hurgando (no ‘e
sin cierta desesperación) en los archivos de la etnología y la historia han escogido pequeños u,
jirones de culturas (todas diferentes) y con ellos han construido un manifiesto de vida, un ‘e
collage de elementos pegados a la fuerza, un rompecabezas insólito cuyas panes no calzan” *
(“¡Al fin! Todos somos posmodernos”, Maoocho 35 (1994): 195). ‘e
*
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e
ey que responde a los cambios rápidos en la tecnología, el arte y la moda. La presencia de
estos códigos en el sujeto contemporáneo refleja en sí una especie de esquizofrenia, y en la
e
arquitectura inaugura el discurso postmodemo (l30}.~~
• Las ideas de Jencks, como se nota, son menos radicales que las de Jameson, y cuentan
e
con algo básico que falta en éste: la posibilidad de elegir. Para Jameson, el sujeto
• esquizofrénico es incapaz de apartarse de su contexto y de establecerninguna distancia crítica.
e
• Es un títere, un receptáculo pasivo e impotente de los lenguajes y las imágenes que lo
• atraviesan. Para Jencks, en cambio, el sujeto tiene la capacidad de elegir y discriminar entre
e
• estos lenguajes e imágenes (ellos no lo eligen a él), y de crear a partir de su heterogeneidad.
e
• Si Jenck.s confía en el poder del sujeto para trabajar los materiales que encuentra a su
• disposición, Lyotard rechaza su entusiasmo, señalando que este ‘trabajo’ tiene un fm muy
e
• claro: el dinero. “Cuando el poder se llama ‘el capital’ y no ‘el partido”’, dice el francés,
• aparece la “solución” postmoderna y ecléctica de Jencks, que es “el realismo del dinero”.80
e
• Las posibilidades enriquecedoras y críticas del eclecticismo se relacionan
e
• inescapablemente con las nociones de Jameson sobre el pastiche y la esquizofrenia. Si he
• resaltado aquí su importancia, es porque el eclecticismo tiene una importancia especial en un
e
• estudio sobre Hispanoamérica, por ser un rasgo clave en la identidad de este continente.
e
e
• 79Habría que recordar, desde luego, que esta oposición binaria entre el código popular-
• tradicional y el moderno es una visión simplista. Ni el uno ni el otro tiene la unidad necesana
para conformar un código. Habría que hablar de múltiples códigos tradicionales y modernos.
e
• 80”EI eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea: oírnos reggae,
• miramos un western, comemos un McDonalds a mediodía y un plato de la cocina local por
• la noche, nos perfumamos a la manen de París en Tokio, nos vestimos al estilo retro en
• Hong Kong, el conocimiento es materia de juegos televisados. Es fácil encontrar un público
• para las obras eclécticas. Haciéndose kitsch, el arte halaga el desorden que reina en el
• “gusto” del aficionado. El artista, el galerista, el crítico y el público se complacen
• conjuntamente en el qué-más-da, y lo actual es el relajamiento. Pero este realismo del qué-
• más-da es el realismo del dinero” (La nosmodernidad: 17-18).
e
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(III’> LA RUPTURA ESTETICA: CONTRA LOS MODERNOS DEL ESTABLISHMENT U
U
e
e
Los comienzos de la postmodernidad -conviene recordarlo- eran literarios. Postmodernism
u,
fue el término que puso el debate en marcha, cuando críticos literarios como Leslie Fiedíer
‘e
e h-ving Howe percibieron, a finales de los años cincuenta y a comienzos de los sesenta, un u,
e
estancamiento terminal en el discurso imperante del modernism. Mientras éste abarcaba una
U
cantidad inmensa de escritores -entre ellos, Joyce, Hemingway, Faulkner y Virginia Woolf,
y poetas como Pound, Wallace Stevens y William Carlos Willianis-, el escritor más ‘e
e
consagrado, o más institucionalizado, era sin duda T.S.Eliot: no sólo porel reconocimiento 10
e
euniversal de su obra -ganó el Premio Nobel en 1948-, sino también por sus relaciones con
vi
e
el llamado New Criticism, que dominaba en los departamentos universitarios. Según el poeta
Donald Hall, la publicación de The Waste Latid tuvo consecuencias inmediatas y duraderas *
‘e
en la poesía angloamericana: “durante treinta años (1925-1955) una ortodoxia reinó en la
U
poesía americana, que derivó de la autoridad de T.S.Eliot y los Nuevos Críticos”.8~ Los *
años cincuenta eran “the Age of Eliot”, en las palabras de Leslie Fiedier: el poeta se había
U
convertido en una institución pública, una parte integral del estahlishment. 82 U
e
Ahora bien, Fredric Jameson, cuyo uso del término postmodernism balancea entre ‘e
vi
su sentido como la lógica cultural del capitalismo tardío, y un sentido más específicamente 10
u,
artístico de la ruptura con el modern¡sm, afirma: U
U
‘8
U
Una manera de señalar la brecha entre los períodos y de fechar la emergencia ‘e
del postmoderuism se encuentra precisamente aquí: en el momento (diría que ‘8
e
__________________ U
81”Introducción”, Donald Hall, comp., Contemoorarv American Poets, London, Penguin, ‘e
1972: 25.
‘e
82Véase la introducción de Peter Brooker, ed., Modernism/Postmodernism: 7. ‘e
e
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a principios de los años 1960) en que la posición del modern¡sm superior y
su estética dominante llega a establecerse en el mundo académico y, en lo
• sucesivo, es percibido como académico por toda una nueva generación de
poetas, pintóres y músicos.83e
e
e
• Estos modernists, escandalosos en las primeras décadas del siglo, representaron ahora, para
e
• las nuevas generaciones, “lo establecido, el enemigo: muertos, asfixiantes, canónicos,
e
• reificados monumentos que uno ha de destruir para hacer algo nuevo” (166).
e
• El espíritu iconoclasta que notó Andreas Huyssen en la primera época del
e
• postmodernism tiene mucho que ver con esta ruptura con los escritores consagrados: sobre
• todo, en el campo de la poesía norteamericana, con su rechazo de la poesía y la figura de
e
• Eliot.
e
• Desde el comienzo de este trabajo, he puesto énfasis en los problemas de trasladar y
• traducir la palabra postmodern¡sm a otro contexto o idioma. El propio Janieson, cuya teoría
e
• principal parecería ser tan reacia a contextualizaciones locales, es claro al respecto: sus
e
• escritores postmodernists aparecen como “reacciones específicas contra las formas
e
• establecidas del modernism superior, contra este o aquel modernism superior dominante que
e
• conquistó la universidad, el museo...”. En este sentido, la escritura postmoderna en cada
e
• lugar tendrá características específicas propias de su propio contexto cultural: “habrá tantas
e
• formas diferentes de postmodernism como hubieron modernisms superiores, dado que los
• primeros son por lo menos reacciones inicialmente específicas y locales contra esos modelos”
e
• (166).
• Por eso, este tercer factor llega a ser fundamental en un análisis de la postmodernidad
e
• literaria. Esta no puede explicarse sólo como una manifestación o producto cultural ni de la
e
• Sl~~PosmodernismoI~: 184-185.
e
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U
pérdida de fe en los grandes relatos, ni del capitalismo tardío, puesto que tales
e
condicionamientos sólo pueden ejercerse, en cada contexto, a través de un estado u,
‘e
relativamente autónomo y particular del campo literario. Cualquier estudio sobre la literatura
‘e
postmoderna tendrá, entonces, que buscar a los modernos consagrados en un determinado u,
U
campo literario en la segunda mitad de este siglo, y ver cómo las generaciones más jóvenes
articulan su rebelión específica contra ellos. *
*
El término “campo literario” proviene de las teorías de Pierre Bourdieu. Según este ‘e
‘e
sociólogo francés, cuyo libro Las realas del arte: Génesis y estructura del campo literario ‘e
U
(1995) ha reunido muchos de sus escritos sobre el tema, el campo literario -que logró su ‘8
vi
autonomía relativa en la modernidad del siglo pasado- es “un campo de fuerzas que se ejercen ‘e
‘e
sobre todos aquellos que penetran en él, y de forma diferencial según la posición que ocupan U
e
en él”. Al mismo tiempo, es “un campo de luchas de competencia que tienden a conservar ‘e
U
o a transformar ese campo de fuerzas”, mediante las distintas “tomas de posición” (obras, ‘8
*
manifiestos, manifestaciones políticas, etc.) de los que ocupan cierta posición en el campo. ‘e
e
Estas tomas de posición son el producto y el envite de “un conflicto permanente” ~84 ‘e
*
La importancia que Bourdieu otorga a la lucha como “principio generador y ‘e
U
unificador” en la producción de tomas de posición a lo largo de la modernidad, ofrece un U
‘e
modo muy concreto de analizar la producción de esas quiebras en la evolución literaria ‘e
e
moderna, que conforman lo que Paz denomina la tradición de la ruptura. La incesante ‘e
U
negación de lo anterior y afirmación de la novedad propia, que es el rasgo principal de esta *
u,
tradición de la ruptura, presupone este concepto de la lucha. No es casual que el término ‘e
*
“vanguardia” provenga de un lenguaje tan progresista como militar: el lenguaje del avance ‘e
e
permanente, del conflicto permanente. Víctor Hugo, ya en el siglo XIX, habló de las cuatro e
U
‘e
84Barcelona, Anagrama, 1995: 344-345 ‘e
‘e
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e
“legiones sagradas” de la vanguardia, encaminadas hacia los cuatro puntos cardinales del
e
progreso: Diderot hacia lo bello, Turgot hacia lo útil, Voltaire hacia lo verdadero, y Rousseau
e
hacia lo justo. Como se ve, el concepto siempre ha tenido connotaciones de dominación,
e
• colonización de tierra nueva, e imperialismo moderno (de los grandes relatos).85 Lae
• vanguardia literaria compartía esta visión moderna y progresista, y su agotamiento coincide
e
• con el agotamiento de la ‘modernidad’: como dice Paz, en Los hijos del limo, “La vanguardia
e
• es la gran ruptura y con ella se cierra la tradición de la ruptura” (148).
e
• Quisiera incorporar, por último, una tercera visión de la poesía moderna que se funda
e
• en un concepto de lucha. Es la de Harold Bloom, cuya obra The Anxietv of Influence es un
e
• tratado de las relaciones parricidas -la liberación de la “angustia de la influencia” mediante
e
• misreadings, malas lecturas- entre los jóvenes poetas (efebos) y sus grandes precursores:
e
• “padre e hijo como contrarios fuertes, Layo y Edipo en el cruce”.86 Este conflicto
e
• permanente entre “poetas fuertes, figuras importantes con la persistencia para luchar con sus
• precursores fuertes, aun hasta la muerte” (5), es característico de la poesía moderna. “Antes
e
• del Diluvio” -es decir, antes de la modernidad-, había una relación más generosa entre los
e
• poetas: “en el corazón de este matriz de influencia generosa es la relación de Dante con su
e
• precursor Virgilio, quien inspiró en su efebo sólo amor y emulación, en vez de angustia”
• 85Fn Calinescu, Cinco caras de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1991: 111. Calinescu
• recuerda que Baudelaire sentía un desprecio infinito por el uso de semejantes metáforas: “Más
• metáforas militares: los poetas de combate, la literatura de vanguardia. Esta tendencia a las
• metáforas militares es un signo del espíritu, no militante en sí, pero hechos para la disciplina
• -es decir, para la conformidad-, espíritus congénitamente domésticos, belgas que sólo pueden
pensar en sociedad” (113).
e
• 86The Anxietv of lntluence, Oxford, Oxford University Press, 1973: 11. Ultimamente,
• Bloom ha desarrollado estas ideas en un largo recorrido de los escritores mas canónicos” de
• la tradición occidental, destacando siempre las formas con que cada poeta lucha, “mal-lee”
• y reescribe a los precursores. Es imposible ignorar el papel central de la competencia en la
• literatura, insiste Bloom: “the aesthetic and the agonistic are one” (The Westem Canon: The
• Books and Schools of the Affes, London, MacMillan, 1995: 6).
e
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‘e
(¡22). La postmodernidad literaria, por su parte (me aparto, aquí, de las teorías de Bloom).
*
dejaría de preocuparse tanto por la originalidad, y dejaría, en consecuencia, de angustiarse *
U
tanto por las influencias de poetas anteriores: al contrario, el poeta postmoderno reconoce que
‘e
su escritura es constituida por infinitas influencias ajenas (no sólo del discurso poético), y se
‘e
regocija en saquearías, a menudo explícitamente, y en usar y abusarías sin complejos. Al ‘8
e
mismo tiempo, la tendencia desacralizadora inherente a esta poesía impide mitificar, ‘e
U
divinizar, o reverenciar como un padre a ningún precursor. ‘e
U
Los grandes relatos modernos requerían sus “grandes narradores”: ninguno más grande
‘8
que el poeta moderno -el genio, el profeta-, que se entregó a una lucha parricida, pero
‘e
también fratricida, hasta la muerte con los falsos profetas: sus precursores y sus
‘8
contemporáneos. La poesía postmoderna constituye el fin de las vanguardias, el fin de la
U
tradición de ruptura, y la muerte del poeta-genio, del poeta-profeta. Mejor dicho, es La última
U
vanguardia, la última ruptura, apagándose en el instante mismo de su gestualidad iconoclasta.
‘e
El poeta postmodemo es, además, cl último de los parricidas: desmitifica a los genios y los
U
profetas, pero no procura emularlos, no se convierte, él también, en padre.87 El suyo es un ‘e
u,
acto de demolición que derriba los monumentos modernos -como los bloques del proyecto
e
Pruitt-[goe mencionados por Jencks-, pero no erige nada duradero en su lugar: una choza t
quizá, una tienda de campana, un kiosco...
e
87Dice Féher que “los postmodernos, como norma general, prefieren no matar al padre
en venganza por haberse institucionalizado y, en cambio, se alejan alegre e indiferentemente
de él” (Agnes Heller y Ferenc Féher, Políticas de la nostmodernidad: 12). Siguiendo la visión
de Huyssen, se podría marcar una primer etapa postmoderna de parricidio, y una etapa
posterior marcada por este alejamiento indiferente que señala Féher.
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• (IV) LA POSTMODERNIDAD EN HISPANOAMERICA
e
• La recepción de la postmodernidad en Hispanoamérica ha venido principalmente de los
e
campos de la sociología y la política, una respuesta, en la mayoría de los casos -asimilación
• o refutación- a las teorías de Lyotard y Jameson. En las siguientes páginas, examinaré
• algunos problemas o incompatibilidades que estas teorías confrontan cuando se trasladan a un
e
• contexto hispanoamericano. Mi enfoque dará mayor énfasis, por limitación de espacio y de
e
• conocimiento, pero también por motivos prácticos con respecto al presente estudio, al
e
• contexto chileno. En un segundo momento, hablaré -con importantes reservas- de la curiosa
e
• incorporación de escritores hispanoamericanos dentro del ‘canon’ incipiente que van
e
• construyendo los teóricos norteamericanos y europeos. Por último, abriré el camino de
e
• búsqueda de una postmodernidad literaria, en el contexto hispanoamericano, que desarrollaré
e
• a lo largo de esta investigación con respecto a la poesía chilena.
e
e
e
• Lvotard en Hispanoamérica
e
• Según José Joaquín Brunner, es improcedente referirse a una postniodernidad
• latinoamericana en la forma en que la entiende Lyotard: “pues aquí ni la modernidad -salvo
e
• en la visión de algunas élites- estuvo ligada a los principios de la Ilustración europea, cuyo
• fin ahora se los anuncia, ni se comportó nunca, como una experiencia espiritual ni social
• unitana 88
e
• Una comparación de la historia en Hispanoamérica y Europa a partir del siglo XVIII
e
• presenta, desde luego, unas diferencias flagrantes, y son habituales las referencias a una
e
• “modernidad parcial” o “periférica”, o incluso una “pseudomodernidad”.
88Un espeio trizado, Santiago de Chile, Flacso. 1988: 253.
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Uó
u,
UBrunner destaca cuatro visiones que niegan la existencia de la modernidad en *
Hispanoamérica: ‘e
e
e
- (i) Según la primera visión, que Brunner encuentra en la poesía de Neruda (sería
‘8
rastreable en otros escritores), la verdad y la sustancia hispanoamericanas son mágico-reales:
u,por detrás y por debajo de su aparente cultura moderna, las culturas interiores y originarias
‘e
siguen intactas (242). ‘e
u,
- (II) En el Siglo XVIII —de las Luces en Europa— se introdujo en Hispanoamérica una u,
falsa conciencia liberal e independentista por encima de la fusión indígena-cristiana de la ‘e
‘8
cultura. Octavio Paz, el pensador destacado de esta corriente, explica esta falsedad por el *
vi
hecho de que la independencia llegó a Hispanoamérica no de los Estados Unidos sino de ‘8
e
España, de la monarquía católica y la Contrarreformá, y en ese sentido no era una liberación
e
auténtica ni de España ni del pasado. Brunner cita al mexicano:
e
U
e
Comienzo de la inautenticidad y la mentira; males endémicos de los paises *
latinoamericanos. A principios del siglo XX estábamos ya instalados en plena
pseudomodernidad: ferrocarriles y latifundismo, constitución democrática y un
caudillo dentro de la mejor tradición hispanoárabe, filósofos positivistas y ‘e
caciques precolombinos, poesía simbolista y analfabetismo. (243-244) ‘e
‘e
‘8
e
- (iii) Para el teólogo chileno, Pedro Morandé, la secularización y la modernización
u,
fracasaron en Latinoamérica porque aplastaron, pero no lograron extinguir, el sustrato ‘e
‘e
católico, el ethos cultural del continente, que se encuentra en una síntesis U
e
inconfundiblemente novohispánica, barroca, cristiana y mestiza. En palabras de Morandé, “la ‘e
‘e
autocomprensión cultural es mucho más fuerte y persistente que las políticas modernizadoras” ‘e
u,
‘e
U
U
‘8
‘e
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U
e
U
e
U
e• (245-246)2v
e
• - (iv) Para Carlos Monsiváis, la modernidad cultural en Latinoamérica es espuria,
e
• producto de la penetración cultural de los Estados Unidos. Esta supuesta modernidad no es
e
• más que la imposición y socialización de una ideología consumista, que no permite a La
• colectividad, según Monsiváis, “confrontar sus experiencias y verificar sus metas legítimas”
• (247).
e
• Brunner, en oposición a estas cuatro corrientes, ve la modernidad latinoamericana en
e
• el proceso de secularización de la sociedad, en la formación de una nueva cultura urbana, en
• la alfabetización y la escolarización masivas, y en el desarrollo de una industria cultural a lo
• largo del siglo XX (248-249). En el caso específicamente chileno, esta modernidad se
e
• manifestó, a partir de los años sesenta, en tres “inventos” políticos radicalmente opuestos: (i)
• la revolución en libertad del gobierno de Eduardo Frei (1964-1970) - modernización
• intensa, aceleración de cambios, fin de la sociedad oligárquica, urbanización creciente,
e
• escolarización y alfabetización masivas, tecnificación del Estado, reforma agraria,
e
• sindicalización campesina, rebeldía y compromiso político-cultural entre los jóvenes; (u) la
e
• revolución socialista marcada por los años de la Unidad Popular (1970-1973) - el
• experimento sin precedentes del socialismo en un marco democrático, búsqueda de igualdad,
e
•
89Ricardo Cuadros comenta que las ideas de Lyotard son inaplicables en América Latina
• precisamente por la continuada vigencia del metarrelato cristiano, que “está muy lejos de
• haber perdido su valor movilizador -mítico o no- en estas sociedades” (“Pensamiento
• posmoderno y deslinde latinoamericano”, Literatura y Lin2tiística 7 (1994): 39). Habría que
• preguntar, sin embargo, si no es ilusorio postular, como Morandé, una “superación” de la
• crisis del desarrollismo mediante un “reencuentro” con el etbos cultural latinoamericano,
• supuestamente intacto (Cultura y modernización en América Latina, Madrid, Ediciones
• Encuentro, 1987: 28-29). En otra parte de g p~i9 trizado, Brunner insiste en los peligros
• de esta “nueva propuesta ‘totalizante’ que, justamente por desconocer el hecho radical de la
• heterogeneidad cultural latinoamericana, busca apoyarse en la religión para establecer una
• continuidad cultural hace tiempo hecha trizas” (224-225). Una cosa es clara: es imposible
• hablar ni de la modernidad ni de la postmodemidad en América Latina sin tomar en cuenta
• la presencia del cristianismo en sus sociedades.
e
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e
e
e
e
u,
e
e
conquista del espacio público por las masas, reorganización económica, resistencia contra ‘e
vi
presiones externas (sobre todo desde los EEUU); (iii) la revolución militar - intento no de
e
‘e
restauración sino de refundación nacional, misión purificadora del cáncer marxista, apertura
al neoliberalismo (los Chicago Boys), defensa de la seguridad nacional, retórica ‘e
e
occidentalista de la guerra fría (48-51). ‘e
e
Ahora bien, estas tres revoluciones poseen todas las características -fundacionales y u,
u,
progresistas- de los grandes relatos de Lyotard. En este sentido, y a pesar de las reservaciones u,
‘e
de Brunner, se podría hablar de una modernidad hispanoamericana muy intensamente vivida ‘e
e
durante los años sesenta y setenta, una especie de condensación de dos siglos de expenencía ‘e
u,
europea en menos de veinte años.90 Desde luego, en el ámbito más amplio de ‘e
‘e
Hispanoamérica, la Revolución Cubana de 1959 desempeña un papel paralelo al de la ‘e
‘e
Revolución Francesa en la modernidad europea, y es el hito inaugural de lo que Noten O
e
Lechner ha denominado “la inflación ideológica” del continente.9’ ‘e
u,
La disolución de esta inflación ideológica -o su “liquidación”, para volver al término U
e
de Lyotard- empezó a fraguarse simultáneamente, quizá, con la resaca del 1968 parisiense, vi
e
con la incapacidad de los procesos modernizadores en Hispanoamérica -apoyados por los u,
e
u,
‘e
90No ignoro la importancia del gran relato marxista (entre otros) en movimientos ‘e
hispanoamericanos anteriores: un testigo ejemplar es la vida y obra de Pablo Neruda, a partir ‘e
de 1936. Sin embargo, estos movimientos empezaron a consolidarse de un modo mucho más ‘e
potente en la década de los sesenta. U
‘e
91La inflación ideológica, según Lechner, existía en todas las tendencias políticas en ‘e
Latinoamérica durante estas décadas, y se caracterizaba por: (i) la “sacralización de los ‘e
principios políticos como verdad absoluta”, creando una fuerte cohesión interna en cada ‘e
movimiento y una correspondiente “demonización del adversario”; (u) una “resignificación ‘e
de la utopía”, que se convierte en una meta factible, incluso una necesidad histórica, en cuya u,
búsqueda se requería un espíritu de sacrificio y abnegación en el presente; (iii) la fuerza U
utópica descansaba en una noción de la totalidad como una identidad plenamente realizada, 10
cuya visión totalizadora se desembocaba en una posición sectaria y totalitaria (Los patios U
interiores de la democracia, Santiago, FCE, 1990: 107-108). ‘e
‘e
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e
e
• Estados Unidos- de poner fin a la pobreza, con el desgaste que la progresiva sovietización y
e
• el caso Padilla suponían a la Revolución Cubana, con la muerte de Che Guevara, abandonado
e
en el Oriente boliviano, con la crisis económica -provocada desde fuera y desde dentro- que
e
• paralizó la euforia socialista de la Unidad Popular, y con los sangrientos golpes militares en
• Chile, Argentina y otros paises hispanoamericanos. Según Lechner, la liquidación de esta
• breve modernidad se experimentó en Chile de una manera trágica, y paradigmática: “En
e
• ningún país el fracaso de la visión heroica, casi prometeica, del desarrollo está tan a la vista
e
• como en Chile. Ni las políticas desarrollistas de Frei ni las reformas socialistas de Allende
e
• ni las medidas neoliberales de Pinochet cristalizaron en un proceso de transformación social
e
• sostenido y estable”. (113)
• Se ha acusado a Lyotard de “eurocentrista”, por intentar universalizar~el ‘gran relato
e
• del fin de los grandes relatos’ a partir de su propia experiencia como francés.92 Callinicose
• ha comentado la evolución ideológica de Lyotard desde el grupo cuasi-trotskista Socialisme
• ou Barbarie en los años cincuenta a su posterior abandono del marxismo como uno de otros
• tantos “hijos desilusionados de 1968” (4-5). En efecto, el gran relato que tiene mayor peso
• en las teorías de Lyotard es sin duda el del marxismo. Esta perspectiva, que corresponde a
e
• un contexto específicamente francés y post-marxista, se presta muy bien, no obstante, al
e
• contexto latinoamericano de los años sesenta y setenta, con las ilusiones y desilusiones de sus
• 92véase el articulo ya citado de Ricardo Cuadros: “Lyotard (como Hegel en su momento,
• como Marx en el suyo); piensa en el Occidente pero no sabe nada de Latinoamérica, no la
• alcanza a ver -o no le interesa esa periferia sino, quizás, como algo de lo ‘impresentable’ de
• la modernidad-. Bajo el chame de su escritura va y viene un eurocentrismo cenado sobre
• sí mismo” (39). A Cuadros, le molesta la generalización eurocentrista de Lyotard no sólo
• porque habla del fin de un metarrelato cristiano todavía vigente en América Latina, sino
• también porque da por sentado que un estudio dedicado explícitamente a la condición del
• saber en las sociedades más desarrolladas, debería tener validez también entre las
• sociedades menos desarrolladas de Occidente. Habría que recordar que Lyotard se cuida -de
• hecho, se cuida demasiado- de no formular relaciones causales entre el estado de desarrollo
• de la sociedad y la condición del saber (Véase, por ejemplo, La condición oostmoderna: 75).
e
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e
U
u,
vi
vi
e
puestas en práctica del gran relato marxista. De ahí que Lechner, y con mayor profundidad
y pasión el también chileno Martín Hopenhayn, en su libro Ni aDocalioticos ni inte2rados
vi
u,(1995), hayan podido desarrollar los planteamientos de Lyotard con resultados de innegable
interés.
‘8
e
Hopenhayn, que se reconoce dentro de “una generación de latinoamericanos perdidos,
que llegó tarde a la épica de los 60, alcanzó a respirar su resaca, se desencantó y tuvo miedo,
vi
pero no se resigna ni al cinismo ni al nihilismo de fin de siglo”,93 señala una visión muy ‘e
‘8
postmoderna de las distintas consecuencias de esta etapa post-revolucionaria en Chile: (i) la ‘8
*
resignificación de la existencia personal sobre la base de una suma de “pequeñas razones” que ‘e
e
nunca suman una “razón total”; (u) el paso de la utopía al “adhoquismo”; (iii) la renuncia a ‘e
e
la voluntad de la ruptura; (iv) el reconocimiento de la fragmentación social como una realidad ‘8
U
inexorable, o la aceptación de un nuevo tipo de totalización económica transnacional; (y) la ‘e
‘e
acelerada desterritorialización, producto de la globalizacióñ de las comunicaciones (19- ‘e
e
21). ‘e
U
e
‘8
Jameson en Hispanoamérica ‘e
‘e
El tipo de sociedad norteamericana y europea que cabe bajo el lema de “capitalismo U
‘e
tardío”, o “sociedad postindustrial” no se ha reproducido de la misma manera en Aménca vi
‘8
Latina. Si no hubo una ilustración arraigada entre las clases burguesas durante el siglo XIX, ‘8
‘e
tampoco hubo una industrialización paralela a la del primer mundo. De hecho, mientras en U
e
las ideas de cierta élite pudo haber existido un pensamiento moderno más o menos al día con ‘8
U
el europeo, el trasfondo socio-económico de las sociedades latinoamericanas se modernizó e
u,
sólo muy parcial y precariamente, y mucho más tarde. Por eso, muchos estarían de acuerdo u,
‘e
vi
93Ni anocalioticos ni integrados, Santiago de Chile, FCE, 1995: 13. ‘8
U
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e
e
e
con que las categorías de Jameson “resultan especialmente vacías de contenido, una vez que
se piensa desde Latinoamérica sobre Latinoamérica” Y
• Habría que recordar, sin embargo, que el retrato que hace Jameson es de una
e
• naturaleza hiperbólica que permite rastrear no datos concretos, sino tendencias claves pero
e
• subterráneas en las sociedades contemporáneas. Vattimo ofrece un punto de partida más
concreto, al afirmar que el término “postmoderno” sólo tiene sentido en cuanto se eniaza “con
e
• el hecho de que la sociedad~en la que vivimos sea una sociedad de la comunicación
• generalizada, la sociedad de Los mass media”.95 Es evidente, desde esta perspectiva, quee
• América Latina participa, aunque sea de un modo parcial y periférico, en la postmodernidad.
e
• He aquí una visión -hiperbólica a lo Jameson- de Carlos Monsiváis, que se refiere
• específicamente al contexto mexicano:
Cablevision. Comics de superhéroes. Humor rápida y malamente traducido.
Infinitud de productos que sacian, inventan y modifican necesidades.
Programas de televisión cuya apoteosis semanal se nutre de la victoria del
sistema de justicia norteamericana. Libros (bestsellers) donde la mecánica del
éxito programa la imaginación y la escritura. Tecnologías refinadísimas.
Videocasettes. Comunicación por satélite. Ideología de la Villa Global
macluhaniana. Video-discos. Estrategias de consumo cuya implacable logística
destruye toda perspectiva artesanal. “Filosofla” del vendedor más grande del
mundo. Películas que han impuesto mundialmente el ritmo, la temática y el
punto de vista de la industria norteamericana. Software y hardware. Agencias
internacionales de noticias. Desdén ante la historia de cada nación.
Homogeneización de los estilos de vida “deseables”. Imposición de un lenguaje
mundial. Circuito de transmisión ideológica que va de la publicidad a la
pedagogía. Control de transmisión ideológica que va de la publicidad a la
pedagogía. Control de la “revolución informática”. Revistas que
redistribuyeron la “femineidad”. Reordenamiento periódico de hábitos de vida
94Claudia Ferman, Política y nosmodemidad, Miami, Iberian Studies Institute, 1993: 33.
9±asociedad transparente: 73.
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u,
‘e
*
ajustables a los cambios tecnológicos.96 ‘eU
u,
e
e
Es lo que Monsiváis llama la “americanización” de la sociedad mexicana (entre otras), una
“penetración cultural” que identifica los avances de las ciencias y la tecnología con la
‘e
ideología capitalista, y niega el derecho de desarrollar una ideología propia. Empleando los ‘8
*
u,
términos de Jameson, el collage de Monsiváis permitiría hablar de una lógica del impacto
del capitalismo tardío, mejor dicho, tal vez, del capitalismo transnacional, en un contexto *
‘e
hispanoamericano. U
‘e
Ahora bien, Brunner ve en la “heterogeneidad cultural” de la visión de Monsiváis ‘una ‘e
‘e
‘e
suerte de posmodemismo regional avant la lettre que, sin embargo, es plenamente u,
e
constitutivo de nuestra modernidad”.9’ Esta heterogeneidad cultural se refiere a un proceso
doble: (i) “de segmentación y participación segmentada en ese mercado mundial de mensajes
vi
y símbolos, cuya gramática subyacente es la hegemonía norteamericana sobre el imaginado ‘e
‘8
de gran parte de la humanidad”; (u) “de participación diferencial según códigos locales de ‘e
‘8
recepción, grupales e individuales” (217-218). U
‘8
El concepto de heterogeneidad es básico, desde luego, en cualquier visión de la cultura ‘e
e
hispanoamericana. Sin embargo, pretender hablar de un “posmodernismo regional avant la ‘e
u,
Iettre”, no sólo reincide en una confusión con el postmodemismo propiamente ‘e
U
hispanoamericano de poetas como Ramón López Velarde, sino aumenta las confusiones ya ‘e
e
existentes en el término norteamericano de postmodern¡sm, al borrar las diferencias entre ‘e
U
u,
‘8
‘e
96”Penetración cultural y nacionalismo”, en Pablo González Casanova (coord.), N~
intervención, autodeterminación y democracia en América Latina, México, Siglo XXI- ‘e
UNAM, 1983: 75. ‘e
u,
97Un esuelo trizado: 216 vi
‘e
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e
e
los “códigos locales de recepción” practicados en épocas distintas.98
Una separación de brocha gorda podría distinguir tres momentos de heterogeneidad
e o mestizaje cultural en América Latina: en primer lugar, los distintos mestizajes producidos
e
por interacciones raciales/culturales entre las poblaciones indígenas, españolas y negras a
e
e
partir de la Conquista; luego, a finales del siglo pasado y durante las primeras décadas del
e
siglo XX, la inmigración masiva desde Europa, sobre todo a los países del Cono Sur; por
último, la heterogeneidad cultural que proviene específicamente de los medios de
e
comunicación de masas, en la segunda mitad del siglo XX.
Del primero de estos momentos, surgió el barroco americano, en cuya raíz eran las
e
• dos grandes síntesis: la hispano-incaica y la hispana negroide.99
• El segundo momento es la escena socio-política en la que surge tanto el modernismo
e
como las vanguardias hispanoamericanas. El sincretismo de la poética modernista -fusión
e
• ecléctica de romanticismo, parnasianismo, simbolismo, decadentismo, etc., etc.-’60 tiene
e
• su paralelo en el eclecticismo temporal del autorretrato dariano, del primer poema de Cantos
• de vida y esperanza: “y muy siglo diez y ocho y muy antiguo, 1 y muy moderno; audaz,
e
98La postura de Brunner es frecuente en otros teóricos. Así, el “mosaico” de diversase
visiones de mundo, lenguajes, culturas y zonas conduce a Brian McHale a describir la
condición latinoamericana como “intrínsecamente postmodernist”. Afirma que sólo “unos
cortos pasos’ distinguen una representación realista -que necesariamente tendría que
• incorporar esta multiplicidad- del continente Latinoamericano, de una representación
• postn¡odern¡st (Postmodernist Fiction, London, Methuen, 1987: 52). Llamar
intrínsecamente postmoderna a América Latina es lo mismo, aquí, que llamarla -como
tantas veces se ha hecho- intrínsecamente surrealista, e igualmente empobrecedor.
• 99Véase José Lezama Lima, La expresión americana, México, PCE, 1987: 79-106.
• ‘00Se ha visto arriba cómo la euforia moderna -en el sentido de Lyotard- se condensó de
un modo extremadamente intenso en Hispanoamérica en las décadas de los sesenta y los
• setenta. El modernismo, en su día, también condensaba la experiencia literaria de medio siglo
• de poesía europea (fundamentalmente francesa), al fundir en su textualidad los rasgos de un
• abanico de movimientos literarios distintos. Véase al respecto Angel Rama, Rubén Darío y
• el modernismo, Barcelona, Alfadil, 1985: 42.
e
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e
‘e
‘e
‘e
cosmopolita”.’0’ Por otro lado, la inmigración europea tiene su retrato por excelencia en
‘e
el “Canto de la Argentina”:
‘e
‘e
eNietos de los conquistadores, u,
renovada sangre de España,
transfundida sangre de Italia, e
o de Germania o de Vasconia,
o venidos de la entraña
vide Francia, de la Gran Bretaña,
vida de la Policolonia,
savia de la patria presente,
de la nueva Europa que augura
más grande Argentina futura. (28) u,
‘e
‘e
Esta visión de una nueva Argentina, forjada por los “músculos e ideas 1 que enviaban los
e
pueblos distantes” (27), muestra un metarrelato progresista palpitante en este momento del
e
eclecticismo hispanoamericano, en el que se construía “la Babel 1 en donde todos se
e
comprenden” (19). ‘e
‘e
Más tarde, en pleno furor vanguardista, Oliverio Girondo celebra el eclecticismo en
e
el epígrafe de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), libro inaugural del ‘8
‘e
Ultraísmo argentino, al referirse a “la certidumbre reconfortante de que, en nuestra calidad ‘e
‘e
de latinoamericanos, poseemos el mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, U
U
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un ‘e
U
kouskous oriental, como una becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos épicos de ‘e
‘e
Castilla”.’02 Como en Daño, el eclecticismo latinoamericano es visto como un valor: su ‘e
‘e
__________________ ‘e
01Poesias completas, Buenos Aires, Timón, 1945: 137. vi
‘e
‘02Qh¡¡.~mR¡~M: 47. Compárese lo dicho por Girondo en el “Manifiesto Martin ‘e
Fierro”: “MARTIN FIERRO cree en la importancia del aporte intelectual de América, previo ‘e
tijeretazo a todo cordón umbilical. Acentuar y generalizar, a las demás manifestaciones
intelectuales, el movimiento de independencia iniciado, en el idioma por Rubén Darío, no ‘e
‘8
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ee
estómago ecléctico es el mejor del mundo, “libérrimo”, y capaz de digerir bien las
aportaciones culinarias y culturales, cada una más o menos homogénea, de todás partes del
mundo.
e
En el tercer y actual momento de heterogeneidad cultural, lo ajeno llega a
Hispanoamérica a través de los mass media. La descripción de Monsiváis, citada arriba,
• ofrece una visión particularmente apocalíptica de esta recepción de productos casi siempre
e
• norteamericanos. Monsiváis tiende a olvidar, eso sí, la importancia de las formas locales de
e
e
recepción, mencionadas por Brunner, (parcialmente) desarticuladoras, a veces, de los
• contenidos ideológicos originales, y la importancia de todo el proceso de lo que Angel Rama
e
• llama la “transculturación”. El propio Rama, en un ensayo que habla de los narradores
e
• “novísimos” del post-boom, ofrece otro collage, que puede servir como contrapeso al de
e
• Monsiváis:
e
e
• Vivieron todo eso en las peculiares formas que adoptaba en cada ciudad, en
• cada barrio, entremezclándose con tendencias internas del medio, asociando
• comidas propias con botellas de coca-cola, desenvueltas ropas informales con
• formalismos y constrictivos complejos de la afectividad, canciones de los
• Beatles con la jerga idiomática urbana o aun menos, de la familia, del barrio,
• de la rueda de estudiantes, iracundos mensajes antiimperialistas con
• deslumbrada aceptación de la mass culture, lecturas de bestniks con
• regocijado reconocimiento de las expresiones populares, marginadas, ajenas al
• circuito de la cultura oficial.’03
e
e
• Según esta perspectiva, la influencia de los mass media norteamericanos no arrasaba entre
• significa, empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos finjamos desconocer que
• todas las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, de unas toallas de Francia y de un
• jabón inglés” (En Jorge Schwartz, Las vanQuardias latinoameric’anas: Textos orogramáticos
y críticos: 113).
• ‘03Novísimos narradores hisuanoamencanos en Marcha 1964/1980, México, Marcha,
• 1981: 24.
e
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los jóvenes. Más bien, se asimilaba de un modo particular en cada región, como “una mezcla
transculturadora que no agostó, ni pervertió, las tradiciones propias que ya tenían varios
siglos” (24). ‘e
‘e
e
Desde una posición análoga a la de Rama, George Yúdice, en un artículo titulado
U
“¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”, contesta que sí, siempre que se
‘e
‘8
entiende por postmodernidad las respuestas y propuestas estético-ideológicas locales (étnicas,
religiosas, etc.) frente y dentro de la transnacionalización capitalista. Así, de un modo ‘e
‘e
paradójico, “la ‘condiciónpostmoderna’ revela la inviabilidad de sostener teorías totalizadoras ‘e
e
acerca de la praxis humana. De ahí, pues, que no se puede hablar de una modernidad ‘e
‘e
(Habermas) ni de una lógica (Jameson) o condición (Lyotard) postmoderna”.’~ ‘e
‘e
Efectivamente, cualquier acercamiento al tema de 16 postmoderno en Hispanoamérica tiene ‘e
e
que hacer hincapié en esas otras lógicas y condiciones locales del continente. e
U
‘e
‘e
e
‘e
e
U
e
e
U
‘e
U
‘e
‘e
‘e
e
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e
‘
04Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XV:29 (1989): 105-106. ‘e
e
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(½LA “POSIMODERNIZACION” DE LA NUEVA NARRATIVA LATINOAMERICANA
• En un artículo de 1989, Carlos Rincón hace un recorrido del papel que ha desempeSado la
e
• narrativa hispanoamericana en las teorías norteamericanas y europeas sobre lapostmodernidad
e
• literaria, o el post¡nodern¡sm, como suele ser llamada. Así, Douwe Fokkema incluye en”el
e
• núcleo duro del Postmodernism” a Borges, Cortázar y García Márquez;’05 John Barth
e
• considera Cien años de soledad un texto postmoderno ejemplar (73); Hanns-Josef Orthel ve
e
• en Rayuela un “ejemplo central” de la literatura postmoderna -“en casi ninguna otra obra del
e
• postmoderne se pueden descubrir tan exactamente los componentes de la nueva época
e
• literaria”- (79); y Brian McHale habla de Terra Nostra como “uno de los textos
e
• paradigmáticos de la escritura postmoderna” y “una antología de temas y esquemas
e
• postmodernist” (ibid.).’~
• Borges. ; fundador de lo nostmoderno
?
• Aun más que los escritores del boom, la importancia de Borges en las teorías
e
• postmodernas es enorme. Rincón recuerda que Barth, en su ensayo de 1967, “The Literature
e
• of Exhaustion” -considerado el primer “manifiesto” del postmodernism-, tuvo a Borges
• como su modelo de una literatura cuyas formas y estilos estaban agotadas (66). Gerald Graff,
e
• por su parte, distingue entre lo postmoderno celebratorio (del tipo Susan Sontag) y lo
e
• postmodemo autorreflexivo, cuyo representante principal sería Borges. Asimismo, Charles
e
• Russell separa una vertiente autorreflexiva (con Borges como “la cabeza rectora”) de otra
‘05”Modernidad periférica y el desafio de lo postmoderno”, Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana XV:29 (1989): 61.
‘06Se podria,a~regar la importancia de Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, Carpentier, Roa
Bastos, etc., en la “poética del postmodern¡sm” de Linda Hutcheon.
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‘e
e
e
e
vertiente epistemológica (67). Douwe Fokkema va más lejos, al afirmar: “el postmodernism
e
es el primer código literario originado en América y que influye sobre la literatura europea,
e
con la posibilidad de que aquel escritor que más ha contribuido que ningún otro a la
invención y aceptación del nuevo código es Jorge Luis Borges” (61). Lo mismo dice Hans ‘e
vi
‘eRobert Jauss, para quien Borges es el “fundador” de la literatura postmoderna (76).
Júrgen Becker, en suensayo “JAUSS y BORGES: Sobre las relaciones entre la estética ‘e
‘e
ede la recepción y el postmodemismo”, señala un cambio en las opiniones de Jauss, quien en
‘e
1983 llamó lo postmoderno un “fantasma”, por carecer de un fundador, pero posteriormente e
e
encontró en Borges a esa figura. “Pierre Ménard, autor del Quijote” era, según dijo Jauss en ‘e
e
1987, la demostración “de que entre la teoriá de la recepción por un lado (...) y la praxis de
e
la estética postmoderna al otro lado, existen de hecho importantes analogías” ~ U
‘e
Aparte de la conexión con la teoría de la recepción, huelga recordar que los ‘8
e
“postestructuralistas” franceses adoptaron a Borges como una figura determinante en su ‘e
e
desafío a las normas del estructuralismo. Las palabras y las cosas de Michel Foucault es ‘e
e
explícito al respecto, desde la primera frase: “Este libro nació de un texto de Borges.’08 De ‘ee
la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento -al nuestro: al que tiene nuestra ‘e
‘e
edad y nuestra geografia-, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que U
e
ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra ‘e
‘e
práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (1)t09 El parentesco postmoderno- ‘e
e
‘e
‘e
__________________ ‘e
‘07Nuevo Texto Crítico 6 (1990): 151. ‘e
‘e
‘08Se refiere al pasaje sobre la enciclopedia china en el cuento de Borges “El idioma ‘e
analítico de John Wilkins”. ‘8
‘e
‘~Para otra apropiación postestructuralista de Borges, véanse las referencias a “La lotería ‘8
en Babilonia” en La seducción de Jean Baudrillard (Madrid. Cátedra, 1989: 141-147). ‘8
‘e
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e
• postestructuralista, que no es una identidad, como han pensado algunos,”0 fortalece la
• imagen de Borges como fundador o figura central de la postmodernidad.
• En Hispanoamérica, se ha heredado esta visión del papel fundador de Borges. De ahí
e
• la declaración lapidaria de Alfonso de Toro, en su artículo “Postmodernidad y
• Latinoamérica”: “J.L. Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no
e
• solamente en Latinoamérica, sino en general”. Esto no es una contradicción, afirma de Toro,
• a pesar del desajuste en cuanto a las fechas, porque la escritura de Borges “se encontraba ya
e
• en el último tercio del siglo XX”.”’
e
• Creo que estas ideas merecen, por lo reiteradas, y también por la sombra que arrojan
e
• sobre el campo de los estudios de la postmodernidad en Hispanoamérica, un comentario que
e
• procuraré no alargar más de la cuenta. El acto de leer es siempre una fusión, como diría
e
• Jauss, de los horizontes de expectativas del texto y del lector. Ahora bien, esto significa que
e
• el lector, si elige ignorar o evitar indagaciones acerca del contexto específico en el cual se
e
• escribió cierto texto -y, por consiguiente, su horizonte de expectativas-, puede pasarlo por
e
• alto sin mayores problemas. Al funcionar asi, descontextualizando al máximo, o sea,
e
• negándose al esfuerzo de la contextualización, se pueden descubrir postmodernos avant la
• Iettre a granel, como algunos han hecho con Montaigne, Pessoa y Joyce.”2
• Ahora bien, hay varios contextos que me parecen significativos para des-
• postmodernfrar a Borges:
e
e
• ~ Andreas Huyssen, por ejemplo, el postestructuralismo es “un discurso de y sobre
• el modernism” (“Guía del posmodernismo”: 298).
e
• “‘Revista Iberoamericana 155-156 (1991): 455.
e
• “2Según Umberto Eco: “Desgraciadamente, ‘posmoderno’ es un término que sirve para
• cualquier cosa. Tengo la impresión de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo
• — utiliza” (Anostillas: 71). Desgraciadamente, el propio Eco no duda en llamar postmodernos
• a Sterne, Rabelais y Borges (75).
e
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‘e
- (i) “Pierre Ménard, autor del Quijote”, el texto central, quizá, en la
‘e
“postmodernización” de Borges, está firmado en Nimes. Ahora bien, es el texto de un
argentino, firmado en Francia, y cuyo protagonista es un francés. Habría que señalar, de ‘e
e
inmediato, que la repetición y la originalidad en la literatura son conceptos con connotaciones ‘e
‘e
e
muy distintas en Francia -cuna de las ‘novedades’ modernas-, y en la Argentina, un país
ecléctico, hibrido, como ninguno, “la Babel 1 donde todos se entienden”, en palabras de ‘8
e
Darío. Afirma Néstor García Canclini: ‘8
e
‘e
‘8
Literatura autónoma e innovadora, pero a la vez capaz de admitir sus ‘e
dependencias, la de Borges incorporó a los textos las citas y las traducciones ‘e
como constancias de que escribir, sobre todo en países periféricos, es ocupar ‘e
un espacio ya habitado. (...) Es propio de un escritor dependiente, formado ‘e
en la convicción de que la gran literatura está en otros países, la ansiedad por ‘e
conocer -además de la suya- tantas otras; sólo un escritor que cree que todo ‘e
ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre citas ajenas, sobre la ‘e
lectura, la traducción y el plagio .“~ ‘e
‘e
U
‘e
¿Desde dónde, y desde qué perspectiva se lee, entonces, el cuento de Pierre Ménard? Lo que ‘e
‘e
puede parecer, desde la perspectiva europea, una puesta en tela de juicio de conceptos ‘e
vi
centrales de la modernidad, como el sujeto autónomo, el escritor original, etc., tiende a ser, ‘e
e
desde una perspectiva hispanoamericana, más bien una indagación en lo que es, y siempre ‘e
e
fue, la literatura hispanoamencana: una recontextualización y reescritura de textos ajenos. ‘e
e
- (u) “Pierre Ménard, autor del Quijote” se escribió antes de la llegada del ‘e
e
“capitalismo tardío” y de la “sociedad postindustrial” en cualquier lugar del mundo. ‘e
‘e
Difícilmente, entonces -si se siguen las ideas de Jameson sobre la “lógica cultural” de estas ‘e
‘e
sociedades-, podría caber el cuento de Borges en una ‘categoría’ postmoderna. Sin embargo, ‘e
‘e
‘e
‘e
“
3Culturas hibridas, México, Grijalbo, 1989: 105. U
e
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e
• sí es cierto que el interés del argentino en lo que se consideraba “cultura de masas” -La novela
e
• policiaca, la novela fantástica- lo acerca no tanto a la sensibilidad postmoderna, que surgiría
• décadas después, sino más, tal vez, a la línea de pensamiento del celebrado ensayo de Walter
• Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, con su defensa de
e
• un arte “post-aurático”. El ensayo de Benjamin ha envejecido más, se dirá, con su burda
• oposición entre la estetización fascista de la vida política y la politización marxista de la
e
• estética. “~ No obstante, tanto este texto como el cuento de Borges, escritos ambos a finales
• de los años treinta, responden a un contexto social de reproductibilidad técnica a gran escala,
e
• y son precoces en la apreciación de sus eventuales alcances en la sociedad.”5
e
• - (iii) Para Adorno, Auschwitz sellaba el fin del arte, y para Lyotard, era el nombre
• paradigmático del fracaso de la modernidad. Ihab Hássan, por su parte, sugiere que “a veces
• podríamos imaginar con tristeza que postmodernism empezó ‘en, o alrededor de Septiembre
• de 1939”’. [6 El juego de las fechas suele ser bastante fútil, pero me parece significativo
e
• que Borges firma “Pierre Ménard” en el año 1939, mientras que el protagonista del cuento
e
• empezó su Quijote en 1918: “El método inicial que imaginó era relativamente sencillo.
• Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco,
e
e
e
e _________________
• ‘“Walter Benjamin, Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1989: 15-57.
• “5”For most adherents of the postmodernist hypothesis, Benjamin’s argument predictsthe
• movement from a modernist epoch (now seen as thoroughly committed to safeguarding the
• idea of the aura of dic work of art) lo a postmodemist epoch” (Steven Connor, Postmodernist
• Culture, Oxford, Basil Blackwell, 1989: 174). En el ámbito de la literatura rioplatense,
• recuérdese la importancia de la reproducción técnica en la novela La invención de Morel
• (1940), del gran amigo y colaborador de Borges, Adolfo Bioy Casares.
• “6The Dismemberment of Oruheus: 264. Hassan recuerda un conocido comentario de
• Virginia Woolf sobre un supuesto cambio en la naturaleza humana “in or about December,
• 1910”.
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e
olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de ‘e
‘e
Cervantes” ~ Sin saberlo quizás, el cuento se enmarca explícitamente en el período de ‘e
‘8
eentreguerras. e
Hay una doble simetría en esto. En primer lugar, parecería que lo que Auschwitz fue U
‘e
para Lyotard, lo fueron las trincheras de la Gran Guerra para Borges: preludio de una ‘e
e
decadencia spengleriana del Occidente, para éste, y de una decadencia de la modernidad ‘e
‘e
(occidental), para el francés; en cuanto al arte, las vanguardias -brutalmente descalificadas ‘e
‘e
por Borges después de sus coqueteos ultraistas- eran tan vacuas para él como lo eran las neo- ‘e
‘e
vanguardias después de la Segunda Guerra para la Escuela de Frankfurt. En fin: Borges ‘e
‘e
adoptó una ideología incrédula, pero al hacerlo, se apartó -o se abstuvo- del espíritu ‘e
e
fuertemente (re)ideologizado de los años treinta, y no supo otorgar importancia al momento
e
más violentamente innovador de la producción literaria moderna, que dio paso a las obras ‘e
e
maestras de las vanguardias históricas: entre ellas, algunos de los libros más grandes de la ‘e
e
poesía hispanoamericana: Altazor, EsDantapáiaros, Residencia en la tierra, y Poemas U
e
humanos. Esta obra póstuma de Vallejo se publicó en 1939, y puso un fin simbólico a la ‘e
‘e
ebullición literaria e ideológica de los años de entreguerras. Habría que recordar que la ‘e
U
postmodemidad presupone, y surge en primer lugar como una reacción y rechazo a los ‘e
‘e
grandes éxitos y fracasos de esta ebullición de las ideas y la literatura moderna, mientras que ‘e
‘e
para Borges éstas eran niñerías sin el más mínimo interés. ‘e
‘e
- (iv) Por último, el aspecto fundacional y la importancia de la (búsqueda) metafísica vi
e
en Borges cuadran mal, creo, con el arte antifundacional y postmetafísico de los ‘e
‘e
‘e
‘e
e
‘e
‘e
‘‘
7Jorge Luis Borges, Ficciones, Barcelona, Círculo de Lectores, 1972: 37-46. vi
e
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e
• postmodernos.
e
• Todo esto me hace pensar que la “postmodernización” de Borges depende de una
e
• descontextualización de su obra, lícita desde ciertas perspectivas, pero contraproductiva
e
• cuando se trata de examinar el concepto de la postmodernidad desde Hispánoamérica. Prefiero
• pensar, con Barth, que Borges “es un moderno dernier cii” más o menos “ejemplar”.”9e
• Creo, además, que viene al caso -para apoyar lo dicho- transcribir un texto breve y poco
e
• conocido de Nicanor Parra, el poeta hispanoamericano postmoderno por excelencia (según
e
• el planteamiento de este estudio):
e
e
• QUEDATE CON TU BORGES
e
• él te ofrece el recuerdo de una rosa amarilla
• vista al anochecer
• años antes que tú nacieras
• interesante puchas qué interesante
• en cambio yo no te prometo nada
• ni dinero ni sexo ni poesía
• un yogurt es lo + que podría ofrecerte.
e
e
e
• Iván Carrasco usa este texto como un paradigma de la estructura antipoética, y formula una
e
• serie de oposiciones: el hablante excepcional de los “Two English Poems” de Borges (culto,
e
• habla en inglés) contrastado con el de Parra (hombre basto, se autodegrada, habla en el
e
• español de Chile); la mujer individualizada y especial de Borges con la mujer indeterminada
e
• y corriente de Parra; y la autonomía del poema de Borges, con la dependencia textual del de
e
e
• “8”El sentido final de la prosa de Borges -sin la cual no habría, simplemenie, moderna
• novela hispanoamericana- es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por
• ende, que debe constituirlo” (Fuentes, La nueva novela hisnanoamericana: 26); “la
• experiencia postmoderna del arte (...) se manifiesta cpmo el modo de darse el arte en la
• época del fin de la metafísica” (Vattimo, El fin de la modernidad: 97).
e
• “9”La literatura postmoderna”: 34.
• 76
e
e
e
U
U
vi
e
Parra, etc.’20 Es decir: el poema de Parra asume su contextualización en la sociedad vie
e
consumista, rehuye los grandes relatos del amor y de la poesía, y profesa un desinterés por
la visión de Borges, uno de otros tantos “padres” modernos. ‘e
e
‘e
vi
La postmodernización del boom’21 ‘8
Corno se vio arriba, no sólo Borges sino también los narradores del llamado boom
han sido incorporados dentro del “canon” de la literatura postmoderna.’22 Como en el caso
de Borges, esta incorporación sólo es posible mediante una descontextualización violenta. Es
curioso ver, por ejemplo, que Linda Hutcheon pueda afirmar tranquilamente que el
postmodernism no es un fenómeno cultural internacional, sino característico sólo de Europa
201ván Carrasco, Nicanor Parra: La escritura antipoética, Santiago, Universitaria, 1990:
38. 45-46.
2’Uso el término boom por conveniencia, sin ignorar las polémicas que suele suscitar.
‘22Esta postmodernización del boom no se limita a la teoría norteamericana y europea.
Entre la crítica hispanoamericana, Alfonso de Toro -después de destacar la figura fundadora
de Borges- incluye en su borrador postmoderno ~gyjj~j~, El recurso del método, El otoño del
natriarca, Tena Nostra y La uuerra del fm del mundo (461-467). Por su parte, Julio Ortega
habla de una “postmodernidad más crítica, hecha de nuevas urgencias estéticas y emergencias
sociales”, en novelas como Pedro Páramo, ~¡~Jj, Los ríos profundos, Cien años de
soledad, Tres tristes tigres, Tena Nostra y ?¡Lu~i~Q (“El postmodernismo en América
Latina”: 420). Por último, Mario Valdés ve en el postmodernlsm hispánico “una voz de
liderazgo”, señalando el “genio” de Rulfo, Fuentes, Cortázar, García Márquez, Sábato,
Carpentier, Roa Bastos, Sarduy, Puig y Vargas Llosa (“me Invention of Reality: Hispanic
Postmodernism”, Revista Canadiense de Estudios HisDánicos XVIII:3 (1994): 465). Valdés
ve en La muerte de Artemio Cruz el comienzo de la ruptura postmodern¡st, y afirma que
la crítica hispanoamericana estuvo incapaz de percibir tal ruptura: “In 1955 an impoverished
literary criticism of Latin American letters, too long accustomed to its marginalization. did
not have the critical depth to recognize Éhat this was the end of modernism. Instead Latin
American literary criticism has been plagued by an intellectual poverty of such banality diat
labels such as ‘boom literature’ or ‘magic realism’ have been used to characterize diese
works. Carlos Fuentes was pan of a revolution (...). The postmodern deluge of questions and
questioning had been released on an unsuspecting world” (461). Habría que señalar que esta
descontextualización de los términos modernism y postmodernism, puede resultar
igualmente, si no todavía más, banal.
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• y de las dos Américas, [23 y en consecuencia aludir a Cien años de soledad como parte de
e
• la literatura occidental canónica y central, por contraposición a una novela ex-céntrica como
e
• Los hijos de la medianoche de Salmán Rushdie.’24 La moraleja es brutal: la narrativa del
• Boom no tiene, para Hutcheon, ninguna especifidad ex-céntrica dentro de la literatura
e
• occidental.
e
• En las siguientes páginas, procuraré señalar por qué, desde una perspectiva
e
• hispanoamericana, los escritores del boom no pueden ser considerados postmodernos, (i)
• porque su literatura es notoriamente consciente de su papel fundacional y revolucionario en
e
• la búsqueda de un lenguaje propiamente hispanoamericano - una búsqueda llena de
• connotaciones de los grandes relatos de Lyotard; (u) porque el boom se relaciona de un modo
• vacilante con los medios de comunicación masiva :(a lo Jameson), y de ninguna manera
• encama su “lógica”; y (iii) porque si la literatura postmoderna empieza siendo una reacción
e
• de rebeldía contra la literatura moderna consagrada e institucionalizada, esa literatura
• simplemente no existía, en la narrativa hispanoamericana, cuando surgió el boom.
e
e
• Las nretensiones totalizadoras del boom
e
• Los grandes relatos están a flor de texto entre los escritores del boom. Por un lado,
• su apoyo público a la Revolución en Cuba fue unánime: “si en algo tuvo unidad casi completa
• el boom”, escribe José Donoso, “fue en la fe en la causa de la revolución cubana”.’25 Sin
• embargo, esta fe no se tradujo en una literatura directamente al servicio de la revolución -al
• estilo del realismo socialista-, sino fue canalizada en la búsqueda paralela de una forma
e
• ‘23A Poetics of Postmodernism: 4.
• ‘24A Politics of Postmodemism: 65.
• ‘25Historia Dersonal del “Boom”, Barcelona, Anagrama, 1972: 58.
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‘8literaria revolucionaria, y en la pretendida creación, por primera vez, de un lenguaje y una U
identidad auténticamente hispanoamencanos. Así lo veía Fuentes: “la nueva novela ‘eU
hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del lenguaje contra los
‘8
‘eprolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su lenguaje
igualmente falso y ~ O, en otras palabras del mismo libro: ‘e
e
U
e
Nuestro verdadero lenguaje (...) está en proceso de descubrírse y de crearse ‘e
y, en el acto mismo de su descubrimiento y creación, pone en jaque, ‘e
revolucionariamente, toda una estructura económica, política y social desde ‘e
América Latina, para América Latina, ser testigo de América Latina en la
acción o en el lenguaje significa ya, significará cada vez más, un hecho ‘e
revolucionario. Nuestras sociedades no quieren testigos. No quieren críticos, U
Y cada escritor, como cada revolucionario, es de algún modo eso: un hombre ‘e
que ve, escucha, imagina y dice: un hombre que niega que vivimos en el ‘e
mejor de los mundos. (94-95)’” ‘e
‘e
e
‘e
Toda esta discusión acerca de un lenguaje nuevo y fundacional, del acto revolucionario de ‘e
‘e
escribir, se basa en un pensamiento plenamente moderno, según los postulados de U
‘e
Lyotard,”8 directamente opuesto al espíritu que guía a los teóricos de la postmodernidad U
‘e
e
__________________ ‘e
nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1972: 31. ‘e
‘e
‘27Compárese lo dicho por Cortázar en su respuesta al conocido ataque de Oscar Collazos: ‘e
“la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la ‘e
que procura revolucionar la novela misma, la forma novela”; y unas páginas después: “uno ‘8
de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando más que nunca los ‘8
Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura inés que los literatos de ‘8
la revolución” (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa, Literatura en La revolución y revolución ‘e
en la literatura, México, Siglo XXI, 1971: 73, 76). ‘8
e
‘23Para Néstor García Canclini, la visión del artista como fundador de un nuevo lenguaje U
es un aspecto moderno ya obsoleto: “el otro intento moderno de refundar la historia fue la U
subjetividad del autor. Hoy pensamos que la exaltación narcisista del pintor o el cineasta que U
quieren hacer de su gestualidad el acto fundador del mundo es la parodia pseudolaica de Dios. ‘e
No creemos al artista que quiere erigirse en gramático ilustre, dispuesto a legislar la nueva ‘8
sintaxis del mundo” (Culturas híbridas: 87). ‘e
‘e
79 ‘e
‘e
‘e
u
e
ee
que incorporan las novelas del boom. Linda Hutcheon, por ejemplo, resalta la ausencia de
• la dialéctica en la novela postmoderna, señalando su renuncia a la búsqueda de unificar y
e
• ordenar sus contradicciones, su negación de ofrecer respuestas: “Como sugiere el nombre
e
• ‘metaficciónhistoriográfica’, la literatura postmodema permanece básicamente contradictoria:
• ofrece sólo preguntas, nunca respuestas fmales” ~í29 Es claro, en cambio, que los novelistas
• del boom, que ella quiere incorporar como protagonistas ejemplares de su teoría, hacían todo
• lo posible no sólo para preguntar, sino también para responder, y pan “superar” tantas
• contradicciones aparentes.
e
• La perspectiva crítica y rebelde de escritores más jóvenes tal vez sea la mejor forma
e
• de desenmascarar las pretensiones más o menos metafísicas del boom:
e
e
• Lo que en Cortázar es una dramática y regocijada búsqueda de la
• trascendencia valiéndose de la ironía y la simultánea deslectura del texto en
• la lectura, es en los más jóvenes una desproblematizada asunción de la humilde
• cotidianidad como fuente autoabastecedora de vida e inspiración (...) No se
• nos ocurriría nunca, por ejemplo, la absolutización de un sistema alegórico
• donde el grotesco degrada la realidad, como en Donoso, ni la iluminación de
• la historia en la hipérbole mítica de García Márquez, ni la refundación
• literaria de América Latina como en el “realismo mágico” de Carpentier. Por
• el contrario, donde ellos se distancian abarcadores, nosotros nos acercamos
• a la cotidianidad con la obsesión de un miope.’30
e
• Skármeta apunta aquí a las pretensiones abarcadoras, universalizadoras y totalizadoras: los
• metarrelatos que subyacen la narrativa del boom.
e
e
e
• ‘29A Poetics of Postmodernism: 42.
• ‘30Antonio Skármeta, “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada
• escritor tiene para echar mano”, en Angel Rama, coord., Más allá del boom, México,
• Marcha, 1981: 273.
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e
e
e
‘8
U
U
El novelista del boom como héroe ‘8
vi
‘e
Los grandes relatos modernos se encamaron en una retahila de héroes, de grandes
narradores: (Churchill y Stalin, pero también Castro, Allende y hasta Pinochet -¿qué líder ‘8
vi
vi
postmodemo podría llamarse Fidel, Salvador o Augusto?-; Víctor Hugo y T.S.Eliot, pero
también Pablo Neruda). Los novelistas del boom también asumieron y proyectaron una visión
U
privilegiada y mitificada del escritor, como ser especial y creador de obras fundacionales y ‘e
e
monumentales. Por eso, Cortázar podía hablar de los “Che Guevaras del lenguaje, los ‘e
‘e
revolucionarios de la literatura”, en referencia más o menos explícita a los escritores del
e
boom. Un comentario bastante gracioso (desde nuestra perspectiva desideologizada de los ‘e
vi
años noventa) de Oscar Collazos, de los años 60, muestra el endiosamiento doble, del político ‘e
‘8
y del narrador, al criticar la soberbia (cuasi-divina) de Vargas Llosa, por haberse atrevido a ‘e
vi
cuestionar a Fidel Castro: U
‘e
‘e
U
Cuando cito el riesgo de endiosamiento o soberbia producido por un ‘e
pensamiento, por un intelectual que se mueve en esquemas ideológicos (...), U
no puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas Llosa dandole U
lecciones de política internacional y sensatez -desde una tribuna reaccionaria- ‘e
a Fidel Castro, cuando la ocupación o “invasión” a Checoslovaquia. ~‘ ‘e
e
e
Vargas Llosa respondió -con razón- que la convicción de Collazos de la “infalibilidad U
‘e
política” de Castro también era “un acto de fe religiosa”: un endiosamiento puro y duro ‘e
e
(88). e
e
La misión fundacional del boom y el “heroismo” del autor, se dejan ver también al ‘e
‘e
nivel de los personajes. Jean Franco ha observado como muchas novelas hispanoamericanas vi
‘e
de fines de los cincuenta y principios de los sesenta, como El astillero de Onetti, La casa e
‘e
‘e
‘e
‘
31Collazos et al., Literatura en la revolución: 102. ‘e
‘e
SI e
‘e
U
e
U
e
e
verde de Vargas Llosa, Los nasos nerdidos de Carpentier, Cien años de soledad de Garcia
e
Márquez, La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, e incluso pade~ de Rayuela, situaron al
e
• individuo como inventor o fUndador al margen de la sociedad e incluso totalmente fuera de
e
• ella. Funciona así como “una alegoría del ‘autor’ duplicado en el personaje fundador que
aparece sin precedentes y muchas veces operando al margen del sistema de cambio, jerarquía
e
y poder que condenó a los paises latinoamericanos al anacronismo y al estado de
e
• dependencia” ~l32
e
e
e
• El boom y la cultura de masas
• En su estudio de la compleja relación de los escritores del boom con la cultura
e
• masiva, Franco concluye que la intertextualidad entre la literatura consagrada y la cultura de
e
• masas en textos como Cambio de niel de Carlos Fuentes, La tía Julia y el escribidor dc
• Vargas Llosa y Fantomas contra los vanmiros multinacionales de Cortázar, muestra una
• disparidad irresoluble y dañina entre el concepto tradicional de autor como individuo creador
e
• y la poca importancia otorgada al autor en la cultura de masas, caracterizada ésta por la
e
• repetición, lo formulario y la rigidez de las convenciones (113). Tanto para Vargas Llosa
e
• como para Fuentes, “la transición a la aldea global tiene terribles atracciones (un público
• enorme e internacional) y terribles peligros que la novela alegórica difícilmente puede
• abarcar. Implica sobretodo la muerte del autor y por lo tanto de la figura generadora de la
e
• novelística de los años sesenta”. Afirma Franco que ni Cortázar logra “superar la vfrja
• separación entre alta cultura y cultura popular” (129): esa divisiónjerárquica que desaparece,
e
• como se ha visto, en la literatura postinoderna.
e
•
32Iean Franco, “Memoria, narración y repetición: La narrativa hispanoamericana en la
• época de la cultura de masas”, en Angel Rama, coord., Más allá del boom, México, Marcha,
• 1981: 116.
e
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e
U
U
e
vi
El parricidio en el boom ‘eU
viEn términos de John Barth, la novela postmoderna representa una especie de sintesís *
vi
entre la novela realista e histórica pre-moderna y la disyunción, la autorreflexión y el
‘eirracionalismo de la novela moderna. “Mi autor postmoderno ideal,” dice Barth, “ni repudia
meramente ni meramente imita a sus padres modernos del siglo XX, ni a sus abuelos ‘e
‘e
premodernos del XIX”.’33 ¿Pero quiénes eran los “padres” de los novelistas del boom? La vi
‘8tradición narrativa en Hispanoamérica que acompañó, cronológicamente, las obras de Joyce,
‘eFaulkner, Woolf y Lawrence, era la de criollistas y costumbristas como José Eustasio Rivera,
eRicardo Gúiraldes y kómulo Gallegos, seguidores -geniales o no- de códigos patentemente
“premodernos”. ‘~ Donoso se refiere, justamente, a la “sensibilidad huérfana” de los ‘e
‘8
novelistas del boom, lectores ávidos de la literatUra moderna norteamericana, francesa, ‘8
e
inglesa e italiana, pero indiferentes hacia su propia herencia literaria (23).’” Y precisamente ‘e
e
porque carecían de una tradición moderna consagrada -contra la cual pudieran rebelar o ‘e
‘e
reaccionar-, es dificil ver qué sentido tiene hablar de los autores del boom como novelistas ‘e
e
postmodemos, como hacen tantos teóricos norteamericanos y europeos. Al contrario, son ‘8
‘e
precisamente ellos los que establecen y consagran la novela moderna en su continente, ‘8
‘e
Del mismo modo, los escritores postmodernos en Hispanoamérica son los que rompen ‘e
‘e
con el boom: los novísimos, o los del “post-boom”. Donoso ya sefiala en su Historia nersonal ‘e
‘8
del “boom” que “la nueva generación encuentra que la novela de los años sesenta es u:
t
t
____________________ t
e-
‘““La literatura postmoderna”: 33. e-
‘34Los pocos narradores que se libraron de estos cánones (Borges, Onetti, Carpentier) t
permanecían prácticamente desconocidos antes del éxito del boom.
u:
‘“Donoso y los otros escritores chilenos de su época ignoraron o pasaron por alto a los
auténticos fundadores de la narrativa en su país - Juan Emar, en Miltín 1934 y Ayer, y María
Luisa Rombal, en La última niebla y La amortajada
.
u
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e
excesivamente literaria, y se dedica, como todas las vanguardias, a hacer una anti-literatura’,
una anti-novela”’ (l24).~36 Como ocurre siempre en las rupturas literarias, la generación
joven, los “efebos” que sufren la “angustia de la influencia” de sus mayores, misread, mal-
leen a esos mayores para despejar un espacio creativo para sí mismos. Desde luego, esta
e
ruptura se manifiesta de modo distinto, y en contra de “padres” distintos, según el contexto
• literario local.’37
e
e
• La nostmodernidad del “post-boom
”
e
• La ruptura de los “novísimos” o los narradores del “post-boom” es postmoderna no
e
• sólo porque rompe con una literatura moderna ya propiamente establecida, sino porque
e
• responde a las particularidades contextuales de una ideología cercana a la pérdida de fe en los
• grandes relatos de Lyotard, y también por~ue incorpora -y constituye- la lógica cultural’de
e
• los ¡nass media.
‘36Para algunos teóricos, la obra de Donoso es curiosa porque eseenifica la dinámica de
la quiebra moderna-postmoderna. En este sentido, Gutiérrez Mouat opina que El jardín de
al lado es “un texto-bisagra entre la estética moderna y la posmoderna”, al dramatizar la
contradicción entre el autor moderno (con su búsqueda heroica y trascendental) y el
“superestrella” moderno (“Autoridad moderna y posmoderna en la narrativae
• hispanoamericana”, Nuevo Texto Critico 6 (1990): 122-123). Véase también el estudio,bastante irregular, de Norma Mazzei, Postmodernidad y narrativa latinoamericana (1990).
• ““Me parece útil, en este sentido, el punto de partida de Alvaro Pineda Botero, que
pretende señalar “las tendencias posgarciamarquianas, cada vez más alejadas de las
concepciones míticas y más acordes con lo que se ha denominado la posmodernidad” (~i
• mito a la nosmodernidad, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990: 11). En otros contextos,
seguramente, habría que buscar tendencias postfuentianas, postvargasllosianas, o
postcortazarianas.
• ‘38Prefiero el término “post-boom” porque el prefijo permite establecer la relación con
• las diversas corrientes de lo postmoderno. El término ha sido empleado por Juan Manuel
• Marcos en su libro De García Márquez al nostboom (Madrid, Orígenes, 1986). Según
• Marcos, los autores nuevos, “desmantelando la tradición borgiana, socavando el narcisismo
• pequeño burgués, parodiando el discurso establecido, carnavalizando la palabra hegemónica
• (...), se encuentran hoy a la vanguardia de lo que provisionalmente se podía llamar el
84
U
e
e
‘e
La nueva narrativa era fundacional, revolucionaria y totalizadora. La narrativa del ‘e
‘e
‘epost-boom, en cambio, “es vocacionalmente antipretenciosa, programáticamente anticultural,
sensible a lo banal, y más que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de ‘e
vi
amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él”, según Skármeta.’39 Esta mera ‘e
vi
presentación del mundo implica una vuelta al realismo -un infrarrealismo-, pero una vuelta ‘e
e
plural: “el realismo vuelve a ganar la batalla, aunque sin quedar circunscrito como antes a ‘e
e
los asuntos vistos a distancia, sino a la misma expresión literaria en que el narrador se ‘e
‘e
sumerge”.’40 El narrador adopta el mismo lenguaje coloquial de sus personajes, y pierde ‘e
U
su fría omnisciencia y capacidad abarcadora. En un libro como La guaracha del Macho ‘e
vi
Camacho de Luis Rafael Sánchez, por ejemplo, el narrador se deja seducir, al igual de sus ‘e
U
distintos personajes, por los ritmos musicales, las repeticiones y los juegos verbales de la ‘8
‘e
canción popular. U
U
Los novelistas del boom, espectadores solitarios agobiados por el desorden del mundo U
‘8
que los rodea, emprendieron un esfuerzo heroico por construir su propio orden literano; “‘ U
e
los del postboom, en cambio, aceptan el desorden y participan en el mundo no como héroes, U
e
sino como hombres comunes. Son anti-autoritarios. rebeldes -a diferencia de la búsqueda U
‘e
revolucionaria o revoltosa de sus padres modernos, sujetos todavía al balanceo, al efecto de U
e
‘e
‘e
‘e
‘e
__________________ ‘e
vipostboom”’ (LI). Desde la perspectiva de hoy, diez años más tarde, es difícil pensar que
existe tal “vanguardia” en el sentido estricto de la palabra.
‘39”AI fin y al cabo...”: 274. U
U
‘40Angel Rama, Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964/1980: 28. U
‘e
‘4’En palabras de Carlos Fuentes: “Nuestras obras deben ser de desorden: es decir, de un ‘e
orden posible, contrario al actual” (La nueva novela: 32) ‘e
e
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e
e
e
e
yo-yo o péndulo entre un poder al otro’42-, y en palabras de Rama, “franco-tiradores contrae
• todos los poderes” (38).
• Los escritores del postboom se dan plena cuenta de las limitaciones de su perspectiva.
e
• Es por eso que su impugnación de los poderes, de los grandes relatos institucionalizados, no
e
• conduce a la creación de nuevos proyectos totalizadores. Su actitud contestataria proviene de
• una cultura específica, local, y frecuentemente marginal, “cuya visión del mundo, lengua y
e
• formas de comportamiento han manejado con soltura, sin necesidad de explicarlas o
e
• defenderlas, volviéndolas protagónicas de la literatura” (23).
e
• Esta actitud postmoderna se deja ver en los personajes del post-boom: anti-héroes
• como el protagonista de La vida exaQerada de Martín Romaña (1981), quien acepta su
e
• aburguesamiento y la inevitabilidad de su participación en el mundo ‘real’, en vez de fabricar
e
• castillos revolucionarios en el aire como tantos de sus compatriotas. Lo mismo ocurre en el
• ámbito chileno, incluso en novelas claramente políticas como La insurrección (1982) y
e
• Ardiente paciencia (1985) de Skármeta. En palabras de Gutiérrez Mouat, “las figuras
• literarias en las novelas de Skármeta (el poeta-guerrillero en La insurrección; Neruda en
e
• Ardiente naciencia) se sitúan en el mismo nivel que el receptor popular”. “~ Novelas
e
• chilenas más recientes como La desesoeranza de José Donoso (1986), El anfitrión de Jorge
e
• Edwards (1987), Santia2o cero de Carlos Franz (1989), y La ciudad anterior de Gonzalo
• Contreras (1991) ahondan en la idea del protagonista como anti-héroe o, simplemente. como
e
e
• ‘42”EI ejemplo clásico de revolución es todavía la Revolución francesa y no sé si sea
• licito aplicar esta palabra a los cambios sociales que han ocurrido en Rusia, China y otras
• partes, por más profundos y decisivos que hayan sido. Uso la palabra revuelta para designar
• los levantamientos y movimientos de liberación nacional del Tercer Mundo y de América
• Latina (...), y rebelión para los movimientos de protesta de las minorías raciales, liberación
• femenina, estudiantes y otros grupos en las sociedades industriales o en los sectores modernos
• de las naciones subdesarrolladas” (Los hiios del limo: 216-217).
• ‘43”Autoridad moderna”: 126.
e
• 86
e
e
vi
e
‘e
‘e
hombre corriente: el cantante vanidoso y ya pasado de modo en el libro de Donoso, el
e
hombre gris celebrado como el posible salvador de Chile en el de Edwards, el traidor de ‘e
e
Franz. y el vendedor de armas de Contreras. ‘e
‘e
El derrumbe de los metarrelatos cede lugar a multitudes de pequeños relatos, locales,
‘e
provisorios y sin pretensiones universalizadoras. En términos literarios, la destrucción del ‘e
vi
canon central implica un darse la voz, y un aceptarse la voz, a sujetos anteriormente ex- ‘e
vi
céntricos. En este sentido, se podría decir que novelas de mujeres chilenas como La casa de ‘e
‘e
los espíritus de Isabel Allende, Por la patria de Diamela Eltit y Maldita yo entre las mujeres ‘e
e
de Mercedes Valdivieso, responden y se consagran dentro del campo literario chileno gracias ‘e
‘e
a las posibilidades abiertas por la postmodernidad.’44 Es notable que en cada uno de estos ‘e
‘e
libros hay un intertexto más bien explicito -respectivamente, Cien años de soledad, Cobra de
e
Sarduy, y los textos históricos de Benjamín Vicuña Mackenna y Joaquín Edwards Bello-, y ‘e
U
se elabora en ellos una desarticulación del discurso masculino, y una posterior reconstrucción ‘e
U
desde una perspectiva de mujer. ‘e
e
Algunos han visto la novela testimonial latinoamericana, con su puesta en escena de U
‘e
un discurso local, como una especie de literatura postmoderna. En palabras de Neil Larsen: ‘e
vi
e
e
La reciente proliferación en Latinoamérica de las así llamadas narrativas U
‘testimoniales’ como la de Rigoberto Menchú, así como también los textos ‘e
ficcionales y cuasi-ticcionales que adoptan la perspectiva del marginal (véase, ‘e
inter alia, las obras de Elena Poniatowska, Eduardo Galeano y Manlio ‘e
Argueta) ofrecen alguna evidencia de postmodernidad en tanto ellos buscan ‘8
e
‘e
‘44Linda Hutcheon examina este tema en su capítulo “Decentering the Postmodem: the ‘e
Ex-centric”, de A Poetics of Postmodernism (57-73). Destaca los procedimientos ‘8
postmodernos (deconstrucción, parodia) empleados por los “ex-céntricos”, pero contrapone, ‘e
en cambio, la actitud más abiertamente política, hasta revolucionaria, de la escritura feminista ‘e
y/o negra, etc., al cuestionamiento sin repuestas definitivas de lo postmoderno. ‘e
‘e
‘e
e
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‘e
• “dar la voz” a la alteridad.’45e
e
• Habría que recordar, sin embargo, que muchas veces los discursos locales y testimoniales
e
• están imbuidos de intenciones universalizadoras, y también que hay compiladores (¿Galeano
• en Memorias de fuego?) cuyas selecciones, lecturas y compilaciones de testimonios ajenos,
• son evidentemente estructuradas por un gran relato (marxista en el caso de Galeano). 46 El
e
• dogma tolstoiano -“describe tu aldea y describirás el mundo”- aplicado tantas veces a textos
• tradicionalmente realistas, igualmente podría aplicarse a ciertos textos testimoniales, puestos
• al servicio de un gran relato universalizador. Angel Rama lo vio con agudeza cuando señaló
• que en Cuba “las fluctuantes fronteras de testimonio y ficción artística dieron libre curso y
• apoyo al viejo modelo realista-socialista”.’47 En estos casos, la narrativa testimonial es
• postmoderna sólo en cuanto a su recepción dentro de un ‘canon’ hispanoamericano ya
• dispuesto a abrirse a los márgenes de su propia marginalidad.
e
• “Los nacidos alrededor de 1940 somos los primeros en América Latina en enfrentamos
• masivamente con la elocuencia de los medios de comunicación de masas”, escribe Skármeta,
• y señala la importancia del cine, la música rock, la televisión, el coche, la píldora
e
• anticonceptiva, el amor libre, la droga, la grabadora y la fotocopiadora en la literatura de su
e
e __________________
‘45”Postmodernismo e imperialismo: teoría y política en Latinoamérica”, Nuevo Texto
Crítico 6 (1990): 88.
• “6Jean Franco señala el uso -¿postmoderno?- del pastiche en Memorias de fue2o, pero
• también destaca el papel de Redentor con que se reviste Galeano, y su declarada intención
• de “rescatar la memoria secuestrada de América”. Es decir, el aspecto testimonial del texto
se organiza según un criterio totalizador y hasta heroico. El artículo de Franco termina, de
• una manera bastante postmoderna, con la sentencia lapidaria de que “los Redentores ya no
• tienen lugar ni en la política ni en la cultura” (“¿La historia de quién?”, Revista de Crítica
• Literaria Latinoamericana 33 (1991): 18-19).
e
• ‘47Novísimos narradores...: 19.
e
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evi
e
e
‘e
generación.’48 La naturalidad y la espontaneidad con que los escritores del postboom
asimilaron e incorporaron la cultura “pop”, como tema, pero también en sus ritmos narrativos ‘e
e
(La guaracha del Macho Camacho, algunos cuentos de Skármeta), marca una gran diferencia vi
e
con respecto al boom. Un texto como Matchball (1989), de Skármeta, es un ejemplo claro ‘e
‘e
de la superación, mejor dicho (se supone que la postmodemidad supera el discurso dialéctico ‘eU
de las superaciones), de la anulación de la división alta cultura/cultura de masas, todavía ‘e
‘8
existente en el boom, al poner en escena una proliferación de imágenes e intertextos masivos ‘e
e
y cultos, cinematográficos, literarios, políticos, periodísticos y musicales, que atraviesan el ‘8
vi
discurso del protagonista Dr. Raymond Papst y de toda la novela, sin ningún matiz de ‘e
vi
jerarquización.’49 vi
vi
‘e
e
U
e
U
e
e
e
e
e
‘e
e
e
‘e
‘e
U
‘48”AI fin y al cabo...”: 263. U
‘e
‘49Otra cosa es que Skármeta haya concebido la novela como un juego, como una parodia. ‘e
En el prólogo, un narrador habla con la voz de un “escritor de izquierdas”, exiliado, y autor ‘e
de Ardiente paciencia. Este prólogo enmarca el “testimonio” del médico Dr. Papst, que el ‘e
chileno ha transcrito para recompensar las ayudas de Papst -un certificado médico falsificado- ‘e
para la obtención de la residencia en Berlin (Matchball, Buenos Aires, Sudamericana, 1989: ‘e
8). Sin embargo, la perspectiva de escritor de izquierdas no se deja sentir en el libro; no ‘e
ofrece una posición privilegiada desde la cual el texto se leyera de un modo irónico o ‘e
paródico. Quizás las teorías de Jameson, con su énfasis en el pastiche postmoderno, pudieran ‘e
ser aplicadas con provecho en un estudio de Matchball. U
U
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e
• (VB LA POESíA HISPANOAMERICANA Y LA POSTMODERNIDAD
e
• Las páginas precedentes han tenido como tema las muchas (y malas) lecturas de la nueva
e
• narrativa hispanoamericana como narrativa postmoderna. La poesía de Hispanoamérica, en
e
• cambio, ha estado más bien ignorada por los teóricos postmodemos. Claro: Borges (como
e
• cuentista) y los narradores del boom se leen en traducción en todo el mundo, mientras que
e
• la poesía apenas se traduce -es “lo que se pierde en la traducción”, decía Robert Frost-, y
e
pocas veces frecuenta las listas de best-sellen.
e
• Es natural, entonces, que la poesía hispanoamericana haya estado ausente del debate
• postmoderno en Europa y Norteamérica; más sospechoso, en cambio, es la existencia de tan
e
• pocos estudios sobre el tema en el ámbito hispano.’50
e
• Greg Dawes habla de una “rearticulación” del “posmodemismo” en América Latina
e
• en el caso específico de la poesía nicaragliense. Una vez más, el use del término
e
• “posmodernismo” es desafortunado, aunque la idea de rearticular el concepto de la
e
• postmodernidad -de reelaborarlo en un contexto específico- sea, en principio, positiva. Lo que
e
• ocurre, sin embargo, es que la rearticulación nicaragilense de Dawes se aleja de tal modo del
e
• concepto -en cualquiera de sus vertientes conocidas o imaginables-, que termina siendo algo
e
e
• ‘50La postmodemidad en la poesía española ha sido tema de artículos de Bermúdez,
• Debicki, y Siles. En la mayoría de los casos, analizan rasgos posnnodernos en los
• “novísimos” españoles. Comenta Francisco Umbral, con su característica acidez: “La
• posmodernidad puede datarse exactamente a partir de un libro, Arde el mar, de Pere
• Gimferrer, publicado y premiado en 1966, si mal no recuerdo. Toda la juventud, como un
• solo joven, se apunta a ese libro, olvidando de un día para otro la poesía social de Blas de
• Otero y José Hierro” (Guja de la nosmodernidad, Madrid, El Papagayo, Madrid, 19W?: 38).
• Habría que mencionar, también, la antología Four Postmodern Poets of Snain de Kay
• Pritchett, que incluye a Oimferrer, Vázquez Montalbán, Camero y Colinas. Puesto que
• Pritchett no se refiere al término postmodern en ningún momento de su introducción y notas,
• habría que suponer que el titulo se escogió a posteriori, para subirse al carro de la última
• moda’ intelectual, o como simple truco de marketlng (Fayetteville, The University of
• Arkansas Press, 1991).
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‘8
totalmente distinto. Dawes destaca “metodologías estéticas” como el discurso testimonial - UU
emediante el cual “a menudo los poetas relatan sus propias experiencias en el proceso
revolucionario”- y “la representación de la historia” (una historia que “se integra en la ‘8
‘e
narracióñ en el proceso revolucionario”))5’ Se refiere a “la democratización del arte”, a ‘8
‘e
la mayor participación popular “en las esferas de la producción y recepción”, y concluye: e
e
‘e
‘e
Restaurar el referente histórico y la naturaleza social del arte, y además, el ‘e
institucionalizar la democracia cultural -y así no sólo animar, sino garantizar. ‘e
la participación de toda clase social, de toda raza y de ambos géneros- son ‘e
características que compenetran la poesía nicaragúense en el posmoderrusmo.
Pero es más: el contenido ideológico de dicha poesía abiertamente pone en tela ‘e
de juicio el concepto primermundista del posmodernismo. (105) ‘8
e
e
vi
El contenido ideológico no sólo de “dicha poesía”, sino también del articulo de Dawes, hace ‘e
‘e
extremadamente difícil su incorporación en cualquier noción de la postmodernidad. La visión ‘8
‘e
utópica que presenta de la cultura bajo el gobierno sandinista se revela en toda su vacuidad ‘e
e
desde una perspectiva actual (¿postmoderna?), en que se conoce ya la desilusión sentida por U
‘e
tantos intelectuales (Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez, etc.) que participaron en ese e
‘e
gobierno. Pero es sobre todo el voluntarismo de este intento de re-definir el concepto de lo ‘e
e
postmoderno según las inclinaciones literarias -ypolíticas- personales (¿el realismo socialista?) ‘e
e
del crítico, lo que hace banal el acercamiento de Dawes. U
‘e
Mario Valdés, por su lado, ve la postmodernidad poética de lengua española sobre e
vi
todo en José Emilio Pacheco, “quizás el poeta postmoderno más notable que escriba en ‘e
‘e
cualquier idioma del mundo”. Valdés afirma que “Una defensa del anonimato” -un poema ‘e
vi
publicado por Pacheco en Los trabaios del mar (1983)-, es “una ruptura radical con el pasado ‘e
‘e
‘e
‘51”Hacia una rearticulación del posmodemismo en América Latina: el caso de la poesía U
nicaragilense”, Nuevo Texto Crítico 7 (1991): 104-105. U
‘e
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e
e
e• inmediato en América Latina”, por el uso de un lenguaje idiomático, de un tono y ritmo
e
• epistolarios, por las imágenes cotidianas, y sobre todo por su deprecación de la idea del poeta
• como el “alto sacerdote de la cultura”, y por su visión de la escritura poética como algo
e
• fundamentalmente incompleta.’” Aunque es cierto que estos sean rasgos postmodernos, es
e
• extraño -si no aberrante- ver una “ruptura radical con el pasado inmediato” en este poema de
e
• los años ochenta. Sobra recordar que esta ruptura es básicamente la ruptura de la antipoesía,
• consolidada hace mucho en el continente hispanoamericano. ‘~
e
• Algo más acertada es la visión de Julio Ortega, que ve el “postmodernismo” (una vez
• más, ese término) en Pacheco, Enrique Lihn, Carlos Germán Belli y Antonio Cisneros, en
e
• cuya obra “el poeta ya no es el héroe de la subjetividad epifánica, como lo es en el
e
• modernismo (¿¿¿cuál???), sino el antihéroe del coloquio, marginal, despojado y guiñolesco,
e
• sin otra función que el escarnio y el humor crítico”.’54
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
• ‘52”The Invention of Reality: Hispanic Postmodernism”: 463-464.
• ‘53Semejante aberración puede verse en la opinión de Valdés con respecto al carácter
• “marcadamente derivativo y colonialista” de la literatura latinoamericana en 1950, “crin la
• excepción de los genios creativos” de Borges, Neruda y Paz (456). ¿Es preciso recordar a
• Vallejo, Huidobro, Lezama Lima, Girondo, y una larga etcétera de otros poetas? Además:
• ¿derivativos y colonialistas de qué? ¿de quiénes? ¿de dónde?
e
• ‘54”EI postmodernismo en América Latina”: 417.
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CAPITULO 2. LA ANTIPOESIA DE NICANOR PARRA
:
UN VALS EN UN MONTON DE ESCOMBROS
En los siguientes capítulos, analizaré la (anti)poesía de Nicanor Parra dentro de las tres
vertientes postmodernas ya mencionadas: como una ruptura con la poesía modernaconsagrada
en Chile; como un cuestionamiento de los grandes relatos modernos; y como una escritura
que de algún modo encarna la “lógica” del capitalismo transnacional.
Antes de empezar, quisiera mencionar, y comentar brevemente, las diversas lecturas
que se han hecho en los últimos años de la “postmodernidad” de la antipoesía.
(FI Revisión crítica: (a~ Iván Carrasco
El pionero en este acercamiento ha sido Iván Carrasco, profesor en la Universidad
Austral de Valdivia, y uno de los dos críticos imprescindibles, a mi juicio, a la hora de
abordar la poesía de Parra (el otro, menos sistemático pero más brillante: Federico Schopf).
El libro de Carrasco, Nicanor Parra: la escritura antinoética (1990), es un ambicioso esfuerzo
totalizador, que presenta lo que seria la estructura básica y unívoca de la antipoesía. El poema
“Quédate con tu Borges”, citado arriba, manifiesta con gran claridad, según Carrasco, esta
estructura: constituye, en primer lugar, una homologación aparente con un modelo textual o
referencial; segundo, una inversión de este modelo; y por último, la deformación satírica del
modelo. Dicha estructura existe, según Carrasco, explícita o implícitamente, en toda la
antipoesía.
En un ensayo de
resumen de las ideas de
modelo de la antipoesía,
1986, “La antipoesía y la lírica moderna”, Carrasco ofrece un
Hugo Friedrich sobre la lírica moderna, y las aplica a su propio
para “deducir” la condición postmoderna de ésta a partir de “las
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e
‘e
insuficiencias explicativas” del modelo de Friedrich. Estas insuficiencias son, desde luego,
múltiples, y la deducción buscada por Carrasco se vuelve problemática. De hecho, él mismo ‘e
e
señala que las teorías de Friedrich no sirven para explicar gran parte de la obra de Neruda, ‘e
e
Vallejo, Nicolás Guillén, Gabriela Mistral: es decir, son de una relevancia muy parcial en el ‘e
e
estudio de la poesía hispanoamericana, particularmente en el contexto chileno.’ vi
vi
Según Carrasco, “la antipoesía se ubica en el centro de la poesía postmoderna o ‘e
‘e
contemporánea hispanoamericana, que en gran medida se define como una tradición de la ‘e
‘e
ruptura” •2 Ahora bien, habría que recordar que el concepto de Paz se refiere específicamente ‘e
‘e
a la poesía moderna, y perdería sus poderes de negación a partir de la Segunda Guerra ‘e
e
Mundial.3 La poesía postmoderna, por su parte (aunque no lo diga Paz), correspondería U
vi
precisamente a la liquidación de este afán rupturista. Carrasco afirma por un lado que “la U
e
antipoesía constituye el estadio final de la vanguardia poética hispanoamericana”, pero por U
e
otro, pone la antipoesía en uno de los dos puntos extremos de la tradición de la ruptura en ‘e
e
la actualidad (en el otro punto, estaría la poesía exteriorista de Cardenal). Lo cieflo es que U
U
la visión que tiene Carrasco de la naturaleza esencialmente transgresora de la antipoesía, e
‘e
cabe mal dentro del concepto de la postmodernidad, que renuncia a la búsqueda de lo nuevo. ‘e
U
Andreas Huyssen señalaba dos etapas postmodemas: un momento de ruptura que e
e
borraba las jerarquías que seguían intactas después de las vanguardias; y una posterior ‘e
e
disolución de esta última vanguardia. Aplicando esta visión de Huyssen al concepto de la
‘e
e
__________________ e
‘Michael Haniburger, en La verdad de la poesía, ha señalado las insuficiencias del ‘8
panorama totalizador de Friedrich también con respecto a la poesía francesa, inglesa, ‘e
alemana, etc. vi
e
2”La antipoesía y la lírica moderna”, Estudios Filol&icos 21, 1986: 74. ‘e
e
3”La vanguardia es la gran ruptura y con ella se cierra la tradición de la ruptura” (I~ ‘e
hiios del limo: 148). ‘8
U
vi
e
vi
e
e
e
• tradición de la ruptura, habría que buscar la última ruptura de esa tradición, la ruptura que
• pone fin a las rupturas, que se erige como un ncc plus ultra y conduce a una consiguiente
• disolución de la búsqueda de lo nuevo. En esta tesis, pretendo mostrar que éste es el caso
e
• específico de la antipoesfa. Para afirmar esto, sin embargo, será imposible aceptar la
e
• defmición antipoética de Carrasco como algo constantemente transgresor, que
• automáticamente pone en escena el proceso homologación-inversión-deformaciónsatírica. La
• transgresión, la innovación, el shock, son nociones que necesariamente se atrofian. Por eso,
• la estructura inflexible que Carrasco aplica a la antipoesía, sin tomar en cuenta las
e
• modificaciones que ésta ha experimentado desde los años cuarenta hasta el presente, me
e
• parece de una validez limitada. Además, el intento de hablar de una anti-aatipoesía me
e
• parece una estrategia débil de Carrasco para salir de la camisa de fuerza de su teoría.4
• Por otro lado, me parece empobrecedora una teoría que ve la antipoesía como algo
e
• intrínsecamente contestatario con respecto a determinados modelos. Como afirma Schopf:
e
• El discurso antipoético no es -como siguen creyendo algunos profesores- la
• simple negación de algunas modalidades anteriores de hacer poesía. La
• antipoesía no depende simétrica, especularmente de los modelos que niega ni
• expresa o representa simplemente la negación de sus representaciones. Sus
• límites no comciden negativamente con los límites de lo que niega. Su
• negación -irónica, paródica, perifrástica, humorística- cínica- libera
• capacidades expresivas, representativas, referenciales que no existen en el uso
• positivo o directo de sus medios y materiales.5
e
e (b’> Alvaro Salvador
En un articulo dc 1993, “La antipoesía entre el neovanguardismo y la
e
e
e
• 4Véase, por ejemplo, Nicanor Parra: la escritura antipoética: 79.
e
• 5”Las huellas del antipoema”, Revista Iberoamericana 168-169 (1994): 773.
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‘e
posmodernidad”, Alvaro Salvador afirma que el nacimiento de un nuevo período histórico ‘e
e
‘efechado por Fredric Jameson en la década de los cincuenta y principios de los sesenta,
permite “apreciar inmediatamente una serie de coincidencias, de planteamientos comunes, de ‘e
vi
rasgos similares, entre la antipoesía y lo que ha dado en llamarse estética de la
e
posmodernidad’ “,6 Salvador destaca la importancia de una carta escrita por Parra en 1949, ‘8
‘8
en la que expone una serie de recelos con respecto a la vanguardia poética, que ya reflejan ‘e
e
un espíritu notablemente postmoderno (26l).~ ‘e
vi
Salvador observa que la fragmentación del sujeto y el fin de los estilos ‘e
‘e
individualizados son característicos tanto de la antipoesia como de la postmodernidad, y cita
e
al propósito “El hombre”, un texto de Obra gruesa, para ejemplificar la escritura ‘e
‘e
esquizofrénica de Jameson. “El poema queda reducido a una serie de meros presentes carentes ‘8
‘e
de toda relación en el tiempo”, según Salvador (269). Lo cierto es que si el personaje del ‘e
e
poema vive esta serie de presentes aislados de un modo discontinuo, el poema en sí no es un ‘e
‘e
“ejercicio de discontinuidades”. Al contrario, la inexorabilidad de el avance temporal del ‘8
‘e
texto se presenta con terrible nitidez al lector, a la vez que acentúa la incapacidad del O
U
personaje de relacionar los diversos acontecimientos que le ocurren a lo largo del continuurn e
e
temporal, y su impotencia a la hora de llevar al cabo los proyectos que emprende (buscar a ‘e
‘e
un médico para su madre, confirmar la infidelidad de su mujer, etc.). No obstante, me parece ‘e
U
que Salvador acierta, al ver, en la escritura esquizofrénica, uno de los puntos claves de la U
‘e
“postmodernidad” de la antipoesía. ‘e
‘e
u.
e
bEn L.Sáinz de Medrano. coord., Las vanguardias tardías en la poesía hisuanoamericana, U
Roma. Bulzoni, 1993: 268. ‘e
e
7Salvador se equivoca cuando dice que “la carta está fechada en Oxford, 3 Noviembre ‘8
de 1949” (262). Al contrario -y es un detalle que sirve para contextualizar, o matizar, el tono U
de los comentarios-, la carta está fechada el “30 o 31” de Noviembre. ‘e
U
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• Salvador afirma que “indudablemente el ‘espacio hispanoamericano’ no es, hoy por
e
• hoy, un espacio posmoderno, pero eso no implica que algunos de los fenómenos y
e
• manifestaciones de lo posmoderno no puedan moverse por ese espacio” (270). En efecto, si
e
• la modernidad chilena -parcial, periférica o lo que fuera- a comienzos de este siglo pudo
e
• producir poetas indiscutiblemente modernos como Huidobro y Neruda, no hay motivos para
e
• negarle -a priori- la postmodernidad a un poeta que escribe en el espacio sólo parcial o
• periféricamente postmoderno de Chile en estas últimas décadas.
e
e
e
• . (c~ César Cuadra
• La tesis doctoral de César Cuadra, La noesía de Nicanor Parra, ofrece una lectura
e
• deconstructiva de la antipoesía, una lectura obligada -según el autor- por la naturaleza
• deconstructiva de ésta. La antipoesía inscribe la clausura de las condiciones metafisicas de los
e
• discursos poéticos tradicionales, e imposibilita la simplificación y “mutilación reductiva”
e
• ejercida sobre la antipoesía por la discursividad metafisica de la crítica tradicional. Esta
• clausura es inevitable, según Cuadra, una vez que el campo de las discursividades poéticas
e
• y críticas haya aceptado la plausibilidad de la antipoesía: al hacerlo, acepta su propia
e
• invalidez. La escritura de Parra marca, por tanto, una “mutación inédita” en el ámbito
• cultural hispanoamericano, pero al mismo tiempo, en un contexto más amplio, “su operación
• está estrechamente ligadaa las condiciones discursivas que en otras latitudes se califican como
• posmodernas” 8
e
• La tesis de Cuadra, un texto extremadamente complejo -no pretendo haberlo
e
• comprendido más que a medias- e iconoclasta en sus alcances criticos con respecto al propio
8La poesía de Nicanor Parra (la emergencia del iue2oY, Tesis doctoral inédita,
Departamento de Filología Española IV, Facultad de Filología, Universidad Complutense de
Madrid, 1993: vii.
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campo cultural en que se inscribe, me parece de indiscutible interés en tanto fenómeno vi
e
teórico, pero poco enriquecedora -para mí- en cuanto se refiere ala poesía de Parra.
vi
Una yeta autoritaria y totalizadora atraviesa sus páginas, e implora a su vez una
e
lectura deconstructiva: “la antipoesía promueve y vehicula -por sus propias reglas
e
pragmáticas- las condiciones en que debe ser leída, aceptada y trascendida” (viii); “la
e
antipoesia debe leerse más en el contexto general de las producciones discursivas culturales
e
que en el de las producciones poéticas en el sentido ‘estético’ o restringido del término” (68-
vi
69); “estamos obligados a unificar ambas lecturas del texto ‘Manifiesto’, si es que no se
e
desea mutilar y simplificar la escritura antipoética” (200, énfasis mío en las tres citas).
U
Referirse a la supuesta mutilación de ciertas lecturas criticas me parece menos interesante que
examinar su riqueza para diversas apreciaciones de la antipoesía o de cualquier otra obra. La ‘8
u.
tesis de Cuadra, escrita contra el grano y con comprensible agresividad, parecería caer en la
e
misma dialéctica de una búsqueda de LA verdad que él mismo condena U
‘e
Por otro lado, si Cuadra ve en la antipoesía la clausura de la simplificación metafísica
e
de las discursividades poéticas, y al mismo tiempo pide para la crítica y teoría literaria “el ‘e
u.
salto a la complejidad” (33), resulta curioso constatar el abismo que hay entre el afán ‘8
e
comunicativo de Parra -una comunicación que descoloca, que incomoda al lector-, y la ‘e
vi
complejidad de la jerga deconstructiva de la tesis. Cuadra ve en las entrevistas de Parra otras
e
instancias de la discursividad antipoética, y emplea múltiples citas teóricas del poeta para ‘8
‘8
apoyar su tesis. Me permito, por tanto, recordar unos comentarios que hizo el poeta a Fande U
‘e
Zeran: ‘e
e
e
e
Nosotros estamos pensando las cosas a partir de parámetros europeos. Por U
ejemplo, la teoría francesa está muy de moda, pero nosotros ni siquiera ‘e
hacemos lo que hacen los norteamericanos con esta teoría francesa, y que es U
filtraría y volver a plantearla en los términos del pragmatismo norteamericano. U
‘e
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‘e
Estoy pensando en Fredric Jameson, que se defme corno marxista ateo, y no
tiene ningún inconveniente en leer a los teóricos franceses, pero enseguida, en
un ensayo como Postmodemidad y sociedad de consumo, uno entiendo todo
lo que se está diciendo. Cosa que no ocurre a menudo con los teóricos
franceses. Cuando éramos adolescentes se hablaba mucho de la claridad
francesa, Y ahora resulta que habría que hablar de las tinieblas.9
Una sección del Discurso de Guadalajara alude también a esta oscuridad, apuntando en esta
ocasión al deconstructivista más renombrado:
• qué dirá Derridá de todo esto?
• vive la différence
• qué duda cabe
• pero qué es la diferencia para él?
• la huella!
• y qué es la huella?
• la huella derridiana no es:
• no es nada
• y no puede encasillarse
• en la pregunta metafisica “qué es?”
• la huella sencilla y complejamente
• es la huella de la huella
• la huella no es perceptible ni imperceptible
• la huella es el devenir-espacio del tiempo
• y el devenir-tiempo del espacio
• ¿capisco? “~
e
• (d~ José Alberto de la Fuente
e
• “El postmodernismo y las anteojeras de Nicanor Parra” (1994) de José de la Fuente,
• combina ciertas reservas con respecto a la poesía de Parra con un rechazo apasionado de la
e
• 9En Faride Zerán, “Las seducciones de Nicanor Parra”, Al pie de la letra, Santiago,
• Grijalbo, 1995: 264.
• ‘0E1 Discurso de Guadalalara se reproduce en la antología Poemas para combatir la
• ~1xini~.México, FCE, 1993: 319-373 (la cita es de la página 361).
e
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e
postmodernidad en el contexto hispanoamericano.” “Un poeta, en tiempos de dilemas y
u.
exigencias, no puede darse esos lujos o juegos que sólo impacten por su humor y que *
terminan con un sabor absurdo”, afirma la Fuente, y cita al propósito unas palabras de
‘e
‘8
Eduardo Galeano según las cuales “en tiempos de crisis, tiempos de definición, la ambigúedad u.
puede parecerse demasiado a la mentira”. Firme en una línea cercana a la de Habermas, U
‘e
acorralada en su defensa de la modernidad como un “proyecto inconcluso”, la Fuente ‘e
u.
previene la oleada de críticas que sus opiniones pudieran suscitar, y reconoce que la cita de ‘e
‘e
Galeano pueda resultar “anacrónica y absolutamente nostálgica de conductismo totalitario o ‘e
u.
de vanguardismo desfasado”, aunque defiende en ella “una consecuencia que responde a una
u.
preferencia y a una convicción; y no a una ausencia de valores”.’2 ‘e
‘e
Más allá de la carga pasional del argumento de la Fuente, habría que señalar que ‘e
‘8
escamotea el problema central con una sentencia lapidaria: “sabemos que para la cultura de ‘e
U
América Latina, la categoría postmodernidad no es aplicable” (138). ¿Quiénes son los que U
U
saben, cuál es el dominio de ese “nosotros”? ¿Cuáles son sus (¿“nuestras”?) preferencias y u.
vi
convicciones?, y -más importante, sobre todo si se trata de algún “conductismo totalitario”- ‘e
u.
¿cuáles son sus (im)previsibles consecuencias? Sobre todo, si ese “nosotros” sabe que la U
‘e
categoría postmodernidad es inaplicable, ¿por qué se empeña, entonces, en aplicarlo a ciertas ‘e
U
percepciones de Huidobro, donde “se anticipan rasgos específicos de la postmodernidad y del O
‘e
angustiante modo de enfrentarla” (129), o al ensayista chileno Martin Cerda, quien “se e
u.
u.
“Este artículo es una respuesta a la tesis magistral, Postmodernidad. Postmodemismo. ‘e
~ que yo leí en la Pontificia Universidad Católica de Chile en 1993, y en la cual hay ‘e
los gérmenes de parte del presente estudio. Dice la Fuente, en palabras ilustrativos más de ‘8
la amistad, que del valor real de ese trabajo todavía embriónico: “trataré de avanzar mi ‘e
reflexión en el ámbito de la tesis de Nialí Binns (...), estudio serio y fundamentado que viene ‘e
a cerrar un ciclo en las interpretaciones de la evolución y búsqueda de la poesía chilena y, ‘e
en cierto modo, latinoamericana” (128). U
‘e
‘2Literatura y Lin~tiística 7 (1994): 132. ‘e
‘e
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u.
adelanta a muchos pensadores de la postmodernidad”, e incluso al propio Parra, quien estaría
e
sufriendo el “confuso mosaico de emociones de la postmodernidad” (130)?
e
• El nihilismo que la Fuente ve como precursor en Huidobro no es postmoderno.
• justamente por la angustia que provoca. El sentido de humor en Parra, La comicidad de su
• nihilismo, se contrapone al nihilismo trágico ya sentido o intuido no sólo por Huidobro, sino
• también -a veces- por poetas como Neruda y Vallejo. Es justamente esta nostalgia del
• fundamento, tan notoria en la Fuente como en ellos, que se diluye en la postmodernidad.
e
e
• (e) Renato Martínez
• En un artículo de 1994, “Neruda y la poética de las cosas: reflexiones sobre
e
• modernidad y posmodernidad”, Renato Martínez busca un punto de inflexión en la poesía
• chilena entre el “modernismo” (¿¿??) de Neruda y la postmodernidad de Parra y de Oscar
e
• Hahn. Martínez usa las teorías de Lyotard para mostrar en las Qd¡z y Nuevas odas
e
• elementales la presencia del gran relato de “la emancipación humana, dirigida por el sujeto
• trabajador a través de la revolución proletaria”, y de otro gran relato en el que “dos seres
e
• reales, vinculados por los lazos del más íntimo pacto, el del amor y la solidaridad, se
• proyectan en la lucha diaria y en la alegría cotidiana de vivir en un mundo tan concreto y
• material como el nuestro”.’3
• La antipoesía, en cambio, carece de esta fe en los grandes relatos, y se deja impregnar
• también por la “lógica” de la sociedad del consumo:
e
No se advierte en el antipoeta el triunfo delirante de la subjetividad presente
• en la vanguardia, sino que más bien, una duda fundamental en la validez de
La empresa humana y en el éxito del proyecto reivindicativo del modernismo.
e
• ‘3Revista Iberoamericana 168-169 (1994): 740, 742.
e
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‘e
e
e
El resultado de esta pérdida de certidumbre es una poesía cuya voz adquiere
una expresión destemplada, sarcástica, un kitscb lírico, es decir, una vocación ‘8
posmoderna avant la ¡cUre. El consumismo y la cesantía de los setenta y los
ochenta -con su respectiva cosificación del hombre y humanización del objeto-
habrían de confirmar la anticipación que la poesía de Parra muestra, de una
realidad que se abría paso en forma inexorable. (744) e
e
‘e
Habría que constatar que la idea de una “cosificación” del hombre en la sociedad u.
u.
vi
actual es rechazado por ciertos teóricos, que sostienen que fueron las sociedades regidas por
los grandes relatos modernos, las que realmente “cosificaban” al sujeto, sometiéndolo a un ‘e
e
papel archisobredeterminado dentro del engranaje burocrático de la sociedad. Gilles
u.
Lipovetsky, por ejemplo, contrapone la preeminencia del orden moderno -disciplinano y
e
autoritario- hasta los años cincuenta y sesenta, a su inversión en la postmodernidad, “en el ‘8
U
momento en que las sociedades occidentales tienden cada vez más a rechazar las estructuras vi
e
uniformes y a generalizar los sistemas personalizados”.’4 Por supuesto, desde otra e
perspectiva, ajena a esta comparación de los niveles respectivos de autenticidad’ y
e
‘alienación’ en la modernidad y la postmodernidad, se podria negar la validez del debate, ‘e
u.
rechazando la noción de una esencia humana implícita en el concepto de cosificación. ‘e
U
De todos modos, el proceso de personalización descrito por Lipovetsky coexiste, de ‘e
‘e
un modo contradictorio, con la universalización de ciertas formas de vida promovidas por los ‘e
‘e
mass media. Este proceso contradictorio puede verse también al nivel poético: la U
u.
“personalización” del habla coexistiría en la postmodernidad con la “universalización” de ‘e
‘8
ciertas formas lingúisticas típicas de los medios de comunicación masiva. Así, cuando O
e
Martínez señala el tema y el lenguaje propiamente chilenos de la “Oda al caldillo de congrio” U
‘e
como algo característico de la modernidad de Neruda -“El caldillo que Neruda ofrece ‘e
‘e
vi
‘e
‘4La era del vacío: 112-113. ‘8
vi
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e
servirnos, es una expresión de la realidad en que se produce”-’5, habría que recordar, al
e
contrario, que esta oda es una excepción en la obra de un poeta que buscaba un lenguaje
e
universal, y aspiraba a escribir para un público universal. Parte de la importancia de la
e
• antipoesía esjustamente su incorporación del habla chilena dentro del discurso poético, junto
e
• con los diversos lenguajes -periodísticos, publicitarios, etc.- de la sociedad de los mass
e
• media.
e
• Por último, habría que comentar una vez más el abuso del término “modernismo”,
e
• empleado aquí para referirse a la modernidad de Neruda. Se hace incluso más aberrante,
e
• porque Martínez pone el término en boca de Lyotard, en una alusión errada al prólogo de La
e
• condición oostmoderna. Lyotard no habla de modernisme en ninguna parte de este primer
e
• libro, porque es un término que no había existido en la cultura francesa.
e
• (O Nicanor Parra
• Dada la irrefrenable curiosidad intelectual de Nicanor Parra, y la autoconciencia
e
• acentuada de su poesía, no es sorprendente que el debate de la postmodernidad haya hecho
e
• mella en los planteamientos poéticos registrados tanto en entrevistas con el antipoeta como
e
• en su producción literana.
• En una entrevista,de 1990, Parra habló del impacto, “la significación total” que tuvo
e
• para él la Antolo2ía de poesía chilena nueva (1935) de Eduardo Anguita y Volodia
e
• Teitelboim, el gran hito de las vanguardias poéticas en Chile. Este libro era “una negación
e
• del modernismo”, afirma Parra, en el sentido verlainiano de la musiquc avant taute chose,
e
• por su ruptura con la métrica tradicional. “Ahora, sigue siendo modernista”, continúa Parra,
e
• “porque los vanguardistas todavía están en el mito de lo nuevo: ‘Hundirseen el abismo para
e
e
• ‘5”Neruda y la poética de las cosas”: 748.
e
103
e
e
e
e
‘e
u.
u.
encontrar lo nuevo”’.’6 ‘ee
‘e
De este modo, Parra matiza el alcance de la ruptura vanguardista. Es algo que ya
‘8
había hecho en la carta de 1949 citada por Salvador, donde afirma que los “más despejados”
de los poetas mayores -entre ellos Neruda- creyeron haber terminado con el “Cisne de nevado ‘e
vi
plumaje” (¿cita mal a Enrique González Martínez, cuando “tuerce el cuello” al “cisne de
e
engañoso plumaje”?), sin haberlo conseguido. Estos poetas se conformaron, según escribe ‘e
e
Parra, con lograr los mismos resultados que sus antecesores aunque con medios diferentes: ‘e
e
“La solemnidad y la gravedad dogmática del arte del siglo diecinueve siguió viva en ellos”. ‘~ ‘e
‘e
Este borrar la significación de la ruptura vanguardista se acentúa en la entrevista de ‘e
e
Piña, cuando Parra contrasta la visión modernista del poeta como un gallo de pelea o pequeño u.
e
dios, que “ocupaba el lugar de los sacerdotes, comointermedio entre este mundo y el otro”, ‘e
u.
con la visión postmoderna y antipoética: “En la posmodernidad el mundo no va más allá de ‘e
e
nuestras propias narices, jugamos con las cartas del naipe tal cual las conocemos. La u.
e
antipoesía no busca el engrandecimiento del sujeto, no se manda las porciones, no quiere
u.
pasar por vidente ni por hombre superior”. (32-33) ‘8
u.
Al formular su teoría de la postmodemidad antipoética, Parra funde así los conceptos ‘e
U
del modernismo y vanguardia, y ve en su propia obra la negación del sujeto poético O
u.
grandilocuente y totalizador de ambos, y el agotamiento de su búsqueda de lo nuevo. ‘e
vi
A un nivel social o político, este cambio corresponde al colapso de “esa diosa que se ‘e
e
llama la diosa razón”. En este sentido, Parra opone el “camisetismo” iluminista con una ‘e
‘e
actitud “posmierdalista” en que “se integran los contrarios, la cultura baja con la cultura alta, u.
e
vi
‘e
‘6Juan Andrés Piña, “Nicanor Parra: la antipoesía no es un juego de salón”, en ‘e
Conversaciones con la aoesía chilena, Santiago, Pehuén, 1990: 21. ‘e
U
‘7N.Parra, Poemas para combatir la calvicie: 50. u.
‘e
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e
• la tradición con la vanguardia, •18 De ahí que si la clave modernista era la de
e
• asustar al burgués, la clave postmoderna consiste más bien en seducirlo: “En la actualidad
e
• prefiero la palabra seducción. ¡Claro! Cuando creíamos en las utopías había que provocar,
e
• con el objeto de crear un campo magnético propicio al cambio. Pero ahora ¿cambiarnos hacia
e
• dónde?”’9 Estas ideas (¿a lo Baudrillard?) s&n de considerable relevancia, si uno recuerda
• las aporías de la teoría de Carrasco, que obligaba a la antipoesía a dar vueltas y más vueltas,
• en una transgresión interminable que no se desgastaba nunca. Al dar la espalda a la
e
• provocación de una primera etapa antipoética, el poeta parecería darse cuenta del agotamiento
e
• de la transgresión, y de la inevitabilidad de la convergencia. Claro, al mismo tiempo se
e
• reserva el derecho de cierta divergencia, al formular la siguiente Arte Poética:
e
e
e
• Ya no se trata de asustar al pequeño burgués
• sino que de ponerse a su servicio.
• A condición de que se porte bien.20
e
e
e
• Por último, habría que señalar también un rechazo al eurocentrismo latente en el
e
• debate postmoderno, en el siguiente artefacto, publicado el día antes que cumpliera ochenta
• años el antipaeta:
e
• POSMODERNIDAD
Posmierdonidad?
Eso se lo dejamos
A los intelectuales europeos
e
e
• ‘8Faride Zerán, “Nicanor Parra”, Al nie de la letra, Santiago, Grijalbo, 1995: 77.
e
• ~ Zerén, “Las seducciones de Nicanor Parra”: 261.
e
• 20Ana Maria Larrain, “Nicanor Parrt ‘& remember: hacéis mal en sacarme de mi
• tumba”’, El Mercurio (Revista de Librost 23 de Septiembre de 1990: 4.
e los
e
e
vi
u.
21 ‘e
A los amigos intelectuales helénicos europeos u.
e
e
Postdata: Mario Rodrí2uez ‘e
vi
Al terminar este estudio, me ha llegado un breve pero muy interesante libro de Mario ‘e
‘e
U
Rodríguez, Orbita de Nicanor Parra, en el cual desarrolla y diversifica algunas ideas suyas,
expresadas en su estudio pionero sobre la antipoesía de 1970, “Nicanor Parra, destructor de
u.
mitos”, ahora en el contexto de la desmitificación postmoderna: “Sostengo que con Parra ‘e
e
e
entra en crisis el discurso poético moderno que tiene sus raíces en dos proyectos
decimonónicos, la alquimia verbal y la revolución política, y se inicia otro discurso que ‘8
‘e
provisoriamente podemos llamar ‘posmoderno’ “32 Aunque Rodríguez cite mi tesis magistral ‘e
*
(25), es evidente que las semillas de su estudio (y algunas, también, de los míos) ya existían
e
en su ensayo de 1970. Me complace compartir muchas de sus ideas sobre la antipoesía, aun ‘e
e
más al ver que sirven como punto de partida para análisis tan diferentes. Creo, eso sí, que ‘e
e
la contextualización de la antipoesía como una manifestación cultural de la sociedad de los
‘e
«mss media, un asunto ausente en el estudio del chileno, es fundamental para entender y ‘e
e
disfrutar de la postmodernidad de esta poesía. U
U
e
e
‘8
*
u.
‘e
e
U
e
vi
u.
vi
21Maria Teresa Cárdenas, “Nicanor Parra: parresía”, El Mercurio (Revista de Libros>, ‘e
4 de Septiembre de 1994: 4. u.
‘e
22Orbita de Nicanor Parra, Concepción, Ediciones Universidad de Concepción, 1996: 19. ‘e
vi
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e
e• (ID PARRA Y LA POSTMODERNIDAD: UNA APROXIMACION BIOGRAFICA
e
e
• Hay una serie de factores en la biografía de Nicanor Parra que lo han expuesto en forma
e
• directa a ciertos fenómenos de la postmodemidad. No quisiera incurrir, en las siguientes
e
• páginas, en un biografismo trasnochado, sino situar al poeta dentro del contexto literario e
e
• intelectual en que le ha tocado escribir, y que ha determinado, de un modo muy importante,
e
• su poesía.
e
e
e
• Parra. Ginsber2. Ferlin2hetti. William Carlos Willianis. Duchamo
• El postmodern¡sm surgió, como se ha visto arriba, a finales de los años cincuenta
• y comienzos de los sesenta, como una reacción a la institucionalización del modern¡sm de
e
• T.S.Eliot y otros. Entretanto, en Hispanoamérica, “hacia 1945 la poesía de nuestra lengua
• se repartía en dos academias: la del ‘realismo socialista’ y la de los vanguardistas
• arrepentidos”,23 y habría que recordar que la figura central de estas dos academias era la
e
• misma: Pablo Neruda. Es decir, en el mundo de habla inglesa, reinaba la ortodoxia cristiana
e
• del ex-vanguardista Eliot, y en el mundo hispánico la ortodoxia marxista de Neruda: “Durante
e
• los veinte años que siguieron a la guerra, Neruda y Eliot se irguieron como los poetas más
e
• famosos de dos mundos divergentes: América Latina, Europa Oriental, la Unión Soviética
e
• y China, para uno; Norteamérica, Inglaterra y las colonias inglesas para el otro”24
e
• Según Paz, los poetas hispanoamericanos que empezaron a escribir después de 1945,
• en “rebelión solitaria contra la academia en que se había convertido la primera vanguardia”,
e
e
• 23Octavio Paz, Los hijos del limo: 208.
e
• ‘John Felstiner. “La danza inmóvil, el vendaval sostenido”, Anales de la Universidad de
• Chile 157-160 (1971): 194.
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‘e
y contra la camisa de fuerza del realismo socialista, “veían en los poetas angloamencanos u.
‘e
posteriores al mnodern¡sm -Lowell, Olson, Bishop, Ginsberg- a sus verdaderos u.
vi
contemporáneos”.25 En el caso de Parra, este compañerismo es de gran importancia. “Soy
u.
amigo personal y he sido traducido por Ginsberg; lo mismo puedo decir de Robert Duncan
y de Ferlinghetti, a quienes considero grandes poetas”, dijo Parra en una entrevista de ‘e
‘e
‘8
1970.26 Pero había más que amistad entre estos poetas. Ferlinghetti conoció la antipoesía
gracias al anglo-chileno Jorge Elliot, y publicó una versión inglesa del propio Elhot, U
‘e
Antipoems, en su editorial City Lights Books, San Francisco, en 1960. En enero de ese año, ‘e
e
Ginsberg y él asistieron al Primer Encuentro de Escritores Americanos en Concepción. donde ‘e
e
conocieron a Parra por primera vez. Allí le preguntaron a Ferlinghetti por qué sus poemas ‘e
e
parecían antipoemas parrianos: “muy sencillo”, contestó, “he estado leyendo y traduciendo vi
e
a Parra desde hace unos seis meses” 27 ‘e
e
Más tarde, en 1967, se publicó Poems and Antiooems en la editorial New Directions, ‘e
‘e
en New York, con traducciones no sólo de Ferlinghetti y Ginsberg, sino también de Thomas ‘e
vi
Merton, W.S.Merwin, Denise Levertov y William Carlos Williains. Llama la atención, sobre ‘e
‘e
todo, que éste último, padre espiritual de la nueva generación de poetas, que murió a Los ‘e
‘e
ochenta años en 1963, haya conocido y traducido a Parra antes de su muerte.28 ‘e
‘e
Más que destacar las relaciones entre Parra y el coloquialismo de William Carlos ‘8
e
‘e
__________________ ‘e
‘e5Los hijos del limo: 209. e
vi
26Elisabeth Pérez-Luna, “Nicanor Parra: un año en Nueva York (1970)”, en AFlores y
D.Medina, eds., Aproximaciones a la poesía de Nicanor Parra, México, EDUG, 1991: 32.
vi
27Véase Samuel Silva, “Parra en libre plática”, La Bicicleta 6 (1980): 37. vi
u.
28Según el italiano Giuseppe Carlo Rossi, “Parra ha ejercido en la poesía latinoamericana ‘8
la misma función que ejerció William Carlos Williams en la poesia norteamericana” (En ‘e
Nemesio Antúnez, “Nicanor Parra”, El Mercurio, 31 de Agosto de 1968). ‘e
e
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e
e
• Williams, o la burla anárquica de las grandes instituciones en Ferlinghetti, o los ritmos del
• habla cotidiana en Ginsberg, me parece significativo que la carga rupturista de estos poetas
e
• en contra de la corriente hegemónica del modern¡sm y T.S.Eliot, se ve reflejada en la
• ruptura antipoética con la hegemonia de los vanguardistas consagrados y sobre todo de
e
• Neruda. Estos caminos paralelos son particularmente interesantes, en el contexto del presente
e
• estudio, si se recuerda que The New American Poetry (1960), una antología sintomática de
e
• la tendencia anti-modern¡st, en la que aparecen poemas de Ferlinghetti, Ginsberg, Levertov
y Duncan, reaparición en una segunda versión en 1982, con el título The Postrnodems: The
e
• New American Poetrv Revisited.29 El cambio desde la “novedad” de estos poetas en los 60
• a su “postmodernidad” en (la perspectiva de) los 80, es indicativo no sólo del doble
• movimiento postmoderno (última manifestación $ posterior liquidación vanguardista),
• señalado por Huyssen y otros, sino también de un darse cuenta a posteriori del significación
e
• de la poesía de estos escritores.
• Si los caminos paralelos de estos poetas norteamericanos y Parra hacen plausible la
• hipotética postmodernidad de la antipoesía, vale la pena señalar también las resonancias de
• Marcel Duchamp -resucitado después de varias décadas de inactividad, y uno de los motores
e
• principales en la vuelta a la vanguardia (“la última jugada” de la vanguardia, en términos de
• Huyssen) durante los años sesenta- en Parra. En “news from nowhere”, una colección de
• inéditos de Parra publicada en 1975, el texto-dibujo “La columna transparente”, firmado en
• New York en diciembre de 1972, es el proyecto arquitectónico de un “Homenaje a Marcel
• Duchamp”, en que las alcantarillas son desviados, para poder atravesar el centro de una sala
e
e
e
• 29Donald Alíen y George Butterick, eds., The Postmoderns, New York, Grove
• Weidenfield, 1982.
e
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e
del Museo de Arte Moderno en Nueva York, en una columna vertical y transparente.30 Otro e
e
texto-dibujo, “Filosofía natural: Galileo Galilei, 1564-1642, Isaac Newton, 1643-1727, Albert
‘e
Einstein, 1879-1955”, reincide en este humor escatalógico duchampiano, al retratar a los tres
e
científicos sentados en sendos waters, conectados entre sí por una cañería que entra por la
‘e
boca de cada uno y sale por el fondo del water (116). En la misma línea es el texto
e
“Improvisaciones más o menos premeditadas”, una de otras tantas “autobiografías”
antipoéticas: ‘e
‘e
‘e
‘e
Nací en San Fabián de Mico, Depto. de San Carlos, por Ñuble, año 1914. ‘e
Alrededor de 1930, tuvo la feliz idea de abrinne el marrueco y orinar contra ‘e
‘e
un muro de ladrillo. El agua me mojó los zapatos, pero yo seguí hasta que
terminé totalmente de evacuar la vejiga.
A continuación saqué un trozo de tiza del bolsillo y escribí tres frases sueltas ‘e
en esa muralla: ‘e
1. Cristo fue un dadaísta ‘e
2. Cuidado con la pintura (porque también hice allí aguas mayores) u.
3. Patria o muerte venceremos (96) U
e
u.
e
“Ojo poetas jóvenes / En la vulgaridad está la cosa”, afirma un artefacto de Parra.3’ y esta ‘e
‘e
herencia dadaísta y duchanipiana es algo clave en los intentos antipoéticos de llevar el arte ‘8
‘e
y la poesía a los límites, emplear el shock hasta no poder mas. En palabras de Cristián ‘e
u.
Huneeus, “nunca dejará de ser necesario referirse al urinario de Marcel Duchamp cuando se ‘e
*
habla de Parra”.32 ‘e
U
__________________ e
vi
30”news from nowhere”, en Manuscritos, Santiago, 1 (1975): 106-107.
31Artefactos, Santiago, Ediciones Nueva Universidad, 1972, sIn. ‘e
‘e
32”Sobre la poesía de Parra”, Mensaje 262 (1977): 494. He aquí tres otros artefactos ‘e
‘duchampianos’: “NO SERA POESíA PERO ES CIERTO ¡ que la cumbre del cerro Santa U
Lucía sirve de cagadero municipal”; “SENTADO EN UN ANFORA GRIEGA ¡ con los ‘e
pantalones abajo ¡ leyendo un libro de cosmología 1 en posición fetal ¡ con un fondo de ‘e
música sagrada 1 me clasifico rey de la letrina ¡ dios de los artefactos sanitarios”; “NO SE u.
‘8
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• La Física y los grandes relatos
e
• Según Umberto Eco, “en cada siglo, el modo de estructurar las formas del arte refleja
• (...) el modo como la ciencia o, sin más, la cultura de la época ven la realidad”.33 Su libro
• Obra abierta es un estudio de la respuesta artística “a las sugestiones de la matemática, de la
• biología, de la física, de la psicología, de la lógica, y del nuevo horizonte epistemólogico que
• estas ciencias han abierto” (52).
e
• Ahora bien, La condición nostmoderna de Lyotard es un examen del estatuto del saber
• científico en las sociedades contemporáneos más desarrollados: un saber que ha
• experimentado la deslegitimación de las grandes narrativas que sirvieron como fundamento
• a la ciencia moderna, vista ésta como un arma decisiva en el camino hacia la libertad y el
• saber absolutos.34 Es comprensible, quizás, que la crisis de los grandes relatos, sentida
e
• masivamente a un nivel socio-político y religioso, haya impactado previamente tanto en el
• campo de las ciencias como en el de las artes.
• La mezcla de científico y escritor es algo anómala; mejor dicho, suena anómala. Se
• ha dado en Hispanoamérica, sin embargo, tanto en el caso de Ernesto Sábato como en el de
e
• Nicanor Parra. Este estudió Matemáticas y Física en el Instituto Pedagógico de Chile entre
• 1933 y 1937; trabajó como profesor en liceos de Chillán y Santiago; en 1943 recibió una
e
e
e __________________
ESPERE NADA CONCRETO DE Mi/ YO NO HE VENIDO A PONER EN SOLFA LA
BIBLIA 1 ni a pintarle bigotes a la Gioconda 1 con hacer explotar una media docena de
• guatapiques me conformo”. En un capítulo posterior, comentaré el papel que juegan los
• artefactos en la antipoesía, como un último gran esfuerzo por sacarle jugo a las capacidades
e
vanguardistas de impactar, y de épater le bourgeois.
e
• “Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1990: 89.
e
• “No deja de ser paradójico que el libro de Lyotard haya tenido un impacto tan exiguo
• dentro del campo científico en y para el cual se escribió, y tan enorme en otros campos.
• Véase Steven Connor, Postmodernist Culture: 35-36.
e
e III
e
e
‘e
‘8
‘e
ebeca para estudiar Mecánica Avanzada en Brown University, Rhode Island, hasta 1945; en e
el año siguiente, obtuvo el puesto de profesor titular de Mecánica Racional en el Instituto ‘e
‘e
Pedagógico; en 1948, fue Director Interino de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de
‘e
Chile; en 1949 recibe una beca del British Council para asistir al curso en Oxford University ‘e
e
del cosmólogo E.A.Milne; y a partir de su vuelta a Chile en 1951, ha seguido dando clases
de su especialidad y de literatura en la Universidad de Chile.
Parra ha reflexionado en muchas ocasiones sobre la relación entre sus estudios
científicos y la antipoesía. En su entrevista con Piña, por ejemplo, señala la importancia de
los Principios de Relatividad y de Indeterminación: ‘e
e
e
e
Creo que sin esos principios yo no me hubiera atrevido a relativizar, ni ‘e
tampoco a determinar (...). La Física nos enseña que es muy dificil hacer ‘e
aseveraciones tajantes, que el terreno que pisamos es muy débil. Yo, entonces, U
he pensado que esos principios de relatividad e indeterminación hay que ‘e
llevarlos al campo de la política, de la cultura, de la literatura y de la ‘8
sociología. (31-32) ‘e
e
e
e
Así, por ejemplo, afirma que los métodos de trabajo de los modernistas son “newtonianos”, U
e
y que hay que ponerlos en tela de juicio desde una perspectiva relativista: relativizar, por ‘e
u.
ejemplo, el lenguaje “poético” de los modernistas, y permitir que todas las palabras quepan u.
e
en la poesía (32).~~ e
u.
e
35En otra entrevista, Parra relaciona las ideas de Einstein con el derrumbe del gran relato ‘e
marxista: “El enfoque macroscópico está a estas alturas en tela de juicio: es lo que ha U
ocurrido precisamente con la utopía marxista. La utopía marxista creyó encontrar la respuesta u.
macroscópica al problema de la cuestión social y la realidad demostró que eso no funcionaba ‘e
asi. Algo parecido ocurrió a comienzos de siglo, en el año 1905 precisamente, cuando ‘e
Einstein publicó su paper titulado On the Electrodvnamics of Moving Bodies. Con este ‘e
trabajo caía la utopía newtoniana, la interpretación mecanicista del mundo se venia al suelo. ‘8
Claro, hubo mucha gente que se resistió, pero rápidamente todo el mundo se puso las pílas U
y la sangre no llegó al río. Lo que ocurre realmente es que la realidad no puede ponerse en ‘e
el zapato chino de ninguna teoría. Ni la realidad física, ni la realidad social que es muchisimo ‘e
e
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e
• Aunque estas observadiones se hayan hecho, por supuesto, a posteriori, es notable
• la coincidencia entre el terreno ‘débil’ que se pisa en el campo de la Física, en la antipoesía
e
• y en la incredulidad postmoderna.36
e
e
• Parra y las sociedades “postindustriales
”
e
• Por último -y aunque sea una perogrullada-, el hecho de haber vivido en los Estados
• Unidos e Inglaterra expuso a Parra a las vivencias de una sociedad postindustrial. o del
• capitalismo tardío, y le pennitió impregnarse con una nueva sensibilidad cultural, ligada más
e
• o menos directamente a esa sociedad, antes de experimentar sus efectos transnacionales en
• Chile. Del mismo modo en que los elementos futuristas, y en cierto sentido la modernidad
• de las primeras obras de vanguardistas como Huidobro o Girondo, no se explican, en muchos
e
• sentidos, sin las vivencias europeas de estos poetas, lo mismo ocurre a la hora de ‘explicar’
e
• o registrar las repercusiones de las sociedades anglosajonas en Parra. Es de esperar que estas
• repercusiones sean particularmente fuertes en el caso de una poesía, como la de Parra, que
e
• incorpora sin titubeos los diversos materiales que se le presentan cotidianamente.
• más compleja” (Sergio Marras, “Materiales de demolición”, América Latina <Marca
• reQistrada\ Santiago, Grupo Editorial Zeta, 1992: 379).
• 36Marlene Gottlieb niega la relación entre Física y poesía en Parra: “A pesar de ser
• matemático y físico, Parra no ve la vida humana como un sistema lógico regido por
• principios absolutos que una vez descubiertos por el hombre, serían su salvación. Todo lo
• contrario. ‘El mundo es lo que es 1 y no lo que un hijo de puta llamado Einstein ¡ dice que
• es”, dice en uno de los artefactos. La vida es caótica y sin sentido” (La poesía de Nicanor
• Parra, Madrid, Nova Scholar, 1978: 111). Lo que pasa es que Parra no ha sido un
• matemático y físico positivista, o moderno en el sentido de Lyotard. que pudiera creer en
• tal sistema lógico. Además, no es ‘Parra’ quien habla en el artefacto citado: la voz parecena
• reflejar, en cambio, la incomprensión agresiva y dogmática del hombre común’ (¿el menos
• común de los hombres, como diría Chesterton?) con respecto a las sutilezas incómodas de la
• teoría de la relatividad.
e
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(lID LA POESíA MODERNA CONSAGRADA EN CHILE ‘e
u.
u.
‘8
u.
En el primer capítulo de este estudio, se ha sostenido que la narrativa moderna se consagró
en Hispanoamérica simultáneamente con el auge del llamado boom, que rescató del ‘e
‘e
‘e(semi)olvido también a narradores mayores como Onetti y Carpentier. Ahora bien, [osrasgos
específicamente modernos de esta narrativa -entre otros: el afán fundacional, abarcador. u.
e
trascendental, sacralizador-, se había vivido ya en la poesía hispanoamericana durante la
u.
segunda y la tercera décadas del siglo. Ningún narrador de los años veinte o treinta tuvo el ‘e
‘e
impacto radical de un Huidobro, un Vallejo o un Neruda. ‘e
‘e
La publicación de la Antología de poesía chilena nueva marcó época en el campo ‘e
‘e
literario chileno.37 La originalidad deslumbrante -más importante, quizás, el deslumbrante ‘e
u.
afán de originalidad- de los poetas antologados se encarnó, de una manera monumental, en *
u.
las páginas de este libro. Cada escritor precedió sus textos poéticos con una breve U
u.
introducción o manifiesto, lo cual acentuó la intencionalidad fundacional de los compiladores. ‘e
‘e
La búsqueda de un lenguaje nuevo y la creación de mundos textuales nuevos y autónomos, ‘8
e
se unían, en los más importantes de estos poetas -Huidobro, de Rokha, Neruda, pero también ‘e
vi
Humberto Díaz Casanueva y Rosamel del Valle- a una visión sacralizada del poeta como u.
e
creador, como ser privilegiado capaz de desentrañar verdades o esencias desconocidas, u ‘e
u.
ocultas bajo la confusión aparencial del mundo.38 ‘e
‘e
u.
“Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, comps.. Santiago, Zig-Zag, 1935. ‘e
u.
38Dice Schopf que el poeta vanguardista “ha de bajar de las cumbres en que se creía o lo ‘e
creían situado” (Del vanguardismo ala antinoesía, Roma, Bulzoni, 1986: 15). En un contexto ‘e
chileno, esto me parece poco convincente. Igualmente dudoso, aunque ingenioso, resulta la ‘e
explicación que hace Schopf del epíteto huidobriano del “pequeño dios”: “este inédito atributo ‘e
de Dios -su pequeñez- lo minimiza, es decir, lo anula y convierte en un simpático camarada e
de juego: ‘el adjetivo cuando no da vida, mata’ advertía Huidobro en esta misma ‘Arte
poética’ de 1916” (18). Más probable -y así suele ser (¿mal?) leído el endiosamiento ‘e
e
114 u.
vi
e
e
e
e
e
e
e
e
• Más allá de la importancia estrictamente literaria de la antología, su impacto en el
e
campo literario se debe también a una serie de polémicas que súscitó. 1935 es el año que
e
• condenó la poesía chilena, de un modo definitivo, al fratricidio literario entre los tres
e
• escritores de mayor peso en la antología: Huidobro, de Rokha y Neruda. Una mezcla de
e
• rivalidades y discrepancias estéticas y políticas, un protagonismo exacerbado, y una
e
• incompatibilidad total al nivel personal, imanté el campo literario chileno en tres poios
e
• violentamente segregados, participantes en una guerrilla literaria sin cuartel.’9e
• Fue una lucha de tres grandes egos, demasiado grandes para convivir en paz en el
e
• exiguo campo poético de su país. Habría que tomar en cuenta, tal vez, el hecho de que en
e
• Chile no existiera ningún precursor fuerte, ningún “padre” literario consagrado y establecido
e
• durante el modernismo. El más importante de los poetas modernistas, Carlos Pezoa Véliz,
e
• retenía más bien una imagen triste, de marginalidad humilde, un poeta maldito
e
• verdaderamente maldito (ingresado en el hospital con tuberculosis, un muro le cayó encima
e
• durante un terremoto). En ese sentido, había una especie de vacío en el centro del campo
e
• poético, y por eso no existe una ‘angustia de la influencia” con respecto a un precursor
e
• determinado, tal como pudiera haber en otros contextos, sino más bien el deseo de rellenar
e
• el vacio, ser el único: fundador, innovador, creador. Por tanto, en vez del parricidio poético,
e
• a la manera de Bloom, habría que hablar de un fratricidio en el contexto chileno.
e
• De todos modos, los poetas jóvenes que comenzaron a escribir a finales de los años
e
• 30, entraron en un campo literario dominado por la Antología y por la presencia de los tres
e
• huidobriano- es que la pequeñez del poeta como hombre magnifica el heroismo de sus
• esfuerzós por emular a la divinidad en el reino de la poesía. Habria que recordar, además,
• que en el manifiesto ‘La creación pura”, Huidobro describió la historia del arte como “la
• historia de la evolución del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios’, sin el menor indicio de
• “pequeñez” (Obras completas, Vol.I, Santiago, Zig-Zag, 1964: 658).
e
• 39Véase Faride Zerán, La Querrilla literaria, Santiago, BAT, 1992,
e
• 115
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
poetas de la guerrilla literaria. En palabras de Leonidas Morales: ‘Fueran o no conscientes *
e
de ello, para los jóvenes la tarea consistía primariamente en un desafio: derrotar con otras e
e
fórmulas, y sin negar la grandeza del adversario, el ‘barroquismo’, el énfasis cósmico, el
gigantismo de los poetas anteriores (Huidobro, Neruda, de Rokha)’.40 De algún modo,
e
mientras los guerrilleros seguían -y seguirían hasta el fin- luchando ferozmente entre sí, los
e
escritores más jóvenes podían ver lo que había en común en ellos, una poesía precursora
tricéfala de una fuerza avasalladora. e
e
Una de las reacciones en contra del bloque de estos tres poetas fue una antología
e
llamada Ocho Doetas chilenos, preparada por Tomás Lago en 1938. Según Lago, las
vanguardias chilenas se habían convertido rápidamente en “un nuevo academicismo, tan
e
edetestable como todos los otros, por su barroquismo”. Los grandes poetas habían llegado a e
ser inaguantables, vivían de sus propios residuos, ‘vendiendo poesía por metros a la industria
e
e
del libro”. Por eso, se preguntó: “¿Cómo salir del camino de las vacas sagradas?”,
contestándose en seguida con la decisión: “hay que destruirlo todo, en una acción de tierra e
arrasada. Hay que destruir con saña”. Según Lago, Parra ya se había ocupado de eso, “sin
e
perder su sonrisa”: “Nicanor Parra es el poeta más importante de nuestra literatura chilena,
e
por la proyección de su obra, piedra angular de la futura poesía. Digamos aun que su
e
esfuerzo es la única posibilidad de creación en los días que corren, La única salida del
e
41
embotamiento de un nuevo academicismo no por ilustre menos estéril y tedioso
e
La dirección que le interesaba a Lago era una poesía clara, diurna, en las antípodas
e
del vanguardismo de la Antología de 1935. Con el tiempo, esta propuesta quedó rezagada,
e
e
__________________ e
4ta poesía de Nicanor Parra, Santiago, Andrés BelIo, 1972: 29. e
u
41En Hector Fuenzalida, “Nicanor Parra, collage con artefacto”, Boletín de la Universidad
de Chile 102-103 (1970): 72-73.
e
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e
y es notable que la poesía de Parra, tan elogiada en estos comentarios de Lago ha quedado
muy atrás en la memoria del antipoeta y de la historia de la literatura chilena. En una breve
intervención durante el Encuentro de Escritores Chilenos organizado por la Universidad de
Concepción en 1958. Parra recordaría esta antología de Lago, en términos de su oposición
al “Olimpo de Anguita y Teitelboim”: “a cinco años de la antología de los poetas
creacionistas, versolibristas, herméticos, oníricos, sacerdotales, representábamos un tipo de
poetas espontáneos, naturales, al alcance del grueso público”.42 La adjetivación de Parra
hace ver sobre todo cómo la desacralización de la poetas-precursores coincidía con el giro
hacia la claridad expresiva, aunque no deja de recordar que el antipoema ha ‘superado’ ese
giro, con su fusión de la poesía negra y la poesía blanca, convirtiéndose en una especie de
“hijo del matrimonio del día y la noche” (48).
42”Poetas de la claridad”, Atenea 380-381 (1958): 46-47.
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<½EL DESAFIO A LA GUERRILLA LITERARIA
e
e
e
Puristas de la literatura tal vez nieguen la importancia de las rencillas entre poetas en el
e
campo Literario, considerándolas ajenas al texto poético ‘en sí’. Hay varios motivos, sin
e
embargo, para suponer que la poesía chilena del siglo XX no sólo no puede explicarse sin
e
ellas, sino que se nutre directamente de ellas. En primer lugar, existen varios textos poéticos,
e
sobre todo de Pablo de Rokha y de Neruda, escritos con una intención explícitamente
e
polémica dentro del contexto de la guerrilla. Es el caso de “Aquí estoy”, de varias odas, y
e
luego de poemas como “Tráiganmelo pronto” de Estrava~ario de Neruda;43 y en el caso de e
Pablo de Rokha, aparte de la inmensa calumnia en prosa de Neruda y yo, destacan los
e
Tercetos dantescos de Casiano Basualto (1966).
e
Por otro lado, las teorías de Bourdieu y de Bloom, tan distintas en algunas de sus
e
perspectivas, coinciden en la visión de la literatura como una agonística - la lucha por ocupar, e
e
fortalecer y ampliar una posición determinada en el campo literario, para Bourdieu, y por
e
despojarse de las influencias ajenas, para Bloom. Ambos teóricos piden que la lectura poética S
e
se fije en las luchas que siempre se están librando, subterráneamente, en la poesía. En esta e
e
sección de mi estudio, me fijaré en la forma en que la antipoesía lucha contra los tres e
e
precursores vanguardistas, para liberarse de la “angustia de la influencia”, y para forjar y e
e
consolidar su propio espacio en el campo literario chileno. e
e
La poesía que empezó a escribir Parra durante los años cuarenta, nacía, e
e
e
43”Aquí estoy”, escrito en 1936, en la resaca de la Antología de Doesía chilena nueva, se
dirige a Huidobro y de Rokha en términos tremebundos, “Cabrones 1 hijos de puta. ¡ Hoy
ni mañana 1 ni jamás acabaréis conmigo (...) ¡ y me cago en la puta que os mal parió ¡
derrokas, patíbulos. vidobros, ¡ y aunque escribáis en francés con el retrato de Picasso ¡ en
las verijas”, etc. (véase Zerán, La guerrilla literaria: 210-215). “Tráiganlo pronto~~ comienza
con un ninguneo absoluto del rival: “Aquel enemigo que tuve 1 estará vivo todavía?” e
(Neruda, Obras completas, Buenos Aires, 1973, Vol. II: 683). e
e
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e
• inevitablemente, bajo la sombra violenta de los tres poetas de la guerrilla literaria. La
e
e conciencia de esta sombra se deja ver, a mi juicio, no sólo subterráneamente, en toda su
e
• primera obra antipoética, sino de un modo explícito, como tema, en cinco poemas distintos.
e
e
e
• “Advertencia al lector
”
e
El primero de estos textos, “Advertencia al lector” (1954), es también el menos
e
• explicito, lo cual es comprensible en un escritor que carecía de ‘peso funcional” (en la jerga
de Bourdieu) dentro del campo literario, y cuyo libro llevaba, además, un elogio de Neruda
e
en su solapa. “Advertencia al lector”, el primer antipoema -según la división tripartita de
e
• Poemas y antipoemas que el propio Parra ha señalado-, es también el único texto
e
abiertamente metapeático en el libro. Plantea la necesidad de un nuevo lenguaje menos elitista
e
• -una poesíade sillas, mesas, ataúdes y útiles de escritorio, equiparableal alfabeto democrático
e
de los fenicios-, rechaza la metafísica (de ahí las referencias al Círculo de Viena y el
e
• Traetatus), proclama las limitaciones de su punto de vista, y celebra a Aristófanes como un
e
e precursor antipoético de la antigúedad. Al mismo tiempo, las alusiones extrañamente
e
e herméticas, insólitas en una poesía que se caracteriza más bien por su comunicabilidad -o al
e
menos por la comunicabilidad de cada uno de los diversos elementos reunidos en el texto por
e
e arte de bricolage-, encubren, según mi lectura, referencias oblicuas a los tres poetas de la
e
e guerrilla literaria.~4e
e Así, (1) la equiparación del antipoeta con Sabelius, teólogo y “humorista consumado”
e
e
e
• 44schopf recalca la presencia en Parra de “códigos especializados, como el de la ciencia,
• la filosofía, la teología, la historia, etc.”, y en este sentido menciona “Advertencia al lector”
para mostrar que “no puede decirse que el discurso antipoético no plantee exigencias al
lector” (Del vanmiardismo a la antinoesía: 132). Al contrario, yo diría que este poema llama
• la atención precisamente porque plantea exigencias totalmente inhabituales en la producción
• antipoética.
e
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e
que redujo a polvo “el dogma de la Santísima Trinidad”, aludiría a la Santísima Trinidad de
e
los poetas-guerrilleros (pequeños dioses), en contraposición al sujeto desacralizado de la
*
antipoesía; (ji) según los doctores de la ley en “Advertencia al lector”, el libro no debiera
e
publicarse porque no aparece en él la palabra arco iris (vocablo predilecto de Huidobro), ni
e
la palabra dolor (palabra clave de Neruda, como señalaría el propio Parra en un discurso de
e
1962), ni la palabra torcuato (que significa “tonto” en el habla coloquial chilena, y podría ser
e
una referencia irónica a los intentos grandilocuentes pero malogrados de Pablo de Rokha de
e
acercarse al lenguaje popular); (iii) por su parte, la alusión a Aristófanes recuerda la
e
oposición solitaria que la historia ha delegado a este dramaturgo cómico, frente a los tres
e
grandes poetas trágicos del siglo y -Esquilo, Sófocles y Eurípides-, objetos de múltiples
*
burlas y parodias aristofánicas.45 *
*
e
e
e
e
*
e
Nosotros condenamos *
-Y esto sí que lo digo con mucho respeto-
La poesía de pequeño dios *
La poesía de vaca sagrada e
La poesía de toro furioso. e
e
e
e
Estos versos de “Manifiesto” (1963) han sido interpretados siempre como un ataque e
e
bastante explícito a los tres poetas de la guerrilla: “pequeño dios”, en clara alusión a “Arte e
e
poética” de Huidobro; “vaca sagrada”, en referencia a la figura de Neruda, poeta consagrado e
e
a un nivel planetario, y de un peso inconmensurable en el campo literario chileno; “toro
e
e
45He desarrollado esta interpretación en el articulo “Nicanor Parra y la guerrilla literaria”, e
Cuadernos Hisoanoamericanos 537 (1995): 83-99. De todos modos, es una lectura que se
hace más plausible a la luz de los cuatro textos posteriores que versan sobre el mismo tema. e
e
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e furioso”, como mención a de Rokha, un escritor incapaz de frenar sus furibundas pasiones
e
• políticas, literarias y personales.
e
• Los versos citados aparecen en él contexto de un poema que presenta, en una forma
e
que Parra ha descrito como “ensayística” ,46 una serie de denuncias: (i) las inconsecuencias
e
• de la vanguardia chilena; (u) la hipocresía política de la mayoría de los poetas vanguardistas
e
que se decían comunistas; (iii) la falta de libertad en la poesía política, o sea, en el realismo
e
• socialista.
e
• Teoría de la vanguardia de Peter Búrger es un libro importante no sólo en estudios de
e
• las vanguardias ‘históricas’, sino también en los del efimero vanguardismo postmodemo Y
e
• Búrger subraya -y exagera, indudablemente- las intenciones sociales y políticas de la
e
• vanguardia, y sus esfuerzos por cambiar tanto la vida como el arte. En este sentido, los
e
• intentos de ¿pater le bourgeois tuvieron el propósito realmente heroico de crear no sólo una
e
e nueva sensibilidad estética, sino una nueva sociedad. Búrger sostiene que el fracaso de estos
e
• objetivos desembocó en el abandono del proyecto vanguardista, y que las “neo-vanguardias” -
e
• como el Arte Pop de Andy Warhol- son nada más que remedos vacuos del movimiento
e
• anterior.
e
• En “Manifiesto”, se denuncia el carácter derivativo de la poesía de los vanguardistas
e
• chilenos (“surrealismo de segunda mano ¡ decadentismo de tercera mano, ¡ tablas viejas
e
e devueltas por el mar”), su elitismo (“poesía de círculo vicioso 1 para media docena de
e
e
• ‘
6”Yo quería ver si era posible hacer una poesía de tipo ensayo, una poesía ensayística,
• a base de ideas. La respuesta es positiva: aunque este poema sea un poema frustrado, un
poema a medio camino, en todo caso está a medio camino, o sea que está en alguna parte,
• no se quedó en el punto de partida” (en Benedetti, “Nicanor Parra o el artefacto con
laureles”, Los poetas comunicantes, Montevideo, Marcha, 1972: 57).
e
e 47Teoría de la van2uardia, Barcelona, Península, 1987. El impacto de este libro se deja
• ver en los ensayos de Andreas Huyssen y en el libro de Charles Russell, Poets. Proohets and
• Revolutionaries: The Literarv Avant-Garde from Rimbaud throuah Postmodernism (1985).
e
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elegidos”), y su ruptura iconoclasta que opera sólo a un nivel lingúística (“‘ libertad absoluta
*
*
de expresión”’, se dice, encomillando el verso para subrayar la vacuidad de esa libertad), y
no al nivel de las ideas (“poesía basada 1 en la revolución de La palabra / en circunstancias e
e
de que debe fundarse ¡ en la revolución de las ideas”). “Manifiesto” se burla de las supuestas
e
intenciones en esta poesía de épater le bourgeo¡s (“Hoy nos hacemos cruces preguntando
*
¡ para qué escribirían esas cosas 1 ¿Para asustar al pequeño burgués? ¡ ¡Tiempo perdido *
miserablemente!”), y señala que ellos mismos, los vanguardistas, no eran más que “unos *
e
reverendos poetas burgueses”.
*
Por eso, el poema desconfía en el supuesto comunismo de estos poetas mayores (“unos
e
pocos se hicieron comunistas. ¡ Yo no sé silo fueron realmente”), y recuerda que se negaron *
*
a someterse a lo que quizá debiera ser una poesía comunista (“Cada vez que pudieron ¡ se
e
declararon de palabra y de hecho 1 contra la poesía dirigida ¡ contra La poesía del presente *
*
¡ contra la poesía proletaria”). Habría que leer esto, una vez más, dentro del contexto de la *
e
guerrilla literaria, de la mutua rivalidad por ser no sólo EL poeta, sino también EL
e
comunista. De ahí que, en “Aquí estoy”, Neruda llamara a Huidobro “comunista de culo
e
dorado”, que de Rokha escribiera a Huidobro que “a nosotros, marxistas-leninistas-stalinistas,
e
no nos sorprende tu sistema de ideas burguesas, tu idealismo reaccionario” ,~ y que
*
Huidobro declarara, en 1938: “Lo que hay es que sigo siendo el único verdadero comunista *
e
entre todos esos falsos revolucionarios inlelectuales trasnochados que se aferran hoy al
e
comunismo por espíritu arribista (.j). Soy comunista y ellos no lo son”.49 Sin embargo, e
e
cuando Neruda volvió a Chile de España, el Partido Comunista se puso al lado suyo en la *
e
*
*
48Zerán, La Querrilla literaria: 200. *
*
49Juan Jacobo Bajarlia. “La leyenda negra contra Huidobro”, en René de Costa, comp., *
Vicente Huidobro y el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975: 171-172. *
e
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• ‘guerrilla’; de Rokha quedó marginado del Partido por un lío de faldas, y Huidobro empezó
e
• a alejarse del comunismo. De Rokha pasaría el resto de su vida denunciando el pseudo-
e
• comunismo de Neruda (“Eres la negra cabeza de puente ¡ de la horrorosa corrupción burguesa
e
• ¡ en el filo-marxismo decadente”50); Neruda, por su parte, siempre negaría a tomar en senoe
• el comunismo de Huidobro.5’
e
• Es en el contexto de esta lucha poético-política, entonces, que Parra lanza sus
e
• denuncias en “Manifiesto”. Su ataque se dirige no sólo al hermetismo (esa “libertad absoluta
e
e de expresión”), sino también, implícitamente, a las tres opciones de poesía comunista que él
e
e menciona -poesía dirigida, poesía del presente y poesía proletaria-, que representarían, en
e
e cambio, una absoluta falta de libertad de expresión. Habría que recordar, por supuesto, todos
e
• los poetas de la guerrilla se acercaron, en algún momento, al realismo socialista. Así se ve,
e
e por ejemplo, en poemas de Huidobro como “Despertar de octubre 1917” y “Elegía a la
e
• muerte de Lenin”, incluidos en sus Obras completas, pero también en poemas menos
e
• conocidos como “Canto al Primero de Mayo”, “Ladulzura de vivir”, “España”, “Tchu=De”
e
e y “Pasionaria”.52 En el caso de Pablo de Rokha, Naím Nómez ve una asimilación del
e
e _________________
50”Tereetos dantescos a Casiano Basualto” (1965), en Zerán, La auerrilla literaria: 216.
e
• 51”No podríamos pensar en Huidobro como un protagonista político a pesar de sus veloces
• incursiones en el predio revolucionario. Tuvo hacia las ideas inconsecuencias de niño
• mimado” (Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1988: 394). La crítica ha seguido
esta visión nerudiana de Huidobro al pie de la letra. Mireya Caniurati, por ejemplo, afirma
que “Huidobro no ofrece en su poética, y no aparece en su poesía, ninguna pretensión de
• influir sobre el proceso histórico-social” (Poesía y poética de Vicente Huidobro, Buenos
• Aires, Femando García Cambeiro, 1980, 152). La recopilación de poemas, artículos y
• entrevistas en José de la Fuente, Vicente Huidobro: Textos inéditos y dispersos, muestra, al
• contrario, la seriedad y la sinceridad del compromiso socia] de la poesía de Huidobro a lo
• largo de los años treinta (Santiago, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993).
e
• 52En José de la Fuente, Vicente Huidobro: 24-31. Huidobro no incluyó a ninguno de estos
e poemas abiertamente políticos en sus libros, indicio del valor puramente utilitario que les
• concedía. Esto no significa, sin embargo, que no haya intentado fusionar el creacionismo con
• una forma social o política de la poesía. En su novela Sátira. o el ooder de las nalabras
e
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*
e
e
*
realismo socialista a partir de Cinco cantos roios (1938).” Por su parte, a comienzos de los
e
años cincuenta Neruda hizo una mea culpa por haber escrito las Residencias, y se alineó *
explícitamente en el campo del realismo socialista: *
e
e
e
Sobrepasando los cánones antiguos, el realismo socialista muestra la
transformación del hombre en el período de nacimiento de la nueva sociedad.
e
Es decir, no se reduce a retratar al hombre y al paisaje, sino que contribuye
a la formación y a la construcción del porvenir (...). De esta manera, el
escritor se convierte en creador de la historia, asumiendo por primera vez un
papel directo en la construcción de la época.54 e
e
e
Más allá de la oposición polar de este tipo de literatura con respecto a las vanguardias, no *
e
dejan de ser curiosos los paralelismos entre el creador huidobriano y este “creador de la
e
historia”, entre el inventor de “nuevos mundos” y el constructor de “la nueva sociedad”. Por
e
eso, el manifiesto antipoético se opone -“con mucho respeto”- a ambas concepciones poéticas,
*
comenzando y terminando con el verso lapidario: “Los poetas bajaron del Olimpo”.
e
Parra se refiere a los vanguardistas cómo “nuestros abuelos inmediatos, / ¡Nuestros
e
buenos abuelos inmediatos!’. Denominarlos “abuelos” es, como diría Bloom, “mal-leerlos’,
e
alejar el poder de su influencia, archivarlos en una imaginaria prehistoria poética, y negar el O
e
peso determinante de su sombra sobre todo lo que se escribía en Chile: como si el parricidio O
e
no fuera necesario, como si los (ex)vanguardistas se hubieran extinguido en el humo de sus O
e
__________________ e
e(1937), el personaje Pedro Almora, un revolucionario comprometido, serio y heroico, es
autor, además, de un “Poema para hacer crecer los árboles”. Un texto del mismo nombre
aparece en y~¡..ys¡4g~¡ (1941) -un libro de poesía del propio Huidobro-, y podría servir Sé
como un punto de partida para buscar una forma otra de poesía política entre los evanguardistas chilenos. e
“Pablo de Rokha: una escritura en movimiento, Santiago, Documentas, 1988: 118. 0
e
54En David G. Anderson, Jr., On Elevatin~ te Commonnlace, Valencia, Albatros, 1987:
108-109. Sé
e
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pretensiones herméticas y militantes.
La realidad era, desde luego, más compleja, porque entre la poesía hermética
e
irremediablemente burguesa, y la poesía comunista “dirigida”, es difícil ver la “tierra firme”e
en que el antipoeta pretende situar su poesía. Si los poetas mayores “no fueron poetase
e
populares, ¡ fueron unos reverendos poetas burgueses”, y si “sólo uno que otro ¡ supo llegar
e al corazón del pueblo”, es difícil saber dónde se instalaba el antipoeta en esta dicotomía
e
e burgués¡popular.”
e
Es cierto que Parra había publicado una poesía “auténticamente” popular en L~si¿~~e
• lar2a, un libro que “supo” llegar “al corazón del pueblo”.56 Además, se ha establecido unae
relación entre “Manifiesto” y la tradición satírica de la poesía popular chilena: según Cristián
e
• Huneeus, “desde la experiencia de la poesía popular, y sólo desde aquí, es posible captar el
e
• sentido de la artillería descargada en ‘Manifiesto’ contra el conservador de izquierda”.57 El
e
• conservador de izquierda, seguramente, seda el poeta que se doblegaba a los cánones -
e
• herederos de la tradición burguesa del realismo- del realismo socialista.
e
e
e _________________
e
“Es significativo que en su “Oda a los poetas populares”, Neruda se da cuenta del abismo
• que había entre su propia poesía y la de “ellos”, a pesar de su deseo de emular la sencillez
de su canto: “y es sencillo 1 su canto, 1 es sólo tierra y agua. 1 Así quiero que canten ¡ mis
• poemas”.
56Según Daño Carmona, “con este libro, Parra surge como un NicolásGuillén chileno’,e respondiendo con estilo propio al acento y frescura rítmica del poeta cubano de los ‘sones”’;
y Hernán Poblete Varas veía en sus poemas “el auténtico arte nuestro, trasunto del espíritu
nacional. En estos versos, breves y nerviosos versos, están la sangre y el alma de nuestra
gente, de la más pura, de la más realmente chilena” (En Luis Sánchez Latorre, “Saltan a la
arena cinco enérgicos defensores de La cueca larna”, Las Ultimas Noticias, 3 de Abril de
1958: 16). Y en palabras de Fernando Alegría: “Cuando Nicanor Parra triunfa con La cueca
i~¡g¡, (...) es porque la gente huasa le ha considerado como uno de los suyos: le ha
• reconocido y apreciado su cinismo, su apetencia gastronómica, su agresivo desprecio por la
• mujer y su habilidad para mantenerla subyugada, su bulliciosa amargura y sus sangrientas
e ______________
parodias de las instituciones burguesas” (Literatura y revolución, México, FCE, 1970: 179).
• ““Sobre la poesía de Parra”. Mensaie, Santiago, 262: 495.
e
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Para la puesta en práctica de esta poesía de espíritu “popular”, el antipoeta afirma que *
Sé
“nosotros conversamos ¡ en el lenguaje de todos los días ¡ no creemos en signos cabalísticos”, e
Sé
El lenguaje cotidiano sería la herramienta (puesto que el antipoeta es “un hombre como todos
e
¡ un albañil que construye su muro: ¡ un constructor de puertas y ventanas”) para llegar al
Sé
pueblo, para escribir una poesía que “alcanza para todos”. Esta necesidad de un lenguaje
e
directo hizo que Versos de salón (1962) casi se llamara Pan nan vino vino, como le contó
e
Parra a José Donoso en una entrevista de 1960.~~ Habría que señalar, sin embargo, que
Neruda también defendía este deseo de un lenguaje directo y comunicativo. En sus memonas *e
escribió: “La burguesía exige una poesía más y más aislada de la realidad. El poeta que sabe SéSé
llamar al pan, pan y al vino, vino, es peligroso para el agonizante capitalismo. Más
Sé
conveniente es que el poeta se cree, como lo dijera Vicente Huidobro, ‘unpequeño dios”’ e
Esta nueva visión nerudiana, propuesta sobre todo a partir de Odas elementales -un libro
e
publicado en 1954, el mismo alio que Poemas y antipoemas-, fue una incursión en el espacio
e
e
que la escritura de Parra abría en el campo literario, y muestra que los conceptos antipoéticos
de claridad y comunicabilidad no se oponían, en realidad, de un modo tan maniqueo contra
e
la oscuridad de los poetas mayores, a pesar de la “mala lectura” que hacía Parra de ellos,
e
rechazando todos los puntos de contacto.
e
Los puntos de diferencia, sin embargo, siguen existiendo: Neruda se oponía, como
e
Parra, a la poesía de “pequeño dios”, pero como se vio arriba, el realismo socialista también
e
rodeaba con una especie de aura al poeta creador de nuevos mundos (socialistas). Por otro Sé
Sé
lado, habría que reconocer que las pretensiones de “al pan, pan y al vino, vino” en Neruda
e
e
__________________ e
58En José Donoso. “Parra: Reniega del código, la mesa y el reloj”, Ercilla, 27 de Julio Sé
de 1960.
Sé
59Confieso oue he vivido: 404. Sé
Sé
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• eran siempre relativas; la tentación de la metáfora resultaba irresistible. Merecería la pena
e
• recordar, por ejemplo, que el Neruda de Odas elementales llamara al pan, no pan, sino
e
• “acción de hombre, ¡ milagro repetido, ¡ voluntad de la vida”, y “equinoccial ¡ germinación
e
• ¡ terrestre”; y que llamara al vino, “vino con pies de púrpura / o sangre de topacio, 1 vino,
e
• / estrellado hijo ¡ de la tierra, ¡ vino, liso 1 como una espada de oro, ¡ suave ¡ como un
e
• desordenado terciopelo”.60e
• A pesar de la defensa de la poesía popular en “Manifiesto”, y la fusión implícita que
e
• se hace de la poesía popular y la antipoesia, habría que señalar que el hablante antipoético
e
• se da cuenta de que él también es un pequeño burgués. Grita, enloquecido, en “Viva la
e
• cordillera de los Andes”: “Un pequeño burgués es lo que soy 1 ¡Qué me importan a mí los
e
• arreboles!”, y se encuentra él mismo atrapado en el círculo vicioso del poema “El pequeño
e
• burgués”, también de Versos de salón.6’ Este libro, dijo Parra en 1960, “es la poesía de la
e
e clase media chilena, del pequeño burgués consciente”.62 En este sentido, cuando
e
e “Manifiesto” termina con la declaración de que “somos tierrafirmistas decididos”, es
e
e pertinente recordar que fuera del tono oposicional y algo programático de este texto, la mejor
e
• poesía de Parra carece de una base tan sólida. Guillermo Sucre ha señalado que este deseo
e
• antipoético de “surgir de una ‘tierrafirme”’, provoca ún dilema irresoluble, porque “ya no
• existe esa ‘tierra firme’: por el contrarío, en la experiencia misma de este poeta, el mundo
e
e
• 60Obras completas, Vol.II: 138, 203.e
e 61Para Alvaro Salvador, el primero de estos poemas indica que “Nicanor Parra se
e considera producto de la pequeña burguesía, pero producto que ‘hay que modificar”’ (EMa
• una lectura de Nicanor Parra, Sevilla, Universitaria, 1976: 93). El segundo poema, al
contrario, seria ahora un ‘ataque desde fuera”, en que el antipoeta ya habria superado su
• condición pequeña burguesa (96-97). Hay que señalar, sin embargo, que las recomendaciones
• del hablante, en este poema, para salir del “círculo vicioso”, son una simple réplica -y no una
• “superación”- del comportamiento dentro de ese círculo.
e
• 62En José Donoso, “Parra: Reniega del código”.
e
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Sé
se ha convertido en ‘una especie de jalea’ 63 La realidad, como ha dicho Parra, no puede
e
ponerse en el zapato chino de ninguna teoría: la antipoesía tampoco, ni en el “Manifiesto”
Sé
del autor, ni en ninguno de los sistemas totalizadores que pretenden reducirla a unas cuantas e
e
fórmulas programáticas.64 e
e
*
“La cueca de los poetas
”
e
En su respuesta a los cuatro artículos de Pablo de Rokha publicados en La Oninión
Sé
en juiiio de 1935, Huidobro escribió: “Yo no creo en primeros, segundos y cuartos así de *
e
modo tan infantil, ni creo que la poesía sea una carrera de caballos”.65 No obstante, con la
megalomanía del propio Huidobro y de sus dos contrincantes de la guerrilla literaria, la e
*
poesía chilena, para ellos y para los que seguían, se’ convirtió justamente en eso. El poema
“Madrigal’, de Poemas y antipoemas, podría ser interpretado como un retrato de las
e
peripecias sufridas por el antipoeta en sus primeros contactos con el campo literario: “Ya me Sé
Sé
he quemado bastante las pestañas ¡ en esta absurda carrera de caballos ¡ en que los jinetes son Sé
arrojados de sus cabalgaduras ¡ y van a caer entre los espectadores”. Si caen entre los
*
espectadores, es porque la guerrilla literaria había transformado el mundo de la poesía en eso:
Sé
un espectáculo público.
e
“La cueca de los poetas”, una de las últimas canciones grabadas por Violeta Parra
Sé
antes de suicidarse en 1967, fue escrita por su hermano Nicanor, y lleva el espíritu de la Sé
e
e
__________________ Sé
e
6ta máscara. la transparencia, México, CFE, 1985: 265.
64Bastante curioso, y sintomático de las malas lecturas que se han hecho de la antipoesía,
es el entusiasmo de la interpretación revolucionaria que hace Mario Benedetti de “Manifiesto” Sé
en su entrevista “Nicanor Parra, o el artefacto con laureles”, a pesar de la notable reticencia Sé
de su interlocutor. e
65Zerán, La 2uernlla literaria: 195. Sé
e
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• competencia ]iteraria a sus extremos más hiperbólicos: la poesía es una carrera que se calíbra
e
• a la medida de la respectiva “lindeza” de cada poeta, y según los caprichos y chismes de la
e
e opinión pública (según lo que dice la gente).
e
e
e
• Qué lindos son los faisanes
• qué lindo es el pavo real
• qué lindos son los poemas
• de la Gabriela Mistral
e
e Qué lindos son los poemas
• Pablo de Rokha es bueno
• pero Vicente
• vale el doble y el triple
• dice la gente
e
• Dice la gente ay sí
• no cabe duda
• el más gallo se llama
• Pablo Neruda
e
• Corre que ya te agarra
• Nicanor Parra.”
e
e
e
e La naturaleza explícita e hiperbólica del texto no oculta cierto ‘realismo’ en la representación
• de la carrera. Es el mismo proceso “agonístico” que Bloom ve en la literatura moderna del
e
• Occidente a partir de Shakespeare, condensado, en el contexto chileno, a un espacio de
e
• cincuenta añas. Llama la atención que este fenómeno -específicamente moderno, por sus
e
• connotaciones de originalidad y superación- sigue presente en la visión que expresa Parra, en
e
• una entrevista de 1994, acerca del “fenómeno de relevo” en la poesía:
e
e
e
• Lo que ocurre simplemente es un fenómeno de relevo. Hay que concebir a los
• poetas como atletas, como boxeadores. Un boxeador siempre es derribado por
e
e
e 66Zerán, La Querrilla literaria: 133.e
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otro que aparece con más energías vitales y con otro estilo de pelea (...). *
Necesariamente tiene que aparecer, no puede no aparecer. Nunca se ha dado
el caso. Un poeta que esté indefinidamente y que no sea suplantado por
otro..., nunca ocurrió tal cosa. Por ejemplo, veamos aquí lo que pasó en
Hispanoamérica. Empecemos con Rubén Darío. Rubén Darío es suplantado
por Huidobro. El creacionismo huidobriano echa por tierra el modernismo de
Darío, y enseguida Vallejo echa por tierra a Huidobro, y, en cierta forma,
Neruda echa por tierra a todos ésos.67
u
e
Cuando se le pregunta quién echa por tierra a Neruda, Parra responde, con característica Sée
Sé
socarronería, “Eso está por verse todavía .
Como se ve, el lastre de la guerrilla literaria sigue vivo en la poesía chilena.~ Esta
Sé
tesis pretende examinar cómo la retórica guenillera y competitiva se ha ido tomando más
Sé
hueca en las últimas décadas, debida en gran parte al hecho de que Parra, el gran impugnador Sée
de los tres poetas mayores, haya desacralizado hasta tal punto su propia figura como
Sé
(anti)poeta que ni él, ni los otros poetas más jóvenes que pretendían erguirse en el Poeta -
e
con mayúscula- del campo literario chileno, pudieran salvarse del ridículo, e
e
Sé
e
“No me conformo con la vi(u)da
”
*
Como “La cueca de los poetas”, el cuarto texto que “trata” sobre la guerrilla literaria, Sé
Sé
“No me conformo con la vi(u)da”, no se ha publicado en ningún libro de Parra. Apareció
e
como prólogo en el libro de Edíth Grossman, Tbe Antiooetrv of Nicanor Parra (1975). *
Sé
En el poema “No me conformo con la vi(u)da”, la ambivalencia lingúística entre Sé
Sé
Sé
__________________ Sé
«‘Faride Zerán, “Nicanor Parra”, en 4I.~jfrjniffi¡¡: 80. e
e
68”La dinámica que alcanzó la rivalidad entre Huidobro, de Rokha y Neruda trasciende Sé
su tiempo histórico, se acomoda en el inventario de los escritores del país y del mundo, y
circula, como el espíritu de sus creadores, en el inconsciente colectivo de los chilenos. Y es Sé
que quienes poseen buen olfato, además de memoria, perciben, hasta hoy, que nuestra poesía
huele a pólvora” (Zerén, La ifuerrilla literaria: 9). Sé
e
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• ‘vida’ y ‘viuda’ ,juega con la relación vital y erótica que un poeta tiene con su obra, y con
• el hecho de que ésta después lo sobreviva como si fuera una viuda.69 El hablante antipoético
• expresa su disconformidad con su propia “vi(u)da del profesor universitario”, y también su
• envidia -con reservas- de las vi(u)das de los poetas de la guerrilla: de Huidobro (“hubiera
• sido preferible ¡ ser simple hijo de familia / con palacete en la Alameda 1 más viajero que
• viñatero ¡ claro que sin guantes pato”); de Neruda (“o senador de la república 1 premio lenin
• y premio nobel ¡ eso sí que sin mascarones ¡ de proa virgerí del carmen”); y de Pablo de
• Rokha (“hasta la viuda miserable ¡ del vendedor ambulante ¡ en los puebluchos del sur ¡ claro
• que sin yerno turco ¡ tiene sus pros y sus contras”). Anhela, por otro lado, las vi(u)das -ahora
• sin reservas- de un Vallejo (“qué formidable hubiera sido / salir del país a los 20 ¡ para no
• volver nunca más ¡ (el Cholo lo supo hacer)”, o de un Darío (“llegar a Valparaíso ¡ con un
• maletín de gásfiter 1 a fines del siglo pasado ¡ hablando nicaragúense”). Sin embargo, “nada
• de eso sucedió ¡ y me tengo que conformar 1 con el pizarrón y la tiza ¡ la tiza y el pizarrón
• ¡ hasta que jubileo reviente”.70
• Es importante contrastar las reservas expresadas con respecto a los poetas chilenas
• (“claro que sin guantes pato”; “sin mascarones de proa”; “claro que sin yerno turco”), con
las referencias más elogiosas a Vallejo y Darío, lo cual es señal de la escasa sombra de
influencia proyectada por éstos. Por otro lado, destacan los vestigios de un heroismo
• desgastado en el retrato de los poetas mayores, en su aristocracia, sus puestos políticos y
• premios poético-políticos, en sus errancias malditas por el Sur de Chile, y en sus viajes a
• 69En una entrevista de 1970, Parra recuerda un “juego surrealista” que consistía en
• “cambiar en textos conocidos la palabra ‘vida’ por ‘viuda”’ (Morales, La poesía de Nicanor
• ~aA:203). También hay un artefacto que dice: “VIUDAS: ¡ Las siete viudas del gato ¡ La
• viuda, la pasión y la muerte de N.S.J. 1 Después de esta viuda no hay otra”.
• 70En Edith Grossman, The Antiooetrv of Nicanor Parra, New York, New York
• University Press. 1975: xxi-xxiv.
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mlEuropa, mientras que la imagen del sujeto antipoético retiene la misma degradación en su
*papel de profesor anti-héroe. que le caracteriza desde el “Autorretrato” de Poemas ‘y’ *
antrnoemas. Sé
*
e
Sé
“Canto primo” eSé
El último de los cinco textos es “Canto Primo”, de Hojas de Parra, una parodia de
e
la Divina comedia que invita una identificación de sus tres animales -el león, la loba y la
Sé
pantera~ con los tres guerrilleros: Sé
e
Sé
*
En mitad del camino de la vida ml
me extravié en una selva tenebrosa
por internarme en tierra prohibida ml
*
sólo de recordarlo Sé
se me ponen los pelos de punta:
un león una loba y una pantera Sé
-miserere di me- U
me miraban como queriendo desayunarse conmigo ml
e
suerte que el gran Tornás* Sé
apareció en el momento preciso
de lo contrario no estoy contando la historia
Sé
* Lago Sé
*
e
e
La nota, con su referencia a Tomás Lago, aclara la alegoría del poema. Lago “se transformó Sé
Sé
en el adalid” de una poesía de la claridad a finales de los años 30, y organizó las antologías Sé
e
Ocho poetas chilenos (1938) y Tres poetas chilenos (1942), que se opusieron explícitamente - Sé
e
como se ha señalado arriba- a “los poetas creacionistas, versolibristas, herméticos, oníricos. e
e
sacerdotales” de la Antología de poesía nueva chilena de Anguita y Teitelboim. e
Sé
La referencia a la “tierra prohibida” de la “selva tenebrosa” parecería aludir al elitismo e
*
Sé
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e
e
y la oscuridad de estos poetas, pero también al peligro que suponía para el hablante
• antipoético entrar en el campo prohibido. El peligro se materializa en la forma de los tres
e
• animales, que “me miraban como queriendo desayunarse conmigo”. Es decir, la voracidad
• fratricida de los tres guerrilleros se extendía igualmente a cualquier otro que pretendiera
• adentrarse en el campo poético. La amenaza, por lo visto, era doble: por un lado, una
• angustia del joven poeta al sentirse atrapado entre las lianas (la influencia) de la selva
• tenebrosa, y por otro, el miedo muy concreto de las fauces de los tres animales. Es un terror
• que marca indeleblemente al que habla, porque “sólo de recordarlo ¡ se (le) ponen los pelos
e
• de punta”, pero el agradecimiento a Tomás Lago deja constancia de que, a pesar de los
• peligros, el antipoeta logró liberarse de la sombra de los poetas mayores.
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
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Sé
*
HUIDOBRO Y PARMA
e
e
Sé
En las siguientes secciones, examinaré las relaciones poéticas entre los tres poetas de la
e
guerrilla literaria y Nicanor Parra, a un nivel individual. Al estudiar las distintas formas de
Sé
asimilar y torcer el legado de estos poetas mayores, se podrá ver cómo funciona el proceso
e
mediante el cual el antipoeta se libera de la sombra angustiante de la influencia de sus grandes
e
precursores modernos. Por otro lado, el diálogo y la contraposición de estas poéticas distintas,
Sé
permitirán ver cómo se plasman, en la obra antipoética, algunas de las tendencias
postmodernas señaladas en la primera parte de esta tesis. o
He mostrado cómo no sólo Parra, sino también Neruda. se oponen a la visión del Sée
Sé
poeta como “pequeño dios”, según la designación hecha por Huidobro en el primer poema
de su época creacionista. Esta desafortunada expresión ha contribuido, en gran medida, a la
e
imagen frecuentemente negativa de Huidobro que la historia poética del siglo ha ido forjando. Sé
Sé
Al caracterizar, o mal-leer su poesía como una escritura atada al concepto de “pequeño dios”, Sé
se le ha enclaustrado en una visión sumamente reductiva. En el caso de Parra, esta lectura
e
tal vez delate una gran necesidad de liberación con respecto al precursor. “Los poetas bajaron
e
del Olimpo”, escribió en “Manifiesto”, en referencia a esos poetas que efectivamente se
Sé
habían auto-divinizado con sus pretensiones proféticas y fundacionales, y se habían insertado Sé
Sé
en la sociedad como portavoces oraculares de una (la) verdad tanto política como poética. Sé
e
Huidobro no era el único; es él, sin embargo, que carga con las pretensiones de la poesía Sé
Sé
moderna chilena. Sé
e
“Yo también soy un dios a mi manera ¡ un creador que no produce nada”, dice el Sé
e
antipoeta en “Versos sueltos”, de Versos de salón, resumiendo así un rechazo a los conceptos Sé
e
de pequeño dios y de la creación. Es un tema a que vuelve Parra con frecuencia. De hecho, Sé
Sé
Sé
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formula su propia concepción del poeta por contraposición a la de Huidobro:
El vanguardismo trató de romper con ciertas fórmulas archimodernistas, pero
la vanguardia es más bien el modernismo en estada de crisis. El propio
Huidobro dice que el poeta es un pequeño dios. En cambio, en la
posmodemidad se trata de asumir la precariedad: el poeta es un hombre del
montón, es un hombre de la calle, un albañil que constnye su muro. A mi me
carga la palabra creador y a Huidobro no. No me gusta, porque el creador es
un dios y yo prefiero al hombre de carne y hueso, tal como se da en la
realidad concreta. En la antipoesía, él no está dotado de poderes
sobrenaturales.7’
• Al ensalzar su propia figura y alejarse del hombre común, el poeta moderno perdió contacto
• con la realidad. En este senjido, los resultados poéticos, por muy deslumbrantes que fueran,
• eran, para el antipoeta, vacuos, y en el peor de los casos, ridículos. De ahí que dijera de
• Huidobro, en una entrevista con Antonio Skármeta del año 1968: “Era un pájaro precioso que
• hacia lindas acrobacias en el jardín de espaldas a la realidad. El mundo del poeta ‘pequeño
• dios’ es un escenario donde no ocurre nada realmente dramático”;” por otro lado, en la
• carta ya mencionada que escribió en 1949 a Tomás Lago, se refiere con desdén a “los
• bufones, estilo Huidobro”.”
• El poeta divinizado es un inventor de nuevos mundos, y otorga una nueva sintaxis a
71Juan Andrés Piña, “Nicanor Parra: la antipoesía no es un juego de salón”: 33-34. En
otra entrevista, Parra niega la supuesta ruptura de las vanguardias con el modernismo porque
perpetuaba una visión sacralizada del poeta: “El poeta en el modernismo toma el lugar del
sacerdote o del propio Dios. Hay que acordarse, por ejemplo, de que Huidobro decía que el
poeta es un pequeño Dios”; contrapone una imagen deportiva: “el poeta no es un medium
sino que está más cerca de lo que podría llamarse un futbolista, porque lo básico en el fútbol
es descolocar al otro, para poder pasar con la pelota, (...) descolocar al lector, no iluminarlo”
(Marras, “Materiales de demolición”: 389).
• ““El apogeo del antipoeta”, Ercilla, 14 de Agosto: 38.
• “Nicanor Parra, Poemas nara combatir la calvicie: 50.
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e
la poesía. En palabras de Huidobro, “el valor del lenguaje de la poesía está en razón directa *
Sé
de su alejamiento del lenguaje que se habla”.74 La posición de la antipoesía es radicalmente
*
opuesta: su valor estaría relacionado directamente a su acercamiento al lenguaje que se e
Sé
habla: “Nosotros conversamos con el lenguaje de todos los días”, decía en “Manifiesto”, e
e
Claro, la poesía de ninguno de los dos corresponde estrictamente, en la práctica, a lo que
predican. ee
SéHuidobro trabaja básicamente con una serie de motivos tradicionales, mezcladas en
ocasiones con elementos de la vida moderna (aviones, la Tone Eiffel), que son retratados
e
e
como una metamorfosis de elementos ya existentes (pájaros, árboles), yuxtapuestos o
sobrepuestos a otros motivos y elementos variopintos. Los árboles, las golondrinas, las Sé
Sé
alondras, los barcos, los océanos, las estrellas y la luna son protagonistas de la poesía lírica *
e
en su línea más tradicional, desligados de sus contextos habituales en el discurso huidobriano, *
Sé
con la intención de producir efectos insólitos en el lector (“y el alma del lector quede
e
temblando”, exige “Arte poética”). El creacionismo no produce, en este sentido, un cambio *
Sé
radical en el campo léxico, pero si lo hace, en cambio, a un nivel semántico. SéU
La antipoesía, por su parte, hace un trabajo paralelo, pero esta vez con objetos, frases
e
hechas y un lenguaje tomados de la vida cotidiana, también sacados de sus contextos usuales
e
y redispuestos mediante el montaje “antipoético”, con el objetivo de descolocar las ideas más
Sé
o menos fijas del lector con respecto a su vida rutinaria. El lenguaje tradicionalmente poético, e
e
cuando entra en la antipoesía, aparece casi siempre codo a codo con estos elementos Sé
e
cotidianos y prosaicos, lo cual suele producir un efecto irónico, o al menos un desgaste del Sé
Sé
valor estético tradicional. U
e
En la entrevista con Piña, Parra afirma que elementos como la luna, el mar y los ml
e
e
741-{uidobro, Obras completas, Vol 1, Santiago, Zig-Zag, 1964: 654-655. Sé
Sé
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e
acrepúsculos, quedan como objetos muertos en el poema tradicional: por ejemplo, “si el poeta
coloca la palabra ‘arcoiris’, cree que el lector va a dar un salto, pero no hay tal”. La
‘corrección’ antipoética consiste en resucitar a los objetos muertos: “una manera de hacer
e
vivir a un arcoiris sería colocarlo en una sala de baño o dentro del dormitorio”.75 El ejemplo
es particularmente significativo, porque el arcoiris. como se ha señalado antes, es uno de los
elementos predilectos del creacionismo, usado frecuentemente en la poesía de Huidobro. y
e
sobre todo en los ejemplos de la técnica creacionista que ofrece en sus manifiestos, que
e
subrayan justamente la manera en que el arcoiris no quede como un peso muerto en el
e
• poema. En “El creacionismo”, Huidobro afirma que cuando escribe “El pájaro anida en el
• arco iris”, está presentando al lector “un hecho nuevo, algo que jamás habéis visto, que jamás
• veréis, y que sin embargo os gustaría mucho ver” i~ Es notable la idea que este ejemplo
e
• ofrece de una belleza estética superior a la belleza de la naturaleza: hay una inyección de
• vida, una intensificación de la belleza tradicional mediante la yuxtaposición de dos realidades
e
• lejanas. En otro manifiesto, “La poesía”, Huidobro defiende su derecho de querer ver un
• rebaño de ovejas atravesando el arco iris”. Este sería otro ejemplo de cómo el poeta cambia
e
• de vida a las cosas de la naturaleza, y “tiende hilos eléctricos entre las palabras y alumbra de
e
• repente rincones desconocidos” (654).
e
• Ahora bien, lo que Parra plantea, al colocar su arco iris en una sala de baño o dentro
e
• del dormitorio, coincide con las ideas de Huidobro sobre la necesidad de modificar el
• lenguaje tradicional osificado mediante yuxtaposiciones insólitas, y difiere únicamente en la
• elección de elementos o palabras que conforman tales yuxtaposiciones. Es decir, la visión de
e
• Parra responde al deseo, necesidad o capricho de degradar la supuesta belleza del fenómeno
• 75”Nicanor Parra: la antipoesía no es un juego de salón”: 36-37.
• 76Obras completas, Vol.I: 674.
e
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u
natural del arco iris, al situarlo en un contexto cotidiano ‘vulgar’, mientras que Huidobro
U
quiere exaltar, o más bien ‘superar’ esa belleza: el feismo dadaísta del primero, se diría, se
e
contrapone al “esteticismo” creacionista del precursor.
e
La poesía tanto de Huidobro como de Parra responde a ambientes sociales
e
revolucionados por los últimos avances tecnológicos: el avión, por ejemplo, una
Sé
transmutación moderna de la paloma de la paz en Ecuatorial (1918), recorre gran parte de
Sé
la poesía huidobriana en su pnmera etapa vanguardista, mientras que en Parra, son los medios
e
de comunicación masiva -la radio, la televisión y la publicidad- los que marcan la antipoesía. e
e
En ambos casos, y de modos distintos, los cambios tecnológicos se manifiestan sobre todo
e
en un concepto distinto de la velocidad -“la belleza de la velocidad” del manifiesto futurista
e
de Marinetti-, que deja sus huellas en su poesía. e
e
Habría que señalar, sin embargo, que Huidobro parece no ‘celebrar’ esta velocidad,
U
tanto como controlarla y contenerla mediante la espacialización mallarmeana de los versos en
e
el poema, y mediante el uso de imágenes más bien estáticas, congeladas en el tiempo. Así
ocurre, por ejemplo, en las tres referencias al avión en Ecuatorial, “El divino aeroplano ¡ Sée
traía un ramo de olivo entre las manos”; “Los aeroplanos fatigados ¡Iban a posarse sobre los Sé
Sépararrayos”; “Biplanos encintas ¡ pariendo al vuelo entre la niebla”.77 Un aeroplano
metamorfoseado en moderna paloma de la paz es un aeroplano desprovisto del ruido y de la U
velocidad específicamente modernos; es un avión, además, que se cansa y se descansa como Sé
e
un animal; y que queda embarazado, es decir, pesado, aletargado, como un animal. En los
U
tres ejemplos, el encabalgamiento de los versos impone una lentitud, un contenimiento a la Sé
potencial velocidad de los aeroplanos; y en el último, la espacialización acentúa este efecto,
Sé
frenando el dinamismo (textual) del avión con el gerundio: e
U
_________________ Sé
‘7Obras comoletas, Vol.1: 296. SéSé
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Biplanos encintas
pariendo al vuelo entre la niebla
e
Una de las grandes diferencias en la antipoesía es la forma en que la velocidad
e
• introducida en la sociedad por la nueva tecnología va a ser asimilada icónicamente en el texto.
• Fredric Jameson habla del texto postmoderno como una especie de “surrealismo sin el
• inconsciente”, una expresión que tiene cierta relevancia en el cambio de enfoque Huidobro-
• Parra. Huidobro se opuso, en sus manifiestos, a la escritura supuestamente automática del
e
• surrealismo, defendiendo el concepto de lo que él llamaba la “superconciencia” o el “delirio
e
• poético”, que no renuncia a la razón, sino que la eleva hasta la misma altura que la
• imaginación, electrificando ambas, y desatando en el alma del poeta “todo un mecanismo de
e
• juego de campanas a percusión”, que conduce, en el acto de creación poética, a “la
e
• transmutación de todas las cosas en piedras preciosas
• Ahora bien, el delirio es un concepto que se repite en la antipoesía, pero desprovisto
• del control de la razón, y carente también del motor unificador del inconsciente. Rimbaud
e
• elegía, en 1871, “arribar a lo desconocido mediante un largo, inmenso y razonado desorden
• de todos los sentidos”. Huidobro, por su parte, se hacia “vidente, Vicente, vigente, por un
e
• total y sistemático descuanjeringamiento de todos los sentidos” (el pastiche es obra de
e
• Parra).79 Frente al razonado desorden de Rimbaud, Schopf ha resaltado que el desorden (dee
• los sentidos y los versos) propiamente antipoético es un efecto de las circunstancias, resultado
e
• de su inserción en el torbellino de la vida social”.80 Es decir, lo que buscaban con tanto
e
78En “Manifiesto de manifiestos”, Obras comoletas, Vol.I: 664-665.e
• 79”¿Qué sería de este país sin Vicente Huidobro?”, La Enoca, 12 de Septiembre de 1993:
• SB.
e
• 80Del vanmiardismo a la antipoesía, Roma, Bulzoni, 1986: 182.
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empeño Rimbaud y Huidobro. es algo experimentado por el sujeto contemporáneo, sin e
Sé
necesidad de búsqueda, tanto en el desorden de la sociedad, como en el de su mente.
e
En Pan-a, el “torbellino de la vidasocial” funciona, al nivel poético, como una especie U
e
de ‘delirio sin el inconsciente’. “Antipoetry is life in words; the method of antipoetry is
U
delirious eclecticism”, dijo Parra a Patricio Lerzundi en una entrevista de 1971 ~ ‘~<
U
justamente porque la antipoesía es, o por lo menos pretende ser “vida en palabras”, el delino
U
ecléctico de la vida social se refleja, mejor dicho, se vive en ella. Es en el poema “Se me U
e
pegó la lengua al paladar”, de Versos de salón, donde el delirio toma posesión de un hablante
e
que se encuentra lacerado por una incapacidad expresiva, un pelele esquizofrénico que U
U
reacciona como de resorte a todo lo que le ocurre (la infidelidad de su novia, su cumpleaños,
las exigencias de la amistad, y las acusaciones -¿imaginadas?- de borracho). La disolución *
*
Séde la personalidad de este sujeto, la manera en que se encuentra arrojado de una idea u U
obsesión a otra, en fin, su delirio, no es la simple consecuencia de la borrachera:
Sé
Sé
Sé
¿Qué el alcohol me hace delira?? Sé
¡La soledad me hace delirar! U
¡La injusticia me hace delirar! Sé
¡El delirio me hace delirar! Sée
U
U
Es un delirio provocado más bien por dos motivos. En un primer lugar, por el sentimiento Sé
U
de desamparo que experimenta el sujeto contemporáneo (chileno ¡ hispanoamericano ¡ U
e
¿universal?) en un mundo repentinamente desprovisto de la divinidad que lo estructuraba: de U
e
ahí que el título del poema, “Se me pegó la lengua al paladar”, aluda a los versos bíblicos
Sé
del Salmo 137 (“¡Mi lengua se me pegue al paladar 1 si pierdo tu recuerdo, / si no pongo a Sé
Sé
__________________ Sé
31”In Defense of Antipoetry: an Interview with Nicanor Parra”, Rsxi~w 4-5 (197111972): U
65. Sé
*
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e
Jerusalén ¡ por encima de mi gozo!”), sin poder -mejor dicho, sin tener una identidad
e
suficientemente estable para poder- gozar en un mundo sin Dios. Por otro lado, el delirio -
e
e
expresado a un nivel rítmico en la acumulación de endecasílabos aislados, apenas relacionados
uno al otro- puede ser concebido como un simulacro de la velocidad y rotación constante de
e
• las informaciones, que anonadan al sujeto contemporáneo con sus noticias y su publicidad.
e
• “El delirio”, según Jean Baudrillard, “es el encadenamiento puro, carente de referencias, del
e
• lenguaje”; este encadenamiento esquizofrénico, tan característico del pensamiento y la
e
• expresión postmodernos, es algo muy característico del hablante antipoético de Versos de
e
• salón)2e
• He examinado, arriba, cómo la antipoesía mal-lee a Huidobro para desarticular el peso
e
• de su escritura en el horizonte poético. Sin embargo, una vez que se haya consagrado la
e
• antipoesía, la perspectiva de Parra cambia, como se puede constatar en el poema-discurso que
e
• leyó en el centenario del nacimiento de Huidobro, que lleva por título “¿Qué sería de este
e
• país sin Vicente Huidobro?”. El texto es una especie de pastiche de diversos textos
e
• huidobrianos, salpicada con comentarios elogiosos, críticos e irónicos, que celebra al poeta
e
• muerto como un gran precursor de la antipoesía.
e
• La crítica anterior sigue en pie, pero diluida, matizada: “Se creía la muerte en
e
• bicicleta, qué lástima”, comenta el antipoeta, pero sin dejar de señalar que “Huidobros hay
e
• en cantidades”, muchos de los cuales se escapan de los límites del concepto “pequeño dios
e-
• Es decir, en vez de reducirle la poesía huidóbriana a las declaraciones más pretenciosas de
e
• su etapa creacionista, el discurso procura abrir otras perspectivas de lectura, y destaca su
e
e
e
• 82Si el delirio, para Baudrillard, es el encadenamiento puro del lenguaje, la catástrofe (de
• este mundo contemporáneo) es “el delirio de las formas y de las apariencias”, un caos
• existencial no expresado, sino encarnado por el delirio lingúístico (Las estrategias fatales
:
• 168).
e
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papel decisivo como precursor antipoético: “Quieto dejar en claro que sin el maestro no
hubiera sido posible el discípulo. 1 Prácticamente todo lo aprendí de Huidobro. Gracias”. SéU
SéPor otro lado, cuando Parra recuerda las célebres palabras del precursor -“La poesía
contemporánea comienza conmigo”-, es para darle la razón al respecto, para resaltar el e
aspecto fundacional de Huidobro en el período moderno de la poesía chilena Sé
(hispanoamericana) contemporánea que alcanzaría su final justamente con la obra de Parra. Ue
e
Hay que recordar que un poema de Versos de salón se titula “La poesía terminó conmigo”,
U
en una inversión de la frase huidobriana que constituye un portazo resonante al espíritu U
vanguardista, una afirmación del agotamiento terminal de la tradición de la ruptura poética. Sé
e
y al mismo tiempo el aniquilamiento del sujeto poético en si, endiosado en un comienzo Sé
Sé
creacionista, disuelto y (ex)terminado ahora en este fin antipoético.53 En este mismo *U
sentido, habría que interpretar los siguientes versos del poema-discurso sobre Huidobro: “él *
e
fue quien puso la primera piedra ¡ como también la antepenúltima ¡ de ese edificio llamado
e
poesía chilena nueva ¡ cuando Neftalí Reyes aún no se había cambiado de nombre”. La Sé
Sé
penúltima piedra, se supone, sería la de Neruda né Reyes, y la última, desde luego, la de la U
U
antipoesía.
U
Los elogios a Huidobro están articulados en el discurso para resaltar una continuidad U
*
oculta entre el maestro y su discípulo antipoético. Lo cierto es que Parra ya había señalado *
e
esta maestría huidobriana: durante los años treinta, “yo personalmente me incliné desde la Sé
e
U
83Ver a Huidobro y Parra como el principio y fin de la poesía moderna del siglo es algo Sé
implícito, tal vez, en la decisión de Teodosio Fernández de terminar su libro La poesía Sé
hispanoamericana en el si2lo XX con sendos ensayos sobre las “prácticas poéticas” del Sé
creacionismo y la antipoesía. “En ellas”, escribe Fernández, “se concretan tal vez las más Sé
opuestas concepciones de lo poético, ellas significan los límites posibles entre los que se ha Sé
desarrollado la poesía contemporánea de Hispanoamérica” (Madrid, Taurus, 1987: 89). Estos Sé
límites, establecidos por concepciones tan radicalmente diferentes del lenguaje poético, son Sé
también los límites temporales, de la inauguración y la clausura de la poesía chilena Sé
(hispanoamericana) moderna. Sé
Sé
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partida por las cabriolas de Huidobro. Me parecía muy cómico Huidobro, muy ‘choro”’,
hasta tal punto que “en realidad, el maestro para mí era Huidobro”.84 La relación más
tangible entre los dos poetas existe, por supuesto, en el propio nombre, heredado en parte de
la descripción de Altazor, “antipoeta y mago”.85 En su discurso, Parra discute el derecho
al titulo -“¿Antipoeta Vicente Huidobro? No. ¡ Yo tenía entendido que el inventor de la
antipoesía era otro”, pero se alía con la antipoesía huidobriana para dirigirse a Jorge Edwards:
“Una sola pregunta al autor de Adiós Poeta: ¡ ¿Cuándo piensa escribir, ~Buenos días
antipoeta”. La muerte de Neruda (ensanchada para significar también la muerte de la poesía
de Neruda), es interpretada como una resurrección o re-nacimiento de ambos antipoetas.
Lo cierto es que la sombra de Neruda atraviesa el discurso. Para muchos, afirma
Parra, el autor de Altazor es el poeta más grande dél Nuevo Mundo, aunque otros dan ese
lugar a de Rokha o Vallejo, “para no mencionar a los nerudianos, que fueron siempre los más
poderosos”. Este poder de los nerudianos, desde luego, era doble: por un lado, el poder
hipnótico, esclavizador, que emanaba de Residencia en la tierra y Canto aeneral, y subyugaba
a tantos poetas jóvenes a la influencia nerudiana; por otro, el poder ejercido por la figura de
Neruda y sus seguidores en el campo poético chileno, una figura ensalzada por su
consagración poética dentro y fuera de Chile, y por el respaldo de una institución tan
poderosa como el Partido Comunista.
El título del discurso se refiere específicamente a la libertad ofrecida por Huidobro,
que Parra presenta como un contrapunto a la influencia avasalladora de otros poetas (Mistral.
84Leonidas Morales, La poesía de Nicanor Parra: 189-190.
85Enrique Lihn, en “A la manera del sr. Corales” una hoja de introducción a las tarjetas
postales, Chistes na(r)ra (des)orientar a la poesía (policía), se refiere a Parra como “antipoeta
y no mago”, para mostrar un discipulazgo parcial de Parra con respecto a Huidobro
(Santiago, Galería Epoca, 1983).
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Neruda, de Rokha): “¿Qué sería de este país sin Huidobro? ¡ ¿Qué seria de la poesía chilena
e
sin este duende? 1 Desde luego no habría libertad de expresión. ¡ Todos estaríamos e
Sé
escribiendo sonetos, odas elementales o gemidos”. En un ensayo de 1967, Mario Benedetti e
Sé
distinguió la poesía de Neruda -cuya influencia había sido “más bien paralizante, casi diría e
Sé
frustrénea, como si la riqueza de su torrente verbal sólo permitiera una imitación sin
e
escapatoria”-, de la de Vallejo, “motor y estímulo de los nombres más auténticamente e
e
creadores de la actual poesía hispanoamericana”.86 En el campo poético chileno, esta
*
contraposición existe más bien entre Neruda y Huidobro. Para Eduardo Anguita (1914-1993),
Upor ejemplo, autor del notable Venus en el pudridero (1967), “Neruda era tan abarcante con U
las palabras, que podía ejercer influjo sobre cualquier escritor”, y hubo una época en que él
e
mismo sentía una angustia terrible porque, como le dijo al propio Neruda, “escribo y todo
U
me sale parecido a ti”. Huidobro, en cambio, “no ejerció directamente una influencia
U
literaria, pero sí animica”, no enseñaba a los poetas jóvenes, sino que “producía un ambiente *
Sé
de ‘revolución del ánimo”’.87 Por su parte, el poeta Miguel Arteche (1926) asegura que *
e
“Neruda no dejó un solo discípulo digno de su nombre”, aunque hacia 1940 o 1950 “muy
Sé
pocos poetas quedaron libres de su influencia”; Huidobro, en cambio, “fertilizó: sus poemas Sé
U
abrieron a nuestra poesía la puerta muy ancha de los movimientos europeos de
Sé
vanguardia” 88 Sé
Sé
Al referirse en el discurso a la “libertad de expresión” ofrecida por Huidobro, quizás
Sé
e
__________________ U
Sé
86”Vallejo y Neruda: dos modos de influir”, en Letras del continente mestizo, e
Montevideo, Arca, 1969: 62.
87En Juan Andrés Piña, “Eduardo Anguita, poesía y hechicería”, Conversaciones con la Sé
Sé
noesía chilena: 63-65. Sé
88En Miguel Arteche y Rodrigo Cánovas, eds., Antología de la poesía reliQiosa chilena
,
Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 1989: 298. Sé
Sé
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e
• Parra haya querido insistir en una liberación paralela, hecha posible por la antipoesía. En ese
e
• sentido, Leonidas Morales señala que las últimas generaciones “ya no tienen que meterse en
e
• el lenguaje a disputar derechos sobre las palabras, a sostener una poética de ‘lo hablado’ en
e
contra de una poética de ‘lo escrito’: usan de todo el lenguaje con la familiaridad dc quien
e
• dispone de un bien natural” .~
• Cuando Parra contrapone el poder avasallador de la poesía nerudiana a la poesía
• liberadora de Huidobro, alude también al poder nerudiano dentro del campo literario a la hora
• de silenciar o desacreditar a los rivales, y en primer lugar a Huidobro. “¿Hasta cuándo vamos
e
• a seguir ninguneándolo?”, pregunta Parra: “Se le tildó, ¿de qué no se le tildó? ¡ De
• noctámbulo, de payaso, de pije, de rastacueros”, como parte de una estrategia nerudiana de
“ninguneo” que cumplía con la consigna: “Hay que borrarlo como sea del mapa, ¡ léase, hay
que cagar a Huidobro”.90 Maestro y discipulo se unen en su oposición, o en su condición
~La poesía de Nicanor Parra: 131. Para otros poetas, la influencia antipoética ha sido
más bien perniciosa. Según Jorge Teillier, por ejemplo: “La poesía de Nicanor Parra es ‘suya
en él’. Seguirlo no provoca, me parece, la liberación del discípulo (como ocurría a los de
Huidobro), sino que los lleva a un facilismo dudoso. Claro que eso no es culpa de nuestro
antipoeta” (“Viaje por el mundo de Nicanor Para”, Arbol de Letras 8 (1968): 79); Miguel
Arteche, por su parte, señala que Poemas y antinoemas “provoca otra epidemia: durante
muchos años ella lleva a la muerte a muchos poetas que creyeron que lo coloquial (a la
chilena), los chistes criollos en endecasílabos, manejados con destreza por Parra, podían ser
digeridos fácilmente. Los epígonos de Para, sin el talento de éste, desaparecieron o
desaparecerán” (Arteche y Canovas, eds., ADXQI2BIA: 298); por último, Oscar Hahn ve la
misma influencia negativa en Parra como en Neruda: “apareció Parra y la influencia de
• Neruda fue reemplazada por la influencia de Para que terminó por transformarse en una
• verdadera peste, diría yo. Aunque esta poesía había desbrozado eficazmente el camino para
• ciertas búsquedas, por otra parte contaminó con ciertas fallas, con ciertos clichés retóricos
a toda la poesía de una generación, de nuestra generación” (Rómulo Ramírez Rodríguez,
• “Oscar Hahn y su arte de vivir”, en Qj~ 149, Lima (1979): 3).
• 90Se ha visto arriba la lectura nerudiana que niega la seriedad del compromiso político de
• Huidobro. Es una tentación malsana, tal vez, la de hurgar demasiado en las sórdidas intrigas
• de la guerrilla literaria, pero un buen indicio de la manera en que Neruda aprovechaba su
• relación can Huidobro para Lucirse a sí mismo es el cambio que efectúa en sus memorias de
• un texto escrito sobre Huidobro en 1968. En esta primera versión, afirmó que en sus últimos
• años Huidobro trató de reanudar y mejorar su relación, pero que “yo, herido por las
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Sé
de víctima ninguneada por Neruda. El propio Parra ha comentado, en otro lugar, un episodio U
parecido dentro de su relación conflictiva con Neruda. Antes de viajar a Estados Unidos, U
U
donde estalló el escándalo con la famosa “tacita de té” tomada con la mujer del Presidente Sé
Sé
eNixon, Jorge Teillier le había dicho: “Nicanor, acabo de encontrarme con el poeta (Neruda), Sé
que me dijo lo siguiente: ‘Parra está a la cabeza de una maniobra internacional antineruda. U
Sé
Pero yo voy a dejar caer todo mi poder, que es muy grande, sobre Parra”’ .~L La
Sé
consecuencia de este episodio era un ostracismo poético-político, concertado tanto desde la
e
izquierda como de la derecha. U
U
No obstante estos esfuerzos de ninguneo, Parra celebra el espíritu de lucha de U
e
Huidobro: “pobre del quiltro o del perro de raza que le saliera a ladrar al camino”. La Sé
U
imagen aumenta la afiliación Huidobro-Parra, aludiendo al antipoema “Hasta luego”, del libro Sé
Sé
La camisa de fuerza, que dice: “¡Salve perros felices ¡ que salieron a ladrarme al camino!”.
Sé
Sin embargo, más allá de esta mutua oposición de Huidobro y Parra al poder Sé
e
centrífuga de Neruda y su séquito, hay una serie de otros paralelismos entre ellos que se U
e
dibujan en el discurso. Una de las acusaciones hechas a Huidobro era su afrancesamiento: “Se Sé
Sé
le moteja de extranjerizante 1 por el delito de haber sido bilingúe”, una acusación -la del U
U
bilingúismo- que se ha dirigido también a Parra, por sus conocimientos del inglés. No U
U
obstante, el discurso observa que, a pesar del bilingúismo de Huidobro. “resultó ser el más
e
Sé
Sé
incidencias de la guerrilla literaria, no acepté esta aproximación” (en René de Costa, “Sobre Sé
Huidobro y Neruda”, Revista Iberoamericana 106-107 (1979): 384). En Confieso que he U
vivido, en cambio, la versión ha cambiado dramáticamente, y muestra el lado más humano Sé
de Neruda: “Huidobro murió en el año 1948, en Cartagena, cerca de Isla Negra, no sin antes
haber escrito algunos de los más desgarradores y serios poemas que me ha tocado leer en mi
vida. Poco antes de morir visitó mi casa de Isla Negra, acompañando a Gonzalo Losada, mi
buen amigo y editor. Huidobro y yo hablamos como poetas, como chilenos y como amigos” Sé
(395) Sé
Sé
9tEn Juan Andrés Piña, “Nicanor Parra: la antipoesía no es un juego de salón”: 49. Sé
e
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e
e• chileno de todos”, algo discutible, por cierto, pero muy pertinente con respecto al discurso
• antipoético, tan estrechamente relacionado no sólo con aspectos “ajenos”, como la lengua
e
inglesa, sino muy particularmente con el habla chilena.
• Por otro lado, Parra destaca La afiliación y posterior rechazo del comunismo, que
e
• podría ver como un reflejo de su propia trayectoria poLítica:
• Hasta llegó a dárselas de comunista
• Lo fue efectivamente: ver Elegía a la muefle de Lenín.
• Inconmensurable, total.
• También tuvo tiempo para girar en 180 grados
• en el último tramo de su trayectoria,
• convencido de que por ahí no iba la cosa.
e
• En el caso de Parra, su cercanía al marxismo nunca le condujo a afilarse al Partido
e
• Comunista. En su etapa más cercana al comunismo, a comienzos de los años sesenta, afirmó:
• “Me declaro marxista, pero no soy comunista militante, y no lo soy, porque estoy
e
• apoltronado. No sirvo para la lucha, para mítines, ni para salir a pegar carteles. Yo sólo
e
• puedo luchar desde mi silla de intelectual”.92 Esta correspondencia, claro, tiene sus límites,e
• porque si Huidobro “dijo nones ¡ a toda forma de totalitarismo”, lo hizo sólo en algunos
e
• momentos muy acotados de su vida, mientras que el anti-totalitarismo de Parra parece innato.
• En The Anxiety of Influence, la sexta manera de m¡sread, de mal-leer al precursor,
e
• se efectúa mediante lo que Bloom denomina el “apophrsdes”. Este concepto se refiere a la
• manera en que ciertos escritores alcanzan un estilo que establece una aparente prioridad con
e
• respecto a sus precursores, revolcando así la tiranía del tiempo hasta tal punto que el lector
• crea que son los precursores los que imitan a sus ‘efebos’. “The mighty dead”, los grandes
• 92En José Donoso, “Parra: reniega del código, la mesa y el reloj”.
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e
e
muertos, vuelven en la obra del discípulo pero como si no fueran precursores sino epígonos.
Sé
adoptando las voces del discípulo en testimonio de la persistencia y la fuerza de éste, y no
e
de ellos mismos.93 SéU
Parra efectúa una (mala) lectura de esta naturaleza de la poesía huidobriana, en dos
Sé
sentidos. Recalca, por un lado, la carga supuestamente ecológica de Huidobro, y por otro,
e
el uso de un lenguaje coloquial, como los logros centrales de su precursor. Es decir, exalta
e
el valor de rasgos bastante marginales en la obra de Huidobro, pero de importancia central Sé
e
en la suya. De este modo, el logro de Huidobro existiría sólo en cuanto ofreciera unas Sé
U
primeras, débiles señales del gran logro posterior de la antipoesía. O
Sé
Como prueba indiscutible de la “intención ecológica”, para “los lectores escépticos que Sé
e
se resistan a ver en él (Huidobro) un profeta en su tierra”, Parra recuerda la imagen del árbol U
e
que tenía miedo de distanciarse de la tierra, en Altazor, y cita veinte versos del canto primero *
e
de ese libro: Sé
U
U
Sé
Después de mi muerte un día Sé
El mundo será pequeño a las gentes U
Plantarán continentes sobre los mares U
Se harán islas en el cielo U
Habrá un gran puente de metal en torno de la Tierra e
Como los anillos construidos en Saturno *
Habrá ciudades grandes como un país *
Gigantescas ciudades del porvenir e
En donde el hombre-hormiga será una cifra e
Un número que se mueve y sufre y baila e
(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida) e
Jardines de tomates y repollos U
Los parques públicos plantados de árboles frutales e
No hay carne que comer el planeta es estrecho Sé
e
Sé
93The Anxietv of Influence: 141. Bloom distingue esta idea de la noción de Borges de que
todos los artistas crean a sus precursores, es decir, por ejemplo, que el Browning borgeano e
fuera una creación del Kafka borgeano. El apophrades de Bloom es más radical: es el Sé
producto de una mala lectura que despoja al precursor de su fuerza innovadora, e
e
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e
• Y las máquinas mataron el último animal
• Arboles frutales en todos los caminos
• Lo aprovechable sólo lo aprovechable
• Ah la hermosa vida que preparan las fábricas
• La horrible indiferencia de los astros sonrientes
• Refugio de la música
• Que huye de las manos de los últimos ciegos
• Lalectura estrictamente ecológica de Parra margina, tal vez, el carácter alegórico que tienen
• estos versos, desde una perspectiva humanística y antropocéntrica, su crítica del progreso
• tecnológico moderno, etc. Habría que recordar, sin embargo, que los árboles son símbolos
• polivalentes en la obra de Huidobro, y que las declaraciones de “Non serviam” persisten
• siempre en su obra: “yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos”.94 No obstante,
• la lectura ecológica de Parra hace de Huidobro un “ecopoeta”, un epígono de una corriente
• poética encabezada por el propio antipoeta a partir de finales de los años setenta, y cuya
• presencia puede rastrearse en Chistes oar<r’)a (des)orientar a la poesía (oolicía\ Poesía
• oolítica, Hojas de Parra, y en muchas entrevistas de los años ochenta.
• Por otro lado, el discurso de Parra insiste en la ch¡Ien¡dad de Huidobro, destacando
• un rasgo que pareceria estar en las antípodas de su poética: el coloquialismo.
• Lo terrible del caso es que resultó ser el más chileno de todos.
• Algo que no debiera sorprender a nadie
• por la sencilla razón de que escribe prácticamente como se habla.
• A pesar de su propia teoría, que no podría ser más vanguardista, en todo el
• sentido de la palabra,
• piedras preciosas, ni regaladas.
• Imposible proeza mayor.
• Para leer de este modo a Huidobro, Parra confiesa que se está refiriendo a una parte
• 94Obras completas, Vol.I: 653.
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específica, y muy limitada, de su obra: “estoy pensando en sus mejores poemas, ¡ sus *
Séfamosos últimos poemas”, donde efectivamente se nota un acercamiento al habla cotidiana, *
Séy cierto alejamiento de la pirotecnia verbal del creacionismo. Huidobro incluso llegó a Sé
teorizar, en sus últimos años, sobre la necesidad de un lenguaje más coloquial. En una carta
Sé
a Juan Larrea de 1941, afirmó anhelar una nueva escritura que “no tuviera tono literario, sino Sé
e
un lenguaje de conversación: no cantante; sólo hablado, parlante” .~ Una vez más, entonces, Sé
e
se ha visto cómo la lectura de Parra, al limitar de un modo muy particular los logros de su U
U
precursor, lo retrata más bien como una especie de adalid titubeante de la antipoesía.
U
Parra termina el discurso con unos versos de “Monumento al mar”, un poema que
e
logra unir un tono ligeramente coloquial con un mensaje ecológico, subrayado o inventado
e
por Parra cuando recuerda el lamentable estado de contaminación del Pacífico en la Quinta Sé
e
Región de Chile: “Su Monumento al mar ha envejecido gracias a los buenos oficios del Sé
e
consumismo. ¡ (...) El mar de Cartagena aún se sigue estrellando contra los arrecifes de la U
e
costa, ¡ contaminado, pero mar al fin”: U
Sé
e
e
Paz sobre la constelación cantante de las aguas Sé
Entrechocadas como los hombros de la multitud *
Paz en el mar a las olas de buena voluntad U
Paz sobre la lápida de los naufragios U
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas Sé
Y si yo soy el traductor de las olas U
Paz también sobre mí *
e
Sé
*
Quizás no sea casual el hecho de que José Miguel Ibáñez Langlois, el polémico critico e
Sé
literario chileno que siempre ha celebrado la antipoesía, tempera su tibia acogida de la poesía Sé
Sé
Sé
e
95René de Costa, “Para una poética de la (anti)poesia”, Revista Chilena de Literatura 32 Sé
(1988): 7. Sé
*
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e
huidobriana con la cita de estos mismo versos, señalando que Huidobro es aquí un “traductor
de la realidad, no simple fabricante de mundos de artificio y utileria”. Parra, sin duda,
coincidiría con la conclusión de que “los mejores versos de Huidobro son los más ajenos a
su poética y a su programa creacionista”: los más cercanos, es decir, a la poética parriana.96
96Poesía chilena e hisnanoamericana actual, Santiago, Nascimento, 1975: 126.
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e
DE ROKHA Y PARRA e
U
e
e
De los tres poetas de la guerrilla literaria, el que menor resonancia tiene en la literatura
e
hispanoamericana es Pablo de Rokha, poeta de una obra desmesurada en su extensión y su
Sé
pretensión, pero de indudable importancia en cierta vertiente de la poesía chilena, que pasa, *
U
entre otros, por Gonzalo Rojas. Es posible que la muerte de Huidobro en 1948, aunada a la
e
ausencia de Neruda en exilio, hiciera pensar a de Rokha que había llegado el momento de su e
Sé
consagración como poeta máximo en Chile. El exilio, sin embargo, sirvió sólo para e
U
acrecentar el aura de mártir y héroe de Neruda, y hasta el propio de Rokha celebró su vuelta e
e
a Chile, en un artículo titulado “Retomo de Neruda”, con palabras extrañamente
e
conciliadoras: “es posible estar o no estar de acuerdo con la poética de Neruda, pero no es
U
posible estar o no estar de acuerdo con la política de Neruda”.97 Los años siguientes
confinnaron el apoteosis nerudiano en el campo poético, y una margínación creciente de UU
Pablo de Rokha, quien respondería en 1955 con su obra monumental Neruda y yo. un *U
testimonio trágico de la guerrilla literaria en su forma más destructiva. Por otro lado, de e
eRokiia pronto dejó de ser el único rival o contrincante de Neruda en el campo poético, a e
partir de la publicación, y la acogida tremendamente positiva de Poemas y antinoemas de
e
eParra en 1954.
e
Las relaciones de Pablo de Rokha con Parra, al nivel personal, parecen haber sido U
e
inexistentes desde el comienzo. El antipoeta emergió de un entorno nerudiano fatalmente U
U
enemistado con el de de Rokha, y pronto se constituyó en otro rival más en el campo poético.
e
Los siguientes comentarios dan una imagen de la opinión derrokhiana sobre Parra: Sé
Sé
e
__________________ e
9’Naín Nómez, Pablo de Rokha: una escritura en movimiento, Santiago, Documentas, Sé
1988: 166. Sé
Sé
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• -“(la antipoesía es) un escupo de mosca tirado a un espejo inexistente, pequeño
• ladrido de perro más o menos tiñoso o metafisico”. (1965)98
• -“¿Es posible referirse a Nicanor Parra, incluyéndolo entre los poetas? Yo
• estimo que no es posible. A mí me parece un mistificador idiota, absolutamente idiota
y perverso”. (l966)~~
• -“Los antipoemas inspiran lástima y asco”. (l967)’~~
-“Parra es nada más que un ‘snob’ plebeyo y populachero, no popular, un
• versificador en niveles abominables de oportunista, que pretende engañar o engañó a
e
• las manadas enajenadas de la chacota en la literatura, no al pueblo, porque al pueblo
e
• no lo engaña nadie y a los que lo engañan les parece que lo engañan, y un
e
• desfachatado y escandaloso trepador a ináqú¡na, un pingajo del zapato de Vallejo”.
• (1968)101
• La oposición derrokhiana a Parra fue compartidapor otros escritores cercanos al poeta mayor,
• entre ellos Mahfud Massis y Gonzalo Rojas.’02
e
• 98En Federico Schopf, Del vanguardismo a la antir,oesía: 90.
99En Faride Zerán, La guerrilla literaria: 109.
‘00En Mercedes Rein, Nicanor Parra y la antipoesía, Montevideo, Universidad de lae República, 1970: U.
• ‘01En Jorge Román Lagunas y Patricio Rios, “Ultima entrevista con Pablo de Rokha”,
• Arbol de Letras 9 (1968): 91.
• 02Massis era el “yerno turco” mencionado en el antipoema “No me conformo con la
• vi(u)da”, citado arriba, y también el “yerno de caimán” del poema de Neruda, “Tráiganlo
• pronto”, de Estrava2ario; publicó un artículo “Nicanor Parra encarna decadencia de poesía”
• (Crónica, 12/9¡69: 7). Hablando de decadencia, recuerdo haberle oído a Parra los siguientes
• versos: “DICEN QUE SOY UN POETA DECADENTE ¡ sólo me quedan diez dientes”. En
• el caso de Rojas, el poema “Pablo de Rokha”, de su libro El alumbrado (1986), es una ácida
• respuesta al poema “Total cero” de Parra, de Obra gruesa. En un poema desaparecido de
• 1968, “gracias y desgracias del antipoeta”, Rojas, posteriormente profesor en la Universidad
• de Utah durante muchos años, intenta antipoetizar su virulento repudio por los viajes de Parra
e
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Señalé arriba cómo distintos textos (“Advertencia al lector”, “Manifiesto”, etc.> e
U
incluyen a de Rokha en el ‘bloque’ de poetas mayores rechazados por la antipoesía. Esto no e
e
quiere decir, sin embargo, que Parra no lo haya admirado. En una entrevista de 1960, por
Sé
ejemplo, recomienda que se [e dé el Premio Nacional de Literatura, diciendo: “Le perdono
etodos sus desvaríos y estimo que debe hacérsele justicia. El es a las letras castellanas lo que
ePouñd a las inglesas”;’03 y poco después de su muerte, afirma que “nadie puede negar que
e
Pablo de Rokha fue uno de los ‘4Grandes’, junto a la Mistral, Neruda, Huidobro”»04
U
La conexión más notable entre de Rokha y Parra, en cuanto a sus respectivas
*
concepciones poéticas, es el mutuo interés en incorporar elementos del habla chilena en su e
poesía, y su búsqueda de una poesía propiamente chilena (o americana, en el caso más SéU
eambicioso de la “epopeya popular americana” derrókhiana). Nain Nómez llega a decir que
Sé
“de Rokha y Huidobro fueron los primeros antipoetas de Chile, ya que desde sus pnmeros
libros a fines de la segunda década desacralizan al poeta y su lenguaje, usan formas narrativas Sé
U
y ejercitan el lugar común prosaico”.’05 Es importante recordar, sin embargo, que los U
U
elementos desacralizadores que existieran en estos libros son acompañados por una
e
simultánea, y muy acentuada resacralización del poeta y de su nuevo lenguaje. Nómez
e
ofrece el siguiente ejemplo de desacralización ‘antipoética’ en de Rokha: “Cargamos a la
Sé
Sé
Sé
a los Estados Unidos: “Antiparriendo, remolineando, 1 que Kafka sí, que Kafka no, ¡ buena e
cosa, roba-robando, ¡ se va Cervantes y entro Yo. ¡1 Me llamo Nick, me llamo Nack, ¡ me
pudro y pudro lo que toco. ¡ Díganrne loca, díganme loco, ¡ pero más grande me gusta más. Sé
/¡ Publiquen grande lo que escribo, ¡ que se oiga en USA y en Moscú. ¡ Sabes qué más, e
Rimbaud: ni tú. ¡ Me arrastro, claro, pero arribo”, etc., etc. (Punto final, 20¡9¡68: 29).
Habría que constatar que la ironia no es exactamente el fuerte de Rojas, sobre todo en
comparación con Huidobro, Neruda, de Rokha y Parra. U
Sé
‘03En José Donoso, “Parra: reniega del código, la mesa y el reloj”.
‘04En Jorge Teillier, “Viaje por el mundo de Nicanor Parra”: 80. Sé
e
‘0Pablo de Rokha: 44. Sé
U
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e
• espalda todo el dolor del hombre y además el nuestro; uy!... ¡qué frío!... -trae el brasero,
e
• las mantas y el vino, mujer!” (44). Pero habría que resaltar, al contrario, cómo el sujeto
e
• derrokhiano, aunque inmerso en el contexto tradicionalmente ‘antipoético’ de la casa pobre
e
y del coloquio cotidiano, busca trascender los dolores que provienen de su contexto
• panicular, para cargar a la espalda “todo el dolor del hombre”, en una sacralización
e
• universalizadora del yo poético como representante heroico de su pueblo (y de todos los
e
• pueblos).
e
• El lenguaje derrokhiano quería ser el lenguaje de América. En un comentario de 1966,
• el poeta registra los fracasos de Vallejo, Neruda, Huidobro y Mistral, en sus búsquedas de
• un lenguaje americano, para concluir, con su característica humildad: “El continente
e
• americano ha producido dos estilos en la literatura: el de Walt Whitman y el mío”. No deja
e
• de recordar, eso sí, la poca originalidad de la poesía whitmaniana, que recuerda el versículo
e
• de la Biblia, mientras “el gran barroco monumental mio no recuerda a nadie”.’06 En este
• sentido, por su desmesura y sus pretensiones ególatras, se puede considerar a de Rokha algo
e así como un Chocano de las vanguardias. Al fin y al cabo, la obsesión del peruano, también,
e
• era la de ser El Poetade América -“Soy el cantor de América autóctono y salvaje”-, y en otro
• verso aseguraba: “Walt Whitman tiene el Norte; pero yo tengo el Sur”.
• Las pretensiones derrokhianas de expresar el heroismo del pueblo americano en este
e
e “gran barroco monumental”, fracasaron en su deseo de establecer una comunicación con ese
• pueblo. “Hoy nos hacemos cruces preguntando ¡ para qué escribirían esas cosas”, decían el
e
e
e
• ‘06Según de Rokha, Vallejo fue un “gran poeta frustrado”, un “reformista genial y
e frustrado del estilo”; en cambio, “Neruda, su discípulo o plagiario es, apenas, una gran
e mierda que se debate en un pantano formal sin sentido”; por su parte, Huidobro, aunque “dio
• bastante en el clavo”, fue un poeta cosmopolita, y sobre todo “un gran snob cosmopolita”;
• por último, “la Gabriela no va a alcanzar 10 años de inmortalidad: tuvo partida de caballo
• y parada de burro” (F.Zerán, La ~errilla literaria: 108).
e
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U
antipoeta en su “Manifiesto”, y la verdad es que el propio de Rokha se dio cuenta del callejón
U
sin salida en que su discurso grandilocuente lo había metido, montado tan
Sé
desproporcionadamente por encima del habla popular. Como señala Nain Nómez, la poesía U
ede de Rokha nunca llegó a ser popular, y “el propio lenguaje del poeta es su peor enemigo”, U
Sé
tal como se ve en el siguiente verso: “Es amargo ser pueblo y canto-pueblo, ser pueblo y que
*
sus banderas no entiendan la lengua que hablamos, es amargo...”.’07
U
Parra también niega el “lenguaje americano” de Pablo de Rokha. Con su apuesta por
una poesía basada en “el lenguaje de todos los días”, es posible que el antipoeta haya sentido Sé
alguna “angustia de la influencia” frente a los elementos coloquiales de este precursor. De
Sé
Sétodos modos, defiende el coloquialisino como algo definitivamente suyo. Como dijo en una
*
entrevista de 1966: “Yo decreté la nacionalización y la democratización del lenguaje poético.
U
Antes no se podía hacer nada sin el consentimiento de París. Ahora nadie se avergúenza de
*
escribir en chileno”.’08 En defensa de esta ‘originalidad’ (la última conquista de las
e
originalidades modernas, como he dicho), es comprensible que parte de la ‘lucha’ de Parra, U
Sé
tanto en su producción propiamente poética como en sus distintas estrategias por ocupar una *
*
posición determinada en el campo poético chileno, se basara justamente en la negación de los
Sé
intentos de sus precursores (de Rokha, Neruda) de “chilenizar” el discurso poético, y
e
también, paradójicamente (como se vio arriba), en una afirmación de los logros parciales en
e
el mismo terreno -casi a pesar suyo- del otro precursor (Huidobro), cuya concepción general Sé
U
de la poesía ofrecía un ‘peligro’ menos inmediato de contagio. Sé
Sé
__________________ Sé
U
‘07Nómez, Pablo de Rokha: 16I-162. En este sentido, Federico Schopf opina que, pese
a los esfuerzos de expresar la vitalidad y la grandiosidad del roto y del huaso chileno, “de SéRokha más bien rebajó el discurso de sus conciudadanos a un dudoso heroismo, que parece Sé
sacado de la sección épica de los tratados de Retórica con que debe de haber estudiado en un
seminario religioso” (Del vanguardismo a la antipoesía: 279). Sé
Sé
‘08En Marina Latorre, “Nicanor Parra en un mar de preguntas”, Portal 4 (1966): 2. Sé
e
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En su entrevista con Teillier de 1968, Parra califica de “dudosa” la “chilenidad de
Pablo de Rokha”, quien era, a su juicio, “la antítesis del chileno medio, que es quitado de
bullas, ladino, introvertido”: todo lo contrario a la psicología derrokhiana”. Como muestra,
pide que se comparen las reacciones de un público que escuche “La cueca larga” y cualquier
poema de Pablo de Rokha, para ver “por quién se siente más interpretado”.’09
‘09”Viaje por el mundo de Nicanor Parra”: 80.
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NERUDA Y PARRA Sé
e
Sé
e
Sé
La sombra de la influencia nerudiana se proyectaba con un peso inigualable sobre el campo
Sé
poético chileno, cuando el poeta (¿Poeta?) volvió de España en 1937. A partir de ese
e
momento la hegemonía de Neruda en las luchas de la guerrilla literaria se consolidó cada vez Sé
más, y el poder hipnótico de su palabra, junto con la creciente proyección de su figura en el U
e
campo de la política, alcanzó a todos los rincones del mundo hispano.
eDentro de un contexto poético en que Neruda era El Poeta, es natural que la oposición U
explícita en el término “antipoema”, referido a la última y más radical sección del libro de U
e
Parra de 1954, tuviera cierta connotación específicamente antinerudiana. Después de visitar
U
Chile en 1962, Mario Benedetti creyó percibir justamente eso, el hecho de que en términos *
Sé
chilenos, el antipoema representara “algo así como un anti-Neruda”: Sé
e
e
e
Cuando escuché en Concepción a Pablo Neruda diciendo sus poemas, al aire
libre y con voz de letanía, frente a un hipnotizado millar de devotos, me Sé
pareció sentir que, para todo chileno, Neruda es el Poeta. También lo es para
los jóvenes escritores, pero éstos se defienden (casi diría con desesperación) U
de su influencia avasallante y atronadora. De ahí el enorme prestigio de Parra, Sé
quien evidentemente fue el primero en dar el salto, el primero en abandonar U
esa frustránea residencia en la tierra nerudiana, el primero en ser alguien
absolutamente distinto de Neruda.t’0 SéSé
e
U
En una entrevista que le hace Benedetti en 1969, Parra reconoce que, efectivamente, “Neruda U
U
fue siempre un problema para mí; un desafio, un obstáculo que se ponía en el camino”, y que U
U
la palabra Neruda “está allí como un marco de referencia”. No deja de señalar, sin embargo, U
U
que hay otros monstruos incorporados también en la antipoesía: “si ésta es una poesía anti- U
U
U
‘0”Nicanor Parra descubre y mortifica su realidad”, en Letras del continente mestizo, U
Montevideo, Arca, 1969: 106. U
e
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e
• Neruda, también es una poesía anti-Vallejo, es una poesía anti-Mistral, es una poesía anti-
e
• todo, pero también es una poesía en la que resuenan todos estos ecos”.”’
e
• Ya postulé las limitaciones intrínsecas de la crítica que pretende formular un concepto
e
• cerrado y compacto de la antipoesía, reduciéndola a un sistema meramente oposicional.
e
• Acercamientos de esta índole pueden, desde luego, enriquecer ciertas lecturas de Parra, pero
e
• son insuficientes cuando se plantean en términos totalizadores. Por eso, mientras la
e
• importancia de la figura y la poesía de Neruda es innegable en Parra -y sobre este tema,
e
• justamente, versará este capítulo-, no quiero sugerir que valga para explicar una supuesta
e
• esencia antipoética. Roberto Fernández Retamar insiste en la idea de Benedetti de una poesía
e
• antí-Neruda, y afirma que “no se entiende del todo la función de la poesía de Parra si no se
e
• está algo familiarizado con la poesía caudalosa, copiosa, pretenciosa, de Pablo Neruda”.112
e
• Hablar así de una función específicamente anti-nerudiana, a lo largo de la evolución de la
e
• obra parriana, es característica de la visión fundamentalmente negativa que Fernández
e
• Retamar tiene con respecto a la antipoesía, pero significa caer, una vez más, en
e
• simplificaciones ~
e
• Lo cierto es, sin embargo, que Neruda era el “monstruo” más imponente, más
e
• temible, que habitaba el campo poético chileno en los años de ‘formación’ del antipoeta. Y
e
• el propio Parra ha dejado constancia del peso de su influencia en los diversos textos esentos
e
e
• ~ Parra o el artefacto con laureles”: 52.
e
• ¡~2”Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, en Para una teoría de la
• literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Cuadernos Casa, 1975: 113.
e
• 113Si Parra encarna, como sostengo, la liquidación de las vanguardias y los parricidios
• literarios, eso no significa que los que se empeñan en leerlo, o mal-leerlo en clave
• moderna, y como un autor vanguardista, no pudieran sentir una angustia de la influencia con
• respecto al antipoeta. Esto, muy probablemente, es lo que le pasa a Retamar, participante en
• la línea coloquial de la poesía cubana post-revolucionario, cuyo fundador -si se sintiera
• necesidad de alguno- seña, seguramente, Parra.
e
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Sé
sobre’ o ‘contra’ la guerrilla literaria, pero también en un número considerable de textos
Uposteriores. En una entrevista de 1969, afirmó haber sufrido “el complejo del padre” con
Sé
respecto a Neruda: “traté de zafarme desde que tuve uso de razón. Era el padre que aparecía
eante el hijo como demasiado poderoso. A lo mejor sigo sufriendo. ~•‘t•Ét4 De ahí, la angustia
Sé
extrema de Parra a la hora de publicar Poemas y antipoemas, diecisiete años después de su
einicial Cancionero sin nombre: “Yo sabia que cada libro de poesía que aparecía en Chile se
Sé
medía con un solo metro: Neruda. Así como en la Física se habla de un ohm o de un newton,
een poesía se hablaba de un Neruda y se trataba de ver cuántos nerudas había en cada poeta
U
nuevo. Yo no quería aparecer humillado por ese número. Por eso me resistía y seguía
puliendo, buscando, investigando”.”5 SéSé
Por otro lado, hay distintos artefactos que dan cuenta de la oposición Neruda-Parra: Sé
Sé
“ASMA ¡ Isla Negra no es la solución”, reza uno que es, en palabras de Sáinz de Medrano, Sé
e
“toda una carga de profundidad antinerudiana”;”6 “Neruda nació en Parral ¡ Pero Parra no Sé
e
nació ¡ En ~ y por último, un artefacto que ‘encontré’ en el dorso de un sobre,
e
puesto (¿estratégicamente?) sobre una mesa en el salón de la casa de Parra en Santiago, Sé
e
cuando se trasladaron los restos de Neruda a Isla Negra, en 1993: “Entierro de PN ¡
e
Resurrección de Np””8 e
Sé
Sé
e
~ Amanda Paz, “Nicanor Parra, poeta del na’ que ver”, La Estrella del Norte, 7 de e
Septiembre de 1969: 6. Sé
e
~ Piña, “Nicanor Parra: la antipoesía no es un juego de salón”: 25. e
Sé
“6Historia de la literatura hisnanoamericana (Desde el modernismo’>, Taurus, Madrid, Sé
1989: 543.
“71-lugo Montes, “Introducción biográfica y crítica”, en Parra, Poesía y antipoesía, Sé
Madrid, Castalia, 1994: 7. Sé
Sé
“8Parra ha visto con astucia este extrano enrevesamiento de las iniciales, y la casualidad Sé
del lugar de nacimiento de Neruda. En el prólogo de ELim~d2r. Borges cuenta un sueño U
e
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eEn un campo poético dividido en tres grupos antagónicos, en 1954, Parra pertenecía
e
al ‘bando’ de Neruda. De hecho, el poeta mayor era el primero que se percató de la
e
importancia de los nacientes antipoemas. Así, cuando los recitó por primera vez en la casa
• de Neruda en Isla Negra, provocando “más hilaridad que simpatía” en los oyentes, sólo
• Neruda se quedó maravillado por esta forma de “escribir poesía de la nada”, y vaticinó que
e
• “si tú haces lo mismo a lo largo de todo un libro, entonces va a ocurrir algo”.”9 Además,e
• cuando lo hizo, Neruda escribió una nota de introducción para la solapa, que constituía un
e
• salvoconducto formidable para la entrada del antipoeta en el campo poético. Entre otras cosas,
e
• Neruda elogiaba “la poesía versátil de Nicanor Parra” por “su follaje singular y sus fuertes
• raíces”, por su capacidad de “cruzar los más sombríos misterios o redondear como una vasija
• el canto con las sutiles líneas de la gracia”, y por mantenerse, “en las exploraciones más
• dificiles”, entre la flor y la tierra, y entre la noche y el sonido, para luego regresar “con pies
e
• seguros”. En fin, celebra la antipoesía como “una delicia de oro matutino o un fruto
• consumado en las tinieblas”. Se puede objetar que la descripción parecería referirse más al
• propio Neruda que a la acerba ironía antipoética; no obstante, su apoyo simbólico en la
• acogida positiva de Poemas y antinoemas es innegable.
• René de Costa señala que este libro de Parra, y Odas elementales de Neruda, ambos
e
e
e __________________
suyo en que Lugones leyera el nuevo libro. Después de constatar la ‘imposibilidad’ de tal
• situación, imagina un tiempo en que él también haya muerto, y en que “se confundirán
nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos”, y será justo afirmar que
• Lugones ha recibido y leído el libro (Alianza, Madrid, 1972: 10). Es lícito imaginar,
• también, que cuando pasen y se confundan las generaciones, algún lector curioso, o estudiante
• aplicado, deducirá un día que Neftalí Reyes Basualto, nacido en Parral (‘sitio donde hay
• Parras’), se vio obligado a inventarse un seudónimo que diera la vuelta a las iniciales del
• Parra más imponente, Nicanor, para dejar testimonio de su irrevocable oposición
• (anti)antipoética, y para intentar liberarse de la angustia inconmensurable, provocada por la
• influencia del gran precursor.
e
• “9Piña, “Nicanor Parra: la antipoesía no es un juego”: 23.
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e
publicados en 1954, son sendas respuestas al “reto” de la poesía ‘hablada’, conversacional. e
U
al alcance del gran público.’20 Ambos se contraponen, en gran medida, al hermetismo de
Sé
obras vanguardistas como Residencia en la tierra. Famosa, en este sentido, fue la mea culpa e
Sé
de Neruda, recién convenido’ al realismo socialista, por haber escrito este libro: e
U
“Contemplándolos ahora, considero dañinos los poemas de Residencia en la tierra. Estos
U
poemas no deben ser leídos por la juventud de nuestros países. Son poemas que están
U
empapados de un pesimismo y una angustia atroces”.’2’ El proyecto ‘anti-vanguardísta’ de
e
Parra, como se ve, ya operaba en el ex-vanguardista Neruda, un poeta proteico que tendía
e
la sombra de su influencia también sobre las apuestas coloquiales de la antipoesía. De hecho,
U
se puede ver una serie de coincidencias entre Poemas y antinoemas y Odas elementales, en
U
su afán de claridad, en su temática de objetos y acontecimientos cotidianos, en sus elementos
U
humorísticos, y en su declaración del carácter invisible o corriente del yo poético. En las U
e
siguientes páginas, matizaré esta semejanza, y terminaré centréndome en un estudio U
U
comparativo de los sujetos poéticos de Neruda (tanto en las Residencias como las Odas) y de
*
Parra. e
U
- (i) “Yo soy, yo soy el día, soy la luz”, declara el hablante nerudiano en “Oda a la Sé
U
claridad”, en señal de la intencionada “sencillez” de las odas, y de la búsqueda de una U
e
comunicación masiva con el ‘pueblo’ •122 Parra, por su parte, había sido un pionero de este
e
tipo de poesía luminosa con Cancionero sin nombre y los poemas publicados en las antologías
e
de Tomás Lago. Habría que señalar, sin embargo, que la claridad de las odas nerudianas U
e
Sé
__________________ Sé
e
‘20Costa, Para una poética de la (anti’>ooesía: 7. e
‘2’Véase Federico Schopf, “Recepción y contexto de la poesía de Pablo Neruda”. en
Mario Rojas y R.Hoxvén, eds., La erudición compartida, México, Premiá, 1988: 348. U
U
‘22Obras completas, VolIl: 42. U
U
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e• queda empañada por la complejidad relativamente incomunicable de su metaforización,
• mientras que la antipoesía ya había asumido algunos aspectos del surrealismo, conformando
• así una especie de “poema tradicional enriquecido con la savia surrealista”, el “hijo del
• matrimonio del día y la noche”.’23
• - (u) En Poemas y antiDoemas, figuran sillas y mesas, ataúdes y útiles de escritorio,
e
• mientras que hay odas de Neruda a la alcachofa, al caldillo de congrio, a la madera, al pan,
e
• a un reloj en la noche, al tomate y al vino. En ambas poéticas, triunfa la “poesía sin pureza”,
e
• defendida ya por Neruda en su conocido manifiesto de 1935, aunque habría que señalar que
e
• las odas hacen todo lo posible para exaltar la belleza, o sea, para ‘purificar’ muchos objetos
e
• cotidianos supuestamente impuros.
• - (iii> En “Advertencia al lector”, Parra se aliaba con el “humorista” Sabelius en una
• reducción al polvo del dogma de la Santísima Trinidad. Neruda, por su parte, introduce una
• inesperada yeta humorística en sus odas, que Robert Pring-Mill ha identificado con el
e
• wh¡msiea¡¡ty inglés, es decir, con “una sumamente delicada aleación del humorismo irónico,
e muchas veces con matices de nostalgia agridulce”, a menudo agudo en las percepciones y las
e
• imágenes, y caracterizada por ~~unsi-es-no-es de caprichoso”.124 De ahí que los primeros
e
• versos del libro den la espalda a la risa agresivamente satírica de ciertas secciones de Canto
• general, al declarar el hablante: “Yo me río, 1 me sonrío ¡ de los viejos poetas”.’25 El leve
e
• (¿e inofensivo?) humorismo, o wblinsical¡ty de esta sonrisa, se contrasta no sólo con la sátira
e
• nerudiana (¿quevediana?) del libro anterior, sino también con la ironía más fría y punzante.
e
• ‘23Parra, “Poetas de la claridad”: 48.
• ‘24”EI Neruda de las Odas elementales”. En Coloquio internacional sobre Pablo Neruda
,
• Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américaines de l’Université de Poitiers, 1979: 263.
e
• ‘25Obras completas, Vol.II: 9.
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pero también menos programática, de la antipoesía, con sus referencias a las contorsiones Sé
Sé
eróticos de algún “postulante al cielo” (“La trampa”), al “edificante espectáculo” ofrecido
e
“con nuestras llagas, con nuestros dolores” (“Palabras a Tomás Lago”), y a la “piltrafa
Sé
divina” de la mujer (“Los vicios del mundo moderno”). Según René de Costa, el poema “Oda
U
a unas palomas”, que proviene de la segunda sección (una sección de transición, se supone,
entre la ‘poesía’ y la ‘antipoesía’), es un poema “anti Neruda” que transforma el modelo Sée
e
nerudiano, degradando las palomas en vez de idealizarías, desenmascarando su sordidez en
e
e
vez de revelar su belleza oculta. La visión de estas palomas, “más ridículas (...) que una
escopeta ¡ o que una rosa llena de piojos”, tendría que leerse en clave paródica, como una
e
desautorización irónica de las pretensiones idealizadoras de Neruda.’26 eSé
- (iv) El primer poema de las Q4~ se llama “El hombre invisible”, y se burla del
e
yoísmo desenfrenado de “los viejos poetas”, para resaltar, por contraposición, la Sé
e
“invisibilidad” de este nuevo hablante nerudiano, que está en todas partes, anónimamente U
U
observando a los hombres sencillos, para escribir, con un estilo sencillo y transparente, sobre
e
y para ellos sus odas?27 Esta invisibilidad no logra tapar, desde luego, la voz
e
extremadamente personal de Neruda, que sobresale del texto en todas partes. Fue Pablo de
e
Rokha quien señaló, con toda la violencia que lo caracterizaba, las contradicciones implícitas
U
en esta nueva poética nerudiana: “Afirmado el Neruda en ‘Elhombre invisible’ que él se ríe- Sé
e
sonríe de los viejos poetas que escriben ‘yo’,únicamente ‘yo’, él escribe ‘yo’ 16 veces, sí, Sé
Sé
__________________ e
‘26Véase Costa, “Para una poética...”: 22-23. Más allá de estos ecos paródicos, “Oda a
unas palomas” comparte el tono anti-católico de otros textos de esta sección de Poemas y U
~ sobre todo “Desorden en el cielo” y “San Antonio”: de ahí la referencia a esos U
“mancos y cojos”, hipnotizados por las palomas, “que creen ver en ellas /ía explicación de e
este mundo y el otro”. Desde esta perspectiva, la carga burlesca del poema correspondería
más bien a la desacralización del símbolo religioso de la paloma que a una parodia de las
odas nerudianas. U
Sé
‘27Obras comuletas, Vol.II: 9. SéU
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• 16 veces en un poema (?) de 6 estrofas, confirmando la afirmado: Neruda es un mistificador
• aclamado de pinganillos”.’2~
• El uso de la metonimia en las Q~¡, en su tratamiento de los objetos o elementos de
• la vida cotidiana, corresponde a una visión totalizadora del mundo. La belleza de todas las
e
• partes de este mundo es también la belleza del todo que las contiene. El ‘yo’ (in)visible las
e
recoge, disponiéndolas en su libro en orden alfabético, con un afán enciclopédico sintomático
e
• de un iluminismo popular, cuya función era la de alumbrar la sociedad sin clases que estaba
por venir.’29
e
• El antipoeta también retrata el mundo como una sucesión de partes, pero no logra
e
• unirlas en un todo. “Yo exalto me punto de vista ¡ me vanaglorio de mis limitaciones”,
• afirmó en “Advertencia al lector”, en un gesto abiertamente anti-totalizador. De ahí, también,
• que dijera que “mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte” - en
e
• contraposición a las ~ con su doctrina enciclopédica y el realismo socialista subyacente,
• armas literarias cuyo propósito era el de conducir a una parte muy determinada. “En el
• mundo de los antipoemas”, en cambio, “no hay totalización que no sea falsa, es decir, negada
e por otra experiencia”.’30 No existe una totalidad capaz de unir los diversos fragmentos,
e
• mejor dicho, los elementos sueltos de la vida cotidiana.
e
• Por tanto, a pesar del “reto” común de una poesía hablada, el optimismo y la alegre
e
• sonrisa de Qd~ tienen muy poco que ver con el ambiente de Poemas y antinoemas. Parte del
e
• problema de la ruptura, o sea, del deseo o la necesidad de ruptura con la hegemonía
e
e
• ‘28Neruda y yo, Santiago, Multitud, 1955: 66.
e
• ‘29E1 estudio más detallado de las Q~ es el de David Anderson Jr., quien dedica un
• capítulo al papel de la metonimia en estos libros de Neruda (On Elevating the Commonnlace
:
e 65-98).
e 3O5~~~pf, Del vanmiardismo a la antinoesia: 222.
e
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e
nerudiana en el campo poético, fue la personalidad multifacética del poeta mayor. Neruda
U
era, simultáneamente, el romántico de los Veinte poemas, que arrasaba entre el público
adolescente (era “la biblia típica de la mediocridad versificada”, según de Rokha)’3’. el SéSé
Uvanguardista de Residencias que deslumbró a tantos poetas jóvenes, y el poeta-profeta-político
que surgió a partir de EsDaña en el corazón (1937), que emocionaba, encolerizaba y enardecía U
e
e
con furor militante a un público masivo, supuestamente dispuesto o disponible a participar U
U
en la acción política.’32 Con estas tres facetas poéticas, Neruda contaba con un público muy
amplio, y mientras “esa montaña de retórica llamada Macchu Picchu” urgiera a poetas más Sé
e
jóvenes como Enrique Lihn a un rechazo de la paternidad nerudiana, “de este parricidio”, U
Sé
afirma Lihn, “se libró el mismo pater familias como autor de Residencia en la tierra”.’~ la
U
Mientras las Residencias escenificaban una teúrible búsqueda de algo, (“de eso, de lo Sé
e
que solicitándose mucho”, como dice “Galope muerto”)134, las Odas atestiguan más bien Sé
e
el encuentro con ese algo, que resulta ser una visión muy concreta del mundo (el mundo feliz
e
del comunismo), ya desprovisto de su misterio. En este sentido, Poemas y antipoemas, por U
e
su actitud de búsqueda, puede considerarse una vuelta parcial al espíritu residenciano. Así U
e
lo vio un poeta de la misma ‘generación’ de Lihn, Armando Uribe: “Desde Residencia en la
e
tierra, ningún poeta chileno había dado en la realidad común y ominosa de una manera tan
Sé
absoluta”; como el libro de Neruda, los antipoemas eran “experiencias inmediatas”, y U
Sé
__________________ U
e
‘3En Zerán, La 2uerrilla literaria: 172. U
‘32”Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética / que aun estaba sirviendo de ejemplo U
en cuadernos de melancolía ¡ cuando ya me inscribieron en los nuevos catálogos de los
optimistas, / y apenas me había declarado oscuro como boca de lobo o de perro ¡ denunciaron SéSé
a la policía la simplicidad de mi canto”, escribió Neruda en La barcarola (1967), (Obras
comuletas III: 113).
~~“2Oaños de poesía chilena”, Textual 4 (1972): 64. U
e
‘34Obras completas, Vol 1: 170. Sé
U
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e
“reproducían para nosotros nuestra propia vida sin el velo de una intención superior; era
poesía por el lado del revés, por el lado que uno vive cuando no admite el mundo como es
“ 35
y no sabe cómo debe ser
• Parte de la continuidad que existe entre las Residencias y los antipoemas tendría que
• ver, seguramente, con la importancia de la literatura de lengua inglesa en ambos poetas. El
• deslumbramiento provocado en Neruda por escritores como Joyce, Conrad, D.H.Lawrence
• y Huxley, puede verse en las cartas que escribió desde el Lejano Oriente al argentino Héctor
• Eandi,’36 y las repercusiones novedosas de esta tradición otra, ajena a la francesa, tal vez
• puedan verse en el manifiesto “Sobre una poesía sin pureza” de 1935, y en los que hablan
e
• del “estilo inglés” del poeta residenciario.~ Por otro lado, varios críticos han señalado la
e
• relación intertextual entre el pasaje central de The Waste Land y “Caballero solo”, y me
e
• parece que hay ecos del mismo pasaje de Eliot también en “Walking Around”.’38 La
e __________________
e
‘35A.Uribe, “Como un herido a bala”, La Nación, 9 de Julio de 1967.
• ‘36”Leo casi solamente en inglés, toda clase de cosas, especialmente los nuevos ingleses
(...), que tienen esto de curioso, que no se preocupan de ser ingleses ‘nuevos’ (a excepción
de Joyce) sino de relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores que es
bastante agradable e inesperado para hombres como yo cuya sola noción literaria ha sido
modificar la forma, problema cutáneo que me parece sin sentido” (En Margarita Aguirre,
Pablo Neruda Héctor Eandi, Buenos Aires, Sudamericana, 1980: 62).
• ‘11Amado Alonso, por ejemplo, se refería al “abundante uso, gramaticalmente torpe, del
• gerundio, que, más que entre las estrictas normas del castellano, se mueve en estos versos
• con la extranjera libertad del participio de presente inglés” (Poesía y estilo de Pablo Neruda
,
• Barcelona, Edhasa, 1979: 117). Miguel Arteche, por su parte, afirma haber contado más de
• 200 gerundios en las Residencias, “muchos de los cuales no son sino una mala traducción del
• inglés” (“Notas para la vieja y la nueva poesía chilena”, A¡~n~¡ 380-381, 1958: 33).
e
• ‘38Sobre la presencia de Eliot en “Caballero solo”, véase Paz (Pasión crítica, Barcelona,
• Seix Barral, 1985: 23). Compárense, también, los siguientes versos de The Waste Land: “Out
• of the window perilously spread ¡ Her drying combinations touched by the sun’s last rays ¡
• On the divan ara piled (at night her bed) ¡ Stockings, slippers, camisoles aud stays” (Eliot,
• Collected Poems, Londen, Faber and Faber, 1974: 71); y los de “Walking Around”: “paso,
• cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 1 y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: ¡
• calzondillas, toallas y camisas que floran / lentas lágrimas sucias” (Obras comuletas 1:
e
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e
e
e
antipoesía de Parra, por su parte, constituye una continuación no sólo de las Residencias, sino
también de una lectura chilena de la tradición poética anglosajona, y varios criticos señalaron,
desde un primer momento, cierta ‘dependencia’ inglesa en Parra.’39 Además, como en
Neruda, existe una relación intertextual con Eliot que ha permanecido oculta (¿por temor a
acusaciones de plagio, o por discrepancias con las visiones monárquicas, clasicistas y anglo-
católicos del norteamericano converso?), detectable de inmediato en “Conversación galante”.
de Versos de salón (1962), una reescritura antipoética -escrita, me ha dicho Parra, en
Inglaterra- de “Conversation galante”, de Prufrock and Other Observations (1917).
Las lecturas divergentes que hicieron Neruda y Parra de la tradición anglosajona
quizás se deban a los años que éste pasó en Oxford. En 1966, le preguntaron si era un
hombre sentimental. La respuesta fue tan divertida como iluminadora:
e
Sé
e
Ciento por ciento. Como todo latino que se estime. Claro que trato de
controlarme. En Oxford aprendí que emocionarse es una falta de educación.
Suspirar en público, por ejemplo, significa que se es extranjero (algo
imperdonable, por cierto). Bostezar, en cambio, es signo de distinción. El
bostezo es la piedra angular de la llamada flema británica. Los ingleses
bostezan en voz alta a la hora de los postres y se estiran voluptuosamente
como gatos, aun en presencia de la propia reina madre.’40
e
e
Sé
La respuesta recuerda a uno de los detractores en “Advertencia al lector” (“en vez de
suspirar, en estas páginas se bosteza”), y apunta a algo clave en la antipoesía: su ironía, y
e
e
__________________ e
216). Sé
e
‘39Víctor Castro, por ejemplo, en una antología de 1953, afirmó que “cuando Nicanor Sé
Parra vuelve de su viaje a Europa, nos entrega una poesía de ensayo, de insospechable humor Sé
inglés, donde Elliot (sic) mal digerido destruye todo lo ‘chileno’ que se había señalado en su
primera producción” (Poesía nueva de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1953: 191).
la
‘40En Marina Latorre, “Nicanor Parra en un mar de preguntas”, Portal 4 (1966): 3. Sé
U
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Sé
Sé
ee
su anti-sentimentalismo. Recuérdese que en “Una corbata para Nicanor” (1967), Neruda había
e
• dicho: “Este es el hombre ¡ que derrotó ¡ al suspiro ¡ y es muy capaz ¡ de encabezar ¡ la
• decapitación / del suspirante”.’4’
• Más allá de una herencia común, y una continuidad en Poemas y antiooemas de ciertos
e
• aspectos de las Residencias, hay diferencias importantes entre estos dos libros. Según Uribe,
e
• ambos presentan una poesía que “no admite el mundo como es y no sabe cómo debe ser”,
e
• lo cual es cierto, pero el rechazo del mundo en los antipoemas es menos tajante que en
• Residencias: el hablante antipoética repudia, pero también se siente seducido por su mundo;
e
• por otro lado, el hablante residenciario -a diferencia del antipoeta- logra, en ciertos
e
• momentos, trascender o superar su incapacidad de comprender el mundo y su destino.
e
• Así ocurre en “Unidad”, de la primera Residencia, cuando el yo se encuentra en una
e
• posición central, rodeado por el mundo que no lo toca, fuera de ese mundo: “Pienso, aislado
e
• en lo extenso de las estaciones, ¡ central, rodeado de geografía silenciosa: ¡ una temperatura
• parcial cae del cielo, ¡ un extremo imperio de confusas unidades ¡ se reúne rodeándome”. El
e
• hablante nerudiano de estos libros busca, desde su centralidad, algún fundamento que otorgue
• sentido y lo oriente dentro de este imperio de “confinas unidades”.’42 “Yo no sé, yo
e
• ““Obras completas III: 736. Sáinz de Medrano ha señalado que hay que “precaverse ante
• la tentación de hablar del antirromanticismo, porque no está tan claro que Parra sea ajeno a
• la emotividad y al sentimiento”. Señala, al respecto, que en la misma “Corbata”, Neruda lo
presenta como “alguien que arroja, suspirando, sus propios suspiros a la corriente de un río
• tras recomponer, a su manera, al descabezado, es decir, como un sentimentai vergonzante”
• (Historia de la literatura hisoanoamericana, Madrid, Taurus, 1989: 533). Estos suspiros de
• Parra, explícitos en sus primeros poemas y en la “Defensa de Violeta Parra”, sugeridos
• oblicuamente en “Aromos”, suelen existir, sin embargo, como un trasfondo hipotético, más
• o menos (im)plausible, detrás de una superficie textual lacerada por la ironia y por una
• fragmentación esquizofrénica de los hablantes.
e
• ‘42QI2¡~mPkl~ Vol.I: 173. Según Jaime Concha: “el objeto de la experiencia
• metafísica es doble: por una parte, el doloroso devenir de los seres, la incontenible
• destrucción de las formas de vida; por otra, el centro misterioso de la existencia, la esfera
• inmóvil que reúne lo múltiple y cambiante. He aquí el Fundamento de la totalidad del
e
• ¡69
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e
e
e
e
e
Sé
la
conozco poco, yo apenas veo”, dice “Sólo la muerte” (1:210), pero a pesar de esta confusión e
U
cognoscitiva, hay momentos de extrema lucidez o inspiración en que el yo residenciario e
e
intuye la verdad dentro del caos, y adopta una voz profética. Así, por ejemplo, dentro del U
e
“desorden vasto, oceánico” de “Galope muerto”, y a pesar de sus quejas -“ay, lo que mi e
U
corazón pálido no puede abarcar”-, el hablante repentinamente se provee del arma de la
U
poesía, y avanza, “cantando 1 como con una espada entre indefensos” (1:170). La espada
e
poética desarma la conifthsión reinante que lo aturdia, convirtiéndola en algo indefenso,
la
abarcable, y momentáneamente dotado de sentido. De modo semejante, en “Arte poética”, le
e
el hablante, desde su angustia, recibe de súbito la llamada de la verdad que pide “lo profético
que hay en mi” (1:185).
*
En Residencias, entonces, existe ya el profeta en potencia, que más tarde se hará
e
portavoz del pueblo, y al mismo tiempo la capacidad de aislarse del mundo, y verlo desde e
fuera, como algo ajeno. El hablante de Poemas y antinoemas, en cambio, rechaza pero es U
U
incapaz de aislarse del mundo, o de encontrar ninguna perspectiva central: “el antipoeta no Sé
Sé
contempla a la sociedad moderna como un espectador -imposiblemente situado fuera de ella-,
e
sino como alguien que está integrado en ella, casi podría decirse desintegrado en ella y, por
e
cierto, contaminado”. De ahí que en “Los vicios del mundo moderno”, no sólo denuncia los
la
vicios sino “también se siente fascinado por ellos”.’43 Sin poder aislarse de esta sociedad, *e
la antipoesía no alcanza, en ningún momento, los momentos proféticos de Neruda, ni esos Sé
U
arrebatos de la intuición que pudieran revelarle la ‘verdad’, U
Sé
Por otra lado, hay una marcada diferencia lingúística entre E ¡~g~i¡¡ y E~nm&.x Sé
e
rnÉpggxn~. Es cierto que la ‘poesía impura’ de Neruda incorporaba palabras y objetos U
Sé
__________________ U
e
mundo” (“Interpretación de Residencia en la tierra”, ~ 2, 1963: 13). Sé
“’3Schopf, Del vanwiardismo a la antinoesía: 162. U
e
170 la
e
U
U
U
Sé
e
e
• tradicionalmente ausentes en el texto poético, pero los trababa dentro de una imagineria
e
• onírica, y de una sintaxis dura y muy poco ‘coloquial’: “Herramientas que caen, carretas de
e
• legumbres, ¡ rumores de racimos aplastados, ¡ violines llenos de agua, detonaciones frescas,
e
• ¡ motores sumergidos y polvorienta sombra, 1 fábricas, besos, ¡ botellas palpitantes, 1
e
• gargantas, ¡ en tomo a mí la noche suena, 1 el día, el mes, el tiempo, ¡ sonando como sacos
e
• de campanas mojadas ¡ o pavorosas bocas de sales quebradizas”, dice “Un día sobresale”
e
• (1:207). Los Poemas y antinoemas, en cambio, trabaja con el lenguaje cotidiano no sólo al
e
• nivel de las palabras (“herramientas”, “carretas de legumbres”, “motores”, etc.), sino al nivel
e
• de la oración, de las frases hechas y lugares comunes de los diversos lenguajes
• cotidianos.~ Así se puede ver en los primeros versos de “El peregrino”, permeados por
e
• los lenguajes del vendedor ambulante, del maestro del circo, y del político:
e
e
e
• Atención, señoras y señores, un momento de atención:
• Volved un instante la cabeza hacia este lado de la república,
• Olvidad por una noche vuestros asuntos personales,
• El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:
• Una voz se oye desde este lado de la república.
• ¡Atención, señoras y señores! ¡un momento de atención!
e
e
e
• La incorporación de estos diversos lenguajes, y su montaje en la voz de este hablante que
e
• carece de una voz propia, hace que la antipoesia es mucho menos hermética como discurso
e
• que Residencia en la tierra
.
e
e
* * * * * * * ** ** * * * * * * * * * * *
e
e
• “’
4”Nosotros conversamos 1 en el lenguaje de todos los días”, dice el antipoeta en
• “Manifiesto”. La verdad es que se conversa no en el lenguaje supuestamente unívoco de un
• pueblo’ homogéneo, sino en una gama muy amplia de los muchos lenguajes que atraviesan
• la sociedad contemporanea.
¡71e
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En el próximo capitulo, analizaré un segundo momento en las relaciones interpoéticas entre e
la
Neruda y Parra, en el que el poeta mayor intenta responder al desafío antipoético del
U
discípulo-rebelde, incorporando aspectos de su poética en el libro Estrava2ario. Sin embargo, U
U
quisiera recordar que la angustia de la influencia nerudiana signe acechando al antipoeta en
e
algunas obras posteriores. El discurso de recepción que leyó Parra, cuando admitieron a la
U
Neruda como Miembro Académico de la Facultad de Filosofía y Educación en la Universidad
de Chile en 1962, es un caso ejemplar.’45 Por otro lado, Versos de salón, un libro e
epublicado en el mismo año, contiene algunos textos que se prestan fácilmente a una e
interpretación anti-nerudiana. La referencia al “tonto solemne” (¿Neruda?) en el poema “La Sé
montaña rusa”, por ejemplo, podría interpretarse en esta línea: “Durante medio siglo 1 La
e
poesía fue ¡ El paraíso del tonto solemne ¡ Hasta que vine yo ¡ Y me instalé con mi montaña
e
rusa”. El texto siguiente, “Viva la cordillera de los Andes”, se refiere al atrevimiento de estas Sé
agresiones’ antipoéticas: “Hace cuarenta años / Que quería romper el horizonte, ¡ Ir más allá
e
de mis propias narices, 1 Pero no me atrevía”. Quizás sea significativo que el atrevimiento Sé
la
se manifiesta, en este poema, en el grito aparentemente absurdo de “Viva la cordillera de los U
e
Andes ¡ Muera la cordillera de la costa!”: una lectura reductiva, pero no por eso disparatada.
e
recordaría que la casa de Parra en La Reina estaba (y está) situada en las faldas de la Sé
e
cordillera de los Andes, mientras que Neruda vivía en Isla Negra, donde la otra (la pequeña) la
e
cordillera toca la costa. U
Sé
El antipoeta reconocía los peligros de su atrevimiento: “Yo no tengo ningún Sé
e
inconveniente ¡ En meterme en camisa de once varas”, dice “Advertencia”. Lo cierto es que Sé
Sé
e
Sé
“’5Parra, Discursos (en colaboración con Neruda), Santiago, Nascimento, 1962. En mi Sé
artículo, “Neruda y Nicanor Parra: ¿un cuarto en la guerrilla?”, he analizado la crítica
subterránea del discurso a la persona y la obra poética de Neruda (Boletín Fundación Pablo
Neruda, 18 (1993): 2-8. U
U
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e
• las relaciones personales entre los dos poetas se enfriaron rápidamente; como dice Parra,
e
• Neruda “se cerró un poco después con los Versos de salón”.’46 Por otro lado, habría quee
• recordar que la consagración de Neruda en el campo poético tuvo un respaldo político muy
• poderoso. En palabras de Faride Zerán, “para quienes militaban en el Partido Comunista,
• para los periodistas de El SiQlo u otros medios, cualquier ataque contra Neruda era
• interpretado como un ataque al partido”.147 El veto poético-político contra Parra llegaría a
e
• ser tremendo a comienzos de los años setenta: “Mi independencia cayó muy mal en la
• izquierda, al extremo que fui ejecutado, metafóricamente, por ellos”, afirma éste. 48 De este
e
• modo, el antipoeta se veía metido en camisa de once varas hasta un punto que quizás él
• mismo no habría podido imaginar.
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
• ‘46En Morales. La noesía de Nicanor Parra: 197. Una indicación del estado de las
• relaciones entre los dos poetas en los años sesenta se ve en una anécdota de Jorge Edwards:
un día, cuando dos señoras le pidieron un autógrafo a Neruda, “el poeta, cansado del asedio
• colectivo, reaccionó con irritación: ‘Y pensar’, dijo después, ‘que esto es lo único que quiere
• Nicanor Parra’. Fue desde luego, una reacción de mala leche, o de mala uva, y reflejó una
• convivencia que ambos trataban de mantener en términos amistosos, pero que nunca
• despegaba bien, que tenía retrocesos bruscos y frecuentes, y que desembocada, hacia fines
• del sesenta, en un distanciamiento definitivo” ~ Barcelona, Tusquets, 1990: 98-
• 99).
e
• 47La 2uerrilla literaria: 116.
e
• “’SEn Piña, “La antipoesía no es un juego de salón”: 47.
e
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“Estravagaxio”: ;antipoesia? U
e
U
Cuando Neruda publicó Estrava2ario en 1958, una obra radicalmente distinta a todo U
U
lo que había escrito antes, muchos críticos detectaron en ella una respuesta o una asimilación
e
de ciertos elementos de la antipoesía de Parra. En la crítica posterior, se ha llegado U
U
mcluso a hablar de ~I¡ ‘v4gfl¡iQ como un libro propiamente antipoético. René de Costa, por U
e
ejemplo, afirma que su importancia estriba no tanto en la revisión política o personal del
e
pasado, como en la “exitosa adaptación” del tono irreverente y lúdico, y del estilo coloquial
“de lo que hoy se llama antipoesía”.’50 e
U
Selena Millares, en La Qénesis noética de Pablo Neruda, concuerda en la designación
del ténnino antipoesfa para una corriente de la poesía nerudiana que empieza con
U
Estravagario. Según ella, las resonancias intertextuales de la antipoesía se dejan ver, en la
U
Neruda, en una misma actitud ante la muerte, en el humor (sobre todo la autoironía), en la
e
incorporación de lo maravilloso o lo fantástico, en la desmitificación, en la metamorfosis del U
Sé
yo, en el ludismo y en el absurdo.’5’ En cuanto a los recursos formales, se destacan la
U
yuxtaposición de lo banal y lo grave, la dialogización, la ruptura lingilística de frases hechas, U
U
las paradojas lingúisticas, y la narrarividad (399-400). En las siguientes páginas, intentaré
*
mostrar cómo la ‘antipoesía’ de ~zsrnx¡gcd& permanece apegada a los ‘grandes relatos’
e
literarios (y políticos) que sostenían la obra anterior de Neruda, y el abismo que los separa
Sé
de Parra.
e
La desmitificación característica de la antipoesía se ha visto en Estravagario sobre todo U
e
U
__________________ e
“4Estrava2ario, en Obras comnietas, Vol.1I: 599-708. UU
‘50La noesía de Pablo Neruda, Santiago, Andrés Bello, 1993: 138. U
e
‘5tMadrid, Ediciones de La Universidad Complutense de Madrid, Tesis Doctoral, 1992: e
392. U
le
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e
U
en la desacralización del hablante nerudiano de las Residencias (Poeta-profeta) y de la poesía
• políticamente comprometida (Poeta-portavoz del Pueblo). Pero si semejante desacralización
• conduce a Parra, según mi hipótesis, a una poética propiamente (o sea, chilenamente)
• postmodema, ¿ocurre lo mismo en Neruda? Sí, según el filósofo y crítico literario Víctor
• Fañas: “Neruda es capaz de hacer en ~z1myagmjQun milagro. A saber: decir todo lo que la
• postmodemidad crítica en la modernidad” ~¡52 La incredulidad nerudiana con respecto a los
e
• grandes relatos, que Farías parece detectar, es algo que ya percibió Jorge Edwards, cuando
e
• asistió a una primera lectura pública del libro: “el cambio de tono era notorio, flagrante. La
e
• euforia política había sido suplantada por la ironía; las afunraciones dogmáticas, por la duda;
• la oratoria tribunicia, por el humor y el coloquialismo”. En cierto sentido, Edwards percibió
• una vuelta a los temas de Residencia en la tierra, pero ahora domesticados, desdramatizados,
e
• e impregnados más con la nostalgia que con la angustia. Predominaba “una mirada cansina,
• melancólica, que acababa de perder una fe apasionada y no conseguía suplantaría” 153
• Estrava2ario no es, sin embargo, una pérdida total de la fe. Constituye más bien un
e
• cuestionamiento de la entrega absoluta a ciertas ideas fijas, bastante concretas, en la obra
e
• anterior de Neruda. Hay una serie de búsquedas, emprendidas en este libro, que pretenden
e
• no suplantar la fe política-poética-profética -o lo que sea-, sino complementarla con una
• fe en otros grandes relatos. En un primer lugar, habría que destacar -como señala Selena
e
• Millares- que el rasgo diferencial más importante entre f~I¡¡x¡aMiQ y la antipoesía es
e
• precisamente la visión sagrada que sigue teniendo la mujer para Neruda. Se podrían ver otros
• elementos, sin embargo, que también delatan la confianza que el poeta retiene en diversos
e
• ‘
52En Luis Alberto Mansilla, “Las ideas y el humor de Neruda”, Boletín de la Fundación
• Pablo Neruda IV:3 (1992): 38.
• ‘~Adi~.1~tL Santiago, Tusquets, 1990: 89.
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Sé
Sé
fundamentos: el silencio y la soledad, por ejemplo, son celebradas ahora como lugares de Sé
U
Sé
pureza y auto-conocimiento (en “Aquí vivimos”); la Patria también se retrata como un espacio
Sé
privilegiado para un hablante cansado de sus viajes por el mundo (“Adiós a París” y
“Cantasantiago”); hay una celebración de la infancia como etapa de pureza, que se efectúa Sé
U
e
en EstravaQario mediante el recuerdo del pasado (“Dónde estará la Guillermina”, “Carta para
que me manden madera”), y mediante el intento poético de regresar a una inocencia infantil
Sé
(“Demasiados nombres”); los sueños (“Vamos saliendo”), la desnudez (“Fábula de la sirena Sé
e
y los borrachos”) y el reino de los animales (“Bestiario”), también son espacios puros y
Sé
sagrados en que el hablante nerudiano busca conservar su fe, y fundamentar su nueva poética.
e
Por otro lado, los cambios en este libro no tienen la radicalidad de la antipoesía, que Sé
e
si se plantea como un modo de poetizar en u» mundó desprovisto de fundamentos o grandes Sé
Sé
relatos, y afligido por una crisis de los saberes que no tiene salida. Estrava~ario puede U
U
entenderse mejor, a mi juicio, como un retroceso momentáneo en lo que el autor veía como le
e
un proceso dialéctico hacia una mayor confirmación de todos los saberes que se ponen en tela Sé
Sé
de juicio en el libro. Su ‘antipoesía’ aparece aquí con ademanes demasiado retóricos, como Sé
Sé
una patina de duda textual que tapa sólo a medias un fundamento cognoscitivo oculto, pero Sé
e
todavía intacto.’54 El libro profesa incredulidad en el contexto de una serie de ‘saberes’ -el Sé
e
político, el auto-cogniscitivo, el protocolario, y el saber relacionado con la muerte-, pero Sé
e
procuraré mostrar que el conflicto aparente no llega a profundizarse en ninguno de ellos. e
e
El saber más cuestionado en Estravaeario es el de la política, motor principal de la e
e
Sé
Sé
‘54Sáinz de Medrano percibe esta retoricidad algo hueca, cuando se refiere a la presencia Sé
de la ironía en la obra de Neruda a partir de Estrava2ario: “En vano, creemos, ha querido Sé
Neruda acomodarse un poco a estos niveles de dialéctica irónica en algún momento. Estos Sé
escarceos no nos parecen estar fundamentados exclusivamente en su propio escepticismo; muy Sé
posiblemente ha querido demostrar a todos que sabe hacer lo que Parra” (“El último Neruda”, Sé
Cuadernos Hispanoamericanos 287: 408). U
le
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• poesía de Neruda a partir de España en el corazón. Este “cambio de 1958”. como lo llama
• Alain Sicard, en la obra nerudiana, ha sido relacionado con el impacto del XX Congreso del
• Partido Comunista de la Unión Soviética, que dio reconocimiento oficial a las revelaciones
• sobre las atrocidades de Stalin.’55 Disminuye el número de textos de tema explícitamente
• político, y desaparece el realismo socialista en su vertiente particularmente nerudiana de Las
• uvas y el viento y Odas elementales. Ahora, aunque sigue consciente de sus “duros deberes”
• políticos, el hablante exige también su propio espacio, y defiende su derecho a la soledad y
• la intimidad. El poema “No me pregunten” ofrece la clave de esta nueva actitud, desde los
e
• primeros versos: “Tengo el corazón pesado ¡ con tantas cosas que conozco, ¡ es como si
• llevara piedras ¡ desmesuradas en un saco, ¡ o la lluvia hubiera caído, ¡ sin descansar, en mi
• memoria. H No me pregunten por aquello. ¡ No sé de lo que están hablando. II No supe yo
e
• lo que pasó”. “Aquello” -“lo que pasó”- se refiere, indudablemente, a las atrocidades de
• Stalin, que el hablante se niega a reconocer: de ahí la necesidad de las paradojas Lingúísticas,
e
• las contradicciones aparentemente frívolas entre un hablante que dice conocer “tantas cosas”,
• pero al mismo tiempo dice que no sabe de lo que están hablando. La confirmación de esta
• referencia al estalinismo, escamoteada por el hablante, se encuentra en las coincidencias
• (inter)texruales entre “No me pregunten” y un pasaje de un Memorial de Isla Ne2ra (1964),
e
• en el que el poeta decide enfrentar el “episodio” de Stalin. Bajo el título “Nosotros
• callábamos”, el hablante del libro posterior confiesa su responsabilidad: “Saber es un dolor.
e
Y lo supimos: ¡ cada dato salido de la sombra ¡ nos dio el padecimiento necesario: ¡ aquel
rumor se transformó en verdades, ¡ la puerta oscura se llenó de luz, 1 y se rectificaron los
dolores. ¡ La verdad fue la vida en esa muerte. ¡ Era pesado el saco del silencio. ¡ Y aún
e
e
e
• ‘55E1 pensamiento poético de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1981: 356.
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e
costaba sangre levantarLo: ¡ eran tantas las piedras del pasado”. 56 Las imágenes son iguales: Sé
e
si en Estrava2ario, el silencio se acompañaba por un corazón pesado, “como si llevara piedras
Sé
¡ desmesuradas en un saco”, ahora el hablante recuerda cuando “era pesado el saco del
Sé
silencio”, porque “eran tantas las piedras del pasado”. Con el paso de los años, el hablante
Séya no necesita ocultar su conocimiento de lo ocurrido, y su responsabilidad en ello, bajo una U
lenebulosa de contradicciones: al contrario, lo considera parte de una etapa superada, puesto
eque ahora, tras unos cuantos años de reflexión -ese “padecimiento necesario”, reflejado
poéticamente en el evasionismo de Estrava2ario- habían vuelto la luz y las verdades. La U
e
verdad redescubierta en Memorial no se encontraba -y tampoco se buscaba, en realidad- en
e
1958: de ahí la sensación de inautenticidad, o de insinceridad, que se desprende de partes del
Sé
libro. le
Sé
La ‘crisis’ de los saberes en el hablante de Estrava2ario se ve también al nivel de su Sé
U
propia identidad. Una tendencia de autoironía parodia el heroismo de los hablantes fuertes de
U
otros tiempos -otras poéticas-’57, y presenta un yo escindido entre lo claro y lo oscuro. La
Sé
coexistencia de luz y oscuridad en el hablante se encuentra en poemas como “Pido silencio” O
e
y “Vamos saliendo”, y en versos claves como el “toda claridad es oscura” de “Testamento
le
de otoño”. Por tanto, es comprensible que Jaime Alazraki haya bautizada la poesía de 0
U
Estrava~ario como una síntesis de la oscuridad residenciaria y la luz de las odas, como una Sé
Sé
U
e
U
e
__________________ Sé
56Obras completas, Vol.II: 1175. U
U
S~”~~~O5 los libros que leo ¡ celebran héroes refulgentes / siempre seguros de sí mismos: le
1 me muero de envidia por ellos”, dice el hablante de “Muchos somos”. Claro: nadie tan Sé
refulgente y seguro de sí mismo como el protagonista de los Versos del capitán, o el héroe
de Canto general que relata sus meses de clandestinidad, y la épica de su viaje transandino U
para escapar la persecución del tirano’ González Videla.
U
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e
reconciliación de los contrarios: una “poesía de la penumbra”.158 No obstante, la afirmación
o lavoluntad de ser o tener un yo escindido o fragmentado es insuficiente, sobre todo cuando
se ha visto, en el tema político, cómo el poeta se va ocultando (oscureciendo) y
contradiciendo, por motivos muy concretos. De hecho, la oposición luz¡oscuridad fue central
a la cuestión política: el “saco de piedras oscuras”, que palpitaban en el corazón del hablante
de 1958, se convirtió, en 1964, en “la puerta oscura (que) se llenó de luz”.
El texto “Muchos somos”, quizás, es sintomático del enmascaramiento de esta
identidad fragmentaria, anunciada con una elocuencia tan explícita: “De tantos hombres que
soy, que somos, ¡ no puedo encontrar a ninguno: ¡ se me pierden bajo la ropa, ¡ se fueron
a otra ciudad”. El poema procede con la narración de una serie de situaciones en que el
hablante se porta de una manera indebida: cuando quiere mostrarse inteligente, “el tonto que
llevo escondido 1 se toma la palabra en mi boca”; se duerme en la sociedad distinguida; se
vuelve incendiario cuando necesita ser bombero; es cobarde en vez de valiente, perezoso en
vez de intrépido; se muere de envidia por los “héroes refulgentes” de libros y películas, y
afirma que le gustaría “tocar un timbre ¡ y sacar mi yo verdadero”. A pesar de lo anunciado,
estos versos me suenan irremediablemente huecos y complacientes: los “muchos” hombres
sugeridos en el título del poema, son más bien dos, una escisión binaria entre él que se porta
como corresponde’, y el otro que sabotea las buenas intenciones del primero; pero estas
oposiciones maniqueas son demasiado esquemáticas, demasiado pulcras, para expresar la
angustia de una fragmentación genuina de la identidad. Adolecen, a mi juicio, de lo que
Eduardo Camacho Guizado ha visto en este libro como una “tendencia a la paradoja excesiva,
‘58”Poétiea de la penumbra en la poesía más reciente de P.Neruda”, Revista
Iberoamericana 82-83: 263-297.
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al desconcierto fácil del lector, al capricho repetido”)59 Por otro lado, el uso regular del lee
artificioso eneasílabo, aquí y en la mayoría de los poemas de Estrava2ario, crea la sensación e
e
de un control difícilmente compatible con afirmaciones explícitas tan contradictorias y
e
vacilantes. Las formas más sueltas de la antipoesía de Parra logran representar icónicaniente e
le
la dispersión del hablante; es difícil imaginar, en cambio, cómo un hablante múltiple pudiera U
e
organizar y controlar su reflexión de un modo convincente dentro del marco bastante rígido
e
del verso eneasilábico de Estravagano
.
Sé
Una tercera manifestación de la crisis de los saberes en el libro está presente en algo
e
ya señalado en el poema “Muchos somos”: la “mala educación” del hablante, y su
le
incapacidad de integrarse en la “buena sociedad”. Así, en textos como “Vamos saliendo”, la
Sé
sociedad queda retratada como una máquina deshumanizada que atrapa al hombre y lo despoja
Sé
dc su individualidad (“El hombre dijo que si sin que supiera 1 determinar de lo que se trataba,
¡ y fué llevado y fué sobrellevado, ¡ y nunca más salió de su envoltorio, ¡ y es así nos vamos U
Sé
ecayendo 1 dentro del pozo de los otros seres”). Aquí, como en “Sobre mi mala educación”, *
el hablante reniega de la sociedad homogenizadora, y se aparta de ella en busca de su
e
individualidad. ‘O
e
Una clave biográfica, representada explícitamente en varios poemns del libro, es la
le
separación de Neruda y Delia del Carril, y la consiguiente ‘oficialización’ de su relación con
le
Matilde Urrutia, lo cual pmvocó el abandono de muchas amistades - de los “malos amigos Sé
Sé
enemigos, ¡ conocidos desconocidos ¡ que no volverán a mi casa”, de “Por fin se fueron”, le
e
El hablante refleja este acontecimiento relativamente extraliterario, al sentirse asediado en su
Sé
__________________ e
“9Pablo Neruda: Naturaleza. historia y noética, Madrid, SGEL, 1978: 215. Ejemplos de
estas paradojas demasiado pulcras pueden verse en el quiasma de “Sin duda todo está muy
bien 1 y todo está muy mal, sin duda”, en el verso dividido de “todo está bien, todo está Sé
mal”, o en el paralelismo de “tal vez no seremos tan locos, ¡ tal vez no seremos tan cuerdos”,
del poema “No tan alto”. Sé
U
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e
e
e
amor (“Cómo cuesta en este planeta ¡ amarnos con tranquilidad: 1 todo el mundo mira las
e sábanas, ¡ todos molestan a tu amor”, como dice en “Pobres muchachos”>, y habla en “V”
de César Vallejo como su único amigo (“Y ahora busco a quién contar las cosas 1 y no hay
e
• nadie que entienda estas miserias, ¡ esta alimentación de la amargura”). Por eso también, en
e
• “El miedo”, el hablante rechaza los múltiples ‘consejos’ contradictorios de sus ‘amigos’, y
e
• decide no “tomarlos en cuenta”. Su abandono de la buena sociedad está resuelto: “voy a
e
• abrirme y voy a encerrarme ¡ con mi más pérfido enemigo, / Pablo Neruda”.
• Como se ve, el rechazo de las normas protocolares de la sociedad y el consiguiente
e
• aislamiento del hablante pueden ser relacionados, otra vez, con problemas bastante
• contingentes, y me hacen dudar, una vez más, de la radicalidad de la ruptura “antipoética~~
• de Estrava2arlo
.
• Una última manifestación de una crisis de los saberes en este libro de Neruda se
e
• encuentra en su actitud frente a la muerte, que tiene reminiscencias, como observó Selena
• Millares, de la antipoesía de Parra. Hay una oportunidad privilegiada, en este caso, de
• observar las semejanzas y las divergencias de las dos poéticas, porque existe una relación
e
• contextual más que casual entre “Discurso flinebre” -publicado por Parra en Versos de salón
e
• (1962), pero escrito en 1957 y leído en los Encuentros de Escritores Chilenos celebrados en
• Concepción en enero de 1958-, y el poema “Y cuánto vive?” de Estrava~ario. Al
• transcribirlos, empezaré con el texto de Neruda, porque aunque sea un texto posterior, es
e
• mucho más tímido en su ruptura ‘antipoética’ que el de Parra &or supuesto, esto no quiere
e
• decir que sea necesariamente ‘inferior’ o ‘superior’ -si tienen algún sentido esas palabras-.
• Personalmente, opino que ambos poemas son entre los mejores de sus respectivos libros).
e
e
e
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e
Y cuánto vive
?
Cuánto vive el hombre, por fin?
Vive mil días o uno solo?
Una semana o varios siglos?
Por cuánto tiempo muere el hombre? Sé
e
5 Qué quiere decir “Para Siempre”? Sé
e
Preocupado por este asunto
me dedi4ué a aclarar las cosas. SéSé
Busqué a los sabios sacerdotes,
los esperé después del rito,
10 los aceché cuando salían Sé
a visitar a Dios y al Diablo. Sé
Sé
Se aburneron con mis preguntas. Sé
Ellos tampoco sabían mucho, U
eran sólo administradores. Sé
e
15 Los médicos me recibieron,
entre una consulta y otra, e
con un bisturí en cada mano, le
saturados de aureomicina, le
más ocupados cada día. Sé
20 Según supe por lo que hablaban
el problema era como sigue: le
nunca murió tanto microbio,
toneladas de ellos caían, le
pero los pocos que quedaron le
25 se manifestaban perversos. Sé
le
Me dejaron tan asustado Sé
que busqué a los enterradores. Sé
Me fui a los ríos donde queman le
grandes cadáveres pintados,
30 pequeños muertos huesudos, U
emperadores recubiertos Sé
por escamas aterradoras, Sé
mujeres aplastadas de pronto Sé
por una ráfaga de cólera, le
35 Eran riberas de difuntos
y especialistas cenicientos. le
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e• Cuando llegó mi oportunidad
• les largué unas cuantas preguntas,
• ellos me ofrecieron quemarme:
• 40 era todo lo que sabían.
e
• En mi país los enterradores
• me contestaron, entre copas:
• -“Búscate una moza robusta,
• y déjate de tonterías”.
• 45 Nunca vi gentes tan alegres.
• Cantaban levantando el vino
• por la salud y por la muerte.
• Eran grandes fornicadores.
e
• Regresé a mi casa más viejo
• 50 después de recorrer el mundo.
e
• No le pregunto a nadie nada.
e
• Pero sé cada día menos.
e
• La estructura del poema es sencilla: una introducción de cinco preguntas, aisladas para
e
• acentuar su importancia, sobre los “grandes temas” metafísicos de la vida, la muerte y la
e
• eternidad; en seguida, dos versos que resumen la “preocupación” del hablante por estas
e
• preguntas y su decisión de “aclarar las cosas”; a continuación, la visita del hablanfe a cuatro
e
• grupos de personajes -los sacerdotes, los médicos, los enterradores orientales y sus homólogos
e
• chilenos (de “mi país”)-, en busca de respuestas para sus preguntas; y por último, la vuelta
e
• a casa sin haber encontrado ninguna respuesta.
e
• Habría que señalar la yeta irónica que atraviesa el texto. Los “sabios” sacerdotes son
e
• unos hipócritas que salen a visitar “a Dios y al Diablo”, que se aburren con las preguntas del
• hablante, y que no saben nada de la eternidad cristiana que debería ser la base de sus
• creencias y la razón de ser de su profesión: son meros “administradores”, de los fondos, se
• supone, de la Iglesia. Hay ironía también hacia el hermetismo del lenguaje especializado de
e
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los médicos -“según supe por lo que hablaban ¡ el problema era como sigue”-, que el hablante Sé
U
traduce al idioma de los legos con su descripción de los microbios “perversos”. Los Sé
e
enterradores orientales, por su parte, no sabían nada sobre los misterios de la muerte, así que le
e
“ofrecieron quemarme: ¡ era todo lo que sabían”. Sé
le
Esta suave ironía -como la whimsicality que Pring-Mill detectó en Odas elementales- e
Sé
le resta urgencia a las supuestas “preocupaciones” del hablante. Así, cuando éste comenta que le
Sé
los médicos lo dejaron “asustado”, no se lo cree: la angustia y el miedo no dejan huellas de Sé
Sé
urgencia en el texto. Del mismo modo, la vuelta al tema de los enterradores orientales recrea le
e
el ambiente atroz de poemas como “Sólo la muerte” y “Entierro en el este”, de Residencia
Sé
en la tierra, pero la ironía diluye la intensidad del tema, y anula el miedo supuestamente le
Sé
provocado por las “escamas aterradoras”.’60 De hecho, se intuye cierta simpatía del hablante ‘O
U
con la alegría de los enterradores chilenos, y en su consejo popular de buscarse “una moza Sé
le
robusta”, y dejarse de “tonterías” 161 le
Sé
e
‘60Después de estos textos residenciarios, el poema “La vida”, de la última sección de Sé
_________ SéCanto 2eneral, empieza con el verso significativo, “Que otro se preocupe de los osarios
y termina rechazando la (pre)ocupación de los sepultureros, y afirmándose en la claridad y ‘O
el optimismo del compromiso poético-político: “Que los sepultureros escarben las materias le
¡ aciagas: que levanten ¡ los fragmei~tos sin luz de la ceniza ¡ y hablen en el idioma del Sé
gusano. ¡ Yo tengo frente a mí sólo semilla, ¡ desarrollos radiantes y dulzura”. La vuelta Sé
irónica al tema de los sepultureros en Estrava2ano parecería corresponder a la síntesis Sé
(¿diluida?) de la poética de la penumbra vista por Alazraki. U
e
‘6En “Bestiario”, del mismo libro, el “conejo erótico” tampoco hace caso a las U
“tonterías” religiosas: “El va sin cesar procreando / y no hace caso a San Francisco, ¡ no oye U
ningunatontería: 1 el conejo monta y remonta ¡ con organismo inagotable”. Hay una anécdota Sé
curiosa con respecto a este consejo de los enterradores chilenos, que el propio Neruda repite, le
años más tarde, para el crítico y sacerdote José Miguel Ibáñez-Langlois (Ignacio Valente), e
después de la recepción negativa de éste al libro La barcarola, y su opinión de que la ‘alegría’ e
del Neruda maduro había debilitado su tensión poética. Ibáflez-Langlois respondió al consejo Sé
de Neruda en un segundo artículo: “En cuanto a su recomendación final, el estribillo de los e
enterradores’ en EstravaQario: ‘Búscateuna moza robusta ¡ y déjate de tonterías’, habría que e
ponderarla con atención, dado que viene de un experto. Hablando desde mi propia e
experiencia -que está llena de alegría, precisamente de alegría-, recomendaré al poeta la e
castidad. La disciplina que aligera el alma, que impide la dispersión, mortifica la facilidad e
Sé
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• Discurso fúnebre
• 1 Es un erfor creer que las estrellas
• Puede servir para curar el cáncer
• El astrólogo dice la verdad
• Pero en este respecto se equivoca.
• 5 Médico, el ataúd lo cura todo.
• Un caballero acaba de morir
• Y se ha pedido a su mejor amigo
• Que pronuncie las frases de rigor,
• Pero yo no quisiera blasfemar,
• 10 Sólo quisiera hacer unas preguntas.
• La primera pregunta de la noche
• Se refiere a la vida de ultratumba:
• Quiero saber si hay vida de ultratumba
• Nada más que si hay vida de ultratumba.
• 15 No me quiero perder en este bosque.
• Voy a sentarme en esta silla negra
• Cerca del catafalco de mi padre
• Hasta que me resuelvan mi problema.
• ¡Alguien tiene que estar en el secreto!
• 20 Cómo no va a saber el marmolista
• O el que le cambie la camisa al muerto.
• ¿El que construye el nicho sabe más?
• Que cada cual me diga lo que sabe,
• Todos estos trabajan con la muerte
• 25 ~Estos deben sacarme de la duda!
• Sepulturero, dime la verdad,
• Cómo no va a existir un tribunal,
• ~Olos propios gusanos son los jueces!
• Tumbas que parecéis fuentes de soda
• 30 Contestad o me arranco los cabellos
• Porque ya no respondo de mis actos,
• Sólo quiero reír y sollozar.
• Nuestros antepasados fÚeron duchos
• En la cocineria de la muerte:
• 35 Disfrazaban al muerto de fantasma,
• Como para alejarlo más aún,
• y libera al espíritu de pequeñeces. No es; como el suyo, un consejo de sepultureros” (Poesía
• chilena e hispanoamericana actual: 175-176).
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Como si la distancia de la muerte leNo fuera de por sí inconmensurable, e
e
Hay una gran comedia funeraria.
le
40 Dicese que el cadáver es sagrado, e
Pero todos se burlan de los muertos.
¡Con qué objeto los ponen en hileras
Como si fueran latas de sardinas! e
Sé
Dícese que el cadáver ha dejado
45 Un vacío difícil de llenar
Y se componen versos en su honor.
¡Falso, porque la viuda no respeta
Ni el ataúd ni el lecho del difunto!
Un profesor acaba de morir. ‘O
50 ¿Para qué lo despiden los amigos? SéSé¿Para que resucite por acaso?
¡Para lucir sus dotes oratorias! U
¿Y para qué se mesan los cabellos? Sé
¡Para estirar los dedos de la mano!
U
55 En resumen, señoras y señores, Sé
Sólo yo me conduelo de los muertos. O
U
Yo me olvido del arte y de la ciencia
Por visitar sus chozas miserables. Sé
‘O
Sólo yo, con la punta de mi lápiz, e
60 Hago sonar el mármol de las tumbas. Sé
Pongo las calaveras en su sitio. ‘O
Sé
Los pequeños ratones me sonríen
Porque soy el amigo de los muertos. e
U
Estoy viejo, no sé lo que me pasa. Sé
65 ¿Por qué sueño clavado en la cruz? U
Han caído los últimos telones. Sé
Yo me paso la mano por la nuca Sé
Y me voy a charlar con los espíritus. le
le
Sé
Sé
Iván Carrasco aplica su lectura característica a este poema, destacando -ya en el título- la Sé
Sé
homologación del antipoema con un discurso ya existente -el discurso fúnebre con sus tópicos U
le
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• de la consolación, el elogio del difunto, y la confianza en la inmortalidad del alma-, seguida
• por una subsiguiente inversión y distorsión satírica de dicho discurso. De este modo, la
• ceremonia fúnebre se convierte en algo ridículo e irrisorio: el hablante empieza hablando de
• la astrología y no la religión; en vez de consolar a los deudos, pone en duda la vida de
e
• ultratumba; denigra a la viuda y los amigos, y termina hablando de si mismo. El discurso
• solemne se convierte en el discurso neurótico de un orador quien usa la situación “para
• exponer en realidad sus propias dudas y problemas”. De ahí que el humor del poema tenga,
e
• según Carrasco, una finalidad didáctica: “Comicidad sardónica, amarga, humor negro, puesto
• al servicio de un afán didáctico: enseñar que se debe cambiar de actitud ante la muerte”.’62e
• Los esquemas de Carrasco, como siempre, sirven para aclarar laarticulación de ciertas
• transgresiones antipoéticas, pero resultan terriblemente insuficientes en otros sentidos. Ver
e
• en este texto una “exposición” de las dudas del hablante, o un “afán didáctico” de “enseñar”
e
• un cambio de actitud ante la muerte, me parece disparatado. “Discurso fúnebre” no es un
• monólogo dramático, en el sentido consagrado por Robert Browning, con su exposición de
• una visión particular del mundo. No hay una visión del mundo fija aquí, que pueda ser
• expuesta al lector, ni una posición psíquica estable desde la cual el hablante pudiera articular
• semejante exposición. Al contrario, la estructura formal ofrecida, en un comienzo, por el
e
• lugar y las normas de enunciación de un discurso fúnebre, es incapaz de contener el flujo
e
• discursivo del hablante antipoético, que corresponde a un proceso psíquico que le conduce
e
• desde la angustia inicial hacia la locura final.’63
e
e
• ‘62Nicanor Parra: la escritura antipoética: 67.
• ‘63Por eso, cuando la lectura de Alfredo Lefebvre -basada en una noción orgánica del
• texto poético-, busca extraer del poema una visión coherente del mundo, en contraposición
• a la inautenticidad y la insinceridad satirizadas, se tropieza contra la desintegración (del
• discurso) del hablante al final del texto: “la estrofa final se nos torna bastante inasible, un
• tanto enigmático, muy difícil de esclarecer con propiedad, frente a la interrogación que
e
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Es cierto que este hablante comienza renunciando a la hipocresía de las formas
Sé
establecidas: pronunciar las frases de rigor es, para él, una especie de “blasfemia”, un insulto e
e
al difunto; las manifestaciones de luto son todas mentira, impostura, actuaciones falsas en esta U
Sé
“gran comedia funeraria”. Este sarcasmo, que desenmascara la hipocresía generalizada, lleva Sé
Sé
al hablante a trastocar las frases de rigor: el cadáver -y no la memoria del difunto- es le
Sé
sagrado; el cadáver -y no el difunto- ha dejado un vacío dificil de llenar; el ataúd -y no la
e
muerte- cura todo.64 Sin embargo, esta denuncia de la inautenticidad se va extremando a Sée
niveles inverosímiles: “¿Y para qué se mesan los cabellos? ¡ ¡Para estirar los dedos de la Sé
e
mano!”. Un sarcasmo tan desmesurado en su agresividad parece indicar que el hablante ya ‘O
Sé
no controla su discurso, y cae arrastrado por sus obsesiones. “Sólo yo me conduelo de los le
le
muertos”, afirma, porque es incapaz de ver emoción humana en los actos aparentemente U
Sé
mecánicos de los demás, mientras que él busca comunicar sus propias emociones justamente Sé
Sé
a los que ya no sienten nada: a los muertos. Y mientras ve impostura en el comportamiento Sé
Sé
de los amigos que se mesan los cabellos, él mismo ha prometido hacer lo mismo -“arrancarse e
le
los cabellos”-, si las tumbas no contestan sus preguntas sobre la ultratumba. E] propio e
e
hablante, entonces, no se escapa de los actos rituales programados por la situación funeraria, e
e
por mucho que los denuncie, y por mucho que quiera ver en si mismo, pataleando en la e
e
locura, al único que actúa con sinceridad, e
Sé
Schopf ve en el querer del hablante -“no me quiero perder en este bosque~~ - “la
U
le
e
contiene dicha estrofa última: ‘Porqué sueño clavado en una cruz’ que podría ser un exceso U
delirante del poema” (Poesía española y chilena, Santiago, Editorial del Pacífico, 1958). *
Sé
‘64”Grotesco negro, el poeta ha cambiado la habitual palabra, extinto o difunto por e
cadáver, y así produce espantosa alteración mental, porque invierte la realidad, pone de patas e
arriba el sentido de lo que se suele decir, y de este modo nos lo revienta, y desparrama en e
torno su mecánica ficción, su lejana e imposible sinceridad, su terrible bla-bla-bla de
charlatanería enemiga del ser, precisamente” (Lefebvre, ?Q~i& pn~Ql¡: 188). e
Sé
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• A
• afirmación de la propia individualidad como defensa frente a la corrosiva acción de la
• objetividad, la conservación de la identidad fundada en un acto de voluntad”.165 Es una
• defensa inútil, sin embargo, porque la individualidad no se conserva: el hablante rechaza las
• frases del rigor y las voces programadas, pero se revela progresivamente incapaz de asumir
• una voz propia: adopta, en cambio, un lenguaje más propio de un locutor radiofónico -“la
• primera pregunta de la noche ¡ se refiere a la vida de ultratumba”-, o una grandilocuencia
• disparatada -“Tumbas que parecéis fuentes de soda ¡ Contestad o me arranco los cabellos”-.
• En ambos casos, se intuye que el hablante no está en plena posesión de su discurso, no
• controla los lenguajes que emplea: mejor dicho, quizás, los lenguajes que lo emplean, que
• lo atraviesan, reventando su identidad.IM No creo que haya ironía en este poema, y aunque
e
• la hubiera, no sería del hablante; vendría desde fuera, del antipoeta (el autor implícito) cjue
• maneja las cuerdas del discurso (lo endecasilabiliza), y ‘rige’ la descomposición psíquica del
• hablante.’67 La última estrofa con sus versos disconexos representa la pérdida definitiva de
e
• sus vestigios de coherencia: “Estoy viejo, no sé lo que me pasa. ¡ ¿Por qué sueño clavado
e
• en una cruz? ¡ Han caído los últimos telones. ¡ Yo me paso la mano por la nuca 1 y me voy
e
e
• ‘65”Estructura del antipoema”, Atenea 399 (1963): 150-151.
• ‘66Según una idea perspicaz de Julio Ortega, la antipoesía es como un “liberarse del
• absurdo falso para hallar el absurdo real” (FiQuración de la nersona, Barcelona, Edhasa,
• 1971: 260). Este hallazgo es, para Ortega, “una rebeldía contra un mundo varias veces
• falsificado”. Habría que señalar que en “Discurso ltnebre”, y muchos otros antipoemas de
• esta época, el hallazgo de la falsedad conlíeva una correspondiente dislocación y disolución
• del sujeto que la halla: es decir, es una falsedad descubierta por un sujeto totalmente ajeno
• a cualquier aprehensión de la verdad.
• ‘6’Exagero al hablar de la ausencia de ironía de parte del hablante. Existe al comienzo
• del poema, cuando adopta el lenguaje impersonalizado del protocolo, para referirse a sí
• mismo como “el mejor amigo” del “caballero” muerto y, en seguida, para volver al uso de
• una primera persona que denuncia la hipocresía -la “blasfemia”- de ese lenguaje protocolario:
• “Un caballero acaba de morir / Y se ha pedido a su mejor amigo ¡ Que pronuncie las frases
• de rigor, 1 Pero yo no quisiera blasfemar ...“.
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Sé
Sé
Sé
a charlar con los espíritus”.
“Discurso fúnebre” tiene una serie de elementos en común con “Y cuánto vive?”. Las
e
Sé
“grandes preguntas” son semejantes: más variadas, más racionalmente expuestas en Neruda,
única y obsesional en Parra; los personajes buscados o interpelados para contestar a estas
le
le
preguntas también son parecidos: los sacerdotes, los médicos, los enterradores orientales y
U
chilenos de Neruda, son aquí los astrólogos, los médicos, los marmolistas, los que construyen
el nicho, y los sepultureros. Por último, hay un yo central común a los dos textos, agobiado Sé
e
por su ignorancia frente a los misterios de la muerte, que se lanza en busca de respuestas. U
‘O
Las diferencias entre ambos, en cambio, son enormes. Para empezar, el tono col¿quial e
U
es más inmédiato en el antipoema, cuyos endecasílabos toleran el lenguaje prosaico con le
e
mucho mayor libertad. El eneasílabo polirrítmico usado por Neruda es un metro resucitado Sé
Sé
bajo el modernismo y, según Navarro Tomás, es “particularmente apto para los cambios y U
Sé
reticencias de la expresión reflexiva”, puesto que combina e¡ movimiento lento y suave del le
Sé
eneasílabo trocaico, la expresión enfática del verso dactílico y las distintas modalidades del *
Sé
eneasílabo mixto, que “se prestan a la frase reticente y al giro galante”.’68 Efectivamente, Ue
“¿Y cuánto vive?” podría definirse justamente por “los cambios y reticencias de la expresión Sé
Sé
reflexiva”. En cambio, los endecasílabos del antipoema permiten un flujo mucho más ‘O
Sé
conversacional, más rápido y al final, más desquiciado, en perfecta concordancia con la le
Sé
desintegración psíquica del hablante. Sé
e
El sujeto nerudiano es un sujeto fuerte: ironiza desde una posición de superiondad, *
le
porque aunque no sabe de los misterios de la muerte, sabe muy bien de las hipocresías, las e
Sé
pretensiones y las limitaciones de sus interlocutores; sale de casa y vuelve a casa, en un viaje
*
circular que no le proporciona las respuestas buscadas, y lo ha hecho envejecer, pero de todos e
e
le
‘68Métrica española, Barcelona. Labor, 1986: 332, 432. Sé
e
190 e
e
e
U
le
le
modos lo devuelve a la comodidad. El sujeto del antipoema, en cambio, no sale a buscar
respuestas con la despreocupación del sujeto nerudiano, que va “largando algunas preguntas”
mientras recorre, como un fláneur, el mundo; al contrario, muestra su necesidad de ellas,
en el momento mismo de la enunciación; está preso, desde el comienzo, por unas
e
• contradicciones vitales que le quitan coherencia a sus actos -“Porque ya no respondo de mis
e
actos, 1 sólo quiero reír y sollozar”-; carece de un lugar estable (y un estilo propio) desde el
• cual sus ironías pudieran proporcionar alguna alternativa a lo rechazado (opciones de
e
• sinceridad, autenticidad, etc.); no vuelve al punto de partida: está arrastrado hacia la locura
e
en un espiral imparable; en fm, le falta la base firme de algún fundamento -los fundamentos
e
• o grandes relatos, escamoteados pero todavía latentes, en Estrava~ario-, que pudiera
e
• estructurar sus preocupaciones. Como el sujeto nerudiano, termina su ‘búsqueda’ más viejo,
e
pero la suya no es una vejez de cansancio y resignación, sino prematura, la desintegración
e
• de su personalidad, acompañada por una premonición de la muerte y quizás del suicidio: caen
e
• los últimos telones, el hablante se pasa la mano por la nuca, y va a charlar con los espíritus.
• La semejanza entre estos dos poemas hace pensar que Neruda, consciente o
e
• inconscientemente, ha re-escrito (los modernos dirían “plagiado”) el “Discurso fúnebre” de
e
• Parra. Al hacerlo, ha mostrado la diferencia infranqueable entre sus respectivas poéticas: el
e
• poema de Parra manifiesta con eufórica coherencia la visión de un cielo, un mundo y un
e
• sujeto, modernos y pre-modernos, que se están cayendo a pedazos; el de Neruda, en cambio,
• sigue ‘aferrándose, a pesar de todo, a las necesidades de su autor de creer en algo, y se
e resiste, o se niega a confrontar, la ‘caída
e
• Por último, habría que señalar que este esfuerzo de Neruda de “demostrar a todos que
e
• sabe hacer lo que Parra”, en términos de Sáinz de Medrano, no logró impresionar al
• antipoeta. En su discurso sobre Neruda en 1962, se refiere a la obra de su “maestro”, como
e 191
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e
un “proceso permanente de expansión y desarrollo”, conformado portres etapas: una primera,
que va de Crenusculario a El hondero entusiasta; una segunda, la de las dos Residencias, y
una tercera que culmina con Canto aeneral y Odas elementales, que constituye una superación
del dolor y de los “falsos problemas individuales”, y una “curación por el método
marxista” 69 Es decir, detrás de la fachada elogiosa, Parra hace caso omiso de la obra
posterior de Neruda: la etapa de ribetes supuestamente antipoéticos empezada con
Estrava2ario. La superación del dolor residenciario parece, según la lectura de Parra, haberse
agotado en la complacencia risueña de las odas: de ahí que la etapa última de Neruda no sería
más que una decadencia. Por otro lado, este ‘ninguneo’ de la “poesía de la penumbra” o
“antipoesía” de Neruda, podría leerse también como un acto de auto-defensa. Estrava2ario
,
desde esta perspectiva, seria simplemente un pobre ‘plagio’, desprovisto de valor, e
desmerecedor de comentarios.
‘
69Discursos 44.
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(IV~ LA ANTIPOESIA Y LOS GRANDES RELATOS
e
e
e
Muchos estudios sobre la antipoesía han insistido en la importancia de las nociones de la
e
• desmitificación y la desacralización. El prefijo “anti”, en sí, es indicativo del papel
e
antipoético, demoledor de los mitos y de las instituciones autoritarias de la sociedad. En las
e
teorías de Lyotard, por su parte, el cuestionamiento postmoderno equivale a un darse cuenta
e
del carácter irreductiblemente narrativo y mítico del saber moderno, a pesar de las
e
• pretensiones de objetividad de este saber, que se opuso científicamente, en sus vertientes
e
• positivistas, marxistas, racionalistas, etc., al saber narrativo de los mitos ‘premodernos’. Es
e
• decir, la postmodernidad es un desenmascaramiento de estas pretensiones, y un desvelamiento
e
• del carácter mÁtico del saber moderno.
e
• En las siguientes páginas, (re)examinaré la desmitificación antipoética en este contexto
e
• del descreimiento postmoderno de los grandes relatos o metarrelatos modernos.
e
• La crítica se divide en cuanto al blanco de la desmitificación antipoética. Mario
• Benedetti, por ejemplo, afirmó en 1963 que “su impulso natural es de progreso”. La prueba,
e
• para el uruguayo, se encontraba en el humorismo de Parra:
e
e
e
• En Parra el humorismo es su gesto más eficaz: si se ríe es porque su confianza
e está puesta en otra parte, es porque ha colocado todo el capital de sus
e esperanzas en una empresa que justifica esa risa. Nótese que el poeta no se
• burla de la mejor esencia del ser humano, sino de las grandes estratagemas de
e la mentira, del fariseísmo intelectual, de la pureza de los impuros.
e
e
e
• Esta visión progresista de la antipoesia corresponde, sin embargo, más bien a cierto
e
• voluntarismo de parte de Benedetti, evidente en el espectáculo algo cómico de su entrevista
e
• ‘
70”Nicanor Parra descubre y mortifica su realidad”: 111.
e
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Sé
Sé
Sé
e
de 1969, “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, cuando intenta -en vano- doblegar a
Sé
Parra a sus propias interpretaciones de la antipoesía. Indicativo de la perspectiva de Benedetti
Sé
es su distanciamiento de la antipoesía en cuanto ésta se apartara explícitamente de la visión
revolucionaria y progresista que él buscaba. ‘~‘ SéSé
Para Benedetti, entonces, por lo menos en un primer momento, la desmitificación lele
antipoética fue acompañada por la fe en un gran relato progresista. Morales tambien ha SéSé
hablado de “la perdida perfección humana”, buscada en la ironía del poeta-combatiente: la U
*
visión de Parra se articularía en un debate dialéctico “entre una perfección humana ausente Sé
e
y una imperfección reinante”.’72 Sée
Mario Rodríguez, en cambio, en un ensayo con el título sugerente de “Nicanor Parra, Sé
e
destructor de mitos”, señaló que la desmitificaciórx antipoética se dirige contra el paraíso le
e
perdido, contra el lugar privilegiado del axis mund¡, contra la visión sacralizada de la *
U
Tierra-Madre y la sacralización concomitante de la mujer, y contra la visión del Elegido, Sé
e
plasmada en una visión elevada del poeta y la poesía.’73 Según Rodriguez. Parra “no confía ‘O
e
en la veracidad de la nostalgia del Paraíso porque simplemente tampoco está dispuesto a creer
e
que haya existida tal espacio sagrado”.’74 le
e
La posibilidad de la vuelta al paraíso en Parra es, efectivamente, imposible. Ya los
U
primeros textos de Poemas y antinoemas, que se apartan de la lírica tradicional sólo en Sé
Sé
e
Sé
un libro de 1981, Benedetti se refiere escuetamente a Parra, opinando que “a partir e
de los controvertidos Artefactos su humor se hace excesivamente ríspido y pierde la mejor e
parte de su gracia” (Crítica cómnlice, Madrid, Alianza, 1988: 221). Claro: es mucho más e
difícil reír cuando uno mismo, o las creencias propias, son el blanco del humor. e
‘72La poesía de Nicanor Parra: 82, 87. ‘O
e
73En Hugo Montes y M.Rodríguez, Nicanor Parra y la noesía de lo cotidiano: 7 1-74. Sé
U
‘74Ibid.: 79. Compárese lo sefialado por Lyotard: “la nostalgia del relato perdido ha Sé
desaparecido por sí misma para la mayoría de la gente” (La condición nostmoderna: 78). SéU
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e
algunos leves toques de ironía, ven como imposible el regreso al lugar de la infancia: “Todo
• está igual, seguramente, ¡ el vino y el ruiseñor encima de la mesa, ¡ (...) ¡ ¡Sólo que el
e
e
e tiempo lo ha borrado todo ¡ como una blanca tempestad de arena!”, dice el hablante de “Hay
un día feliz”. Es un regreso, además, doblemente imposible: nunca se puede volver a la
e
• infancia, pero menos aun cuando el lugar de la infancia de] antipoeta (y el hablante) ha
e
• desaparecido en el terremoto de 1939 (“La conocí en mi pueblo (de mi pueblo ¡ sólo queda
e
• un puñado de cenizas)”, dice el hablante de “Es olvido”).
e
• La imposibilidad de regresar a un estado de pureza se hace explícita en los últimos
e
• versos de “Soliloquio del individuo” (“Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, ¡ a esa roca
e
que me sirvió de hogar, 1 y empiece a grabar de nuevo, ¡ de atrás para adelante grabar 1 el
e
• mundo al revés. ¡ Pero no: la vida no tiene sentido”), y en el poema “La situación se toma
e
• delicada”, de La camisa de fuerza (1968), en que el hablante propone volver a otros tiempos
e
• hoy tan inconcebibles como inaceptables: “a los coches tirados por caballos ¡ al avión a vapor
e
• ¡ a los televisores de piedra”.
e
• En compensación por esta pérdida de los mitos, y por esta incredulidad con respecto
e
e a los grandes relatos, el antipoeta no postula ningún gran relato alternativo. En sus primeros
e
e años, es cierto que retenía, más en entrevistas que en su obra poética, algunos ribetes
e
• progresistas o modernos en su concepción de la poesía. En 1959, por ejemplo, dijo que su
e
• poesía era “un esfuerzo para buscar un orden, para dar a cada cosa un sentido. Sin ser vate,
e
• sin ser un zaratustra criollo, sin ser un aprendiz de hechicero, busco la entrada y la salida del
e
• laberinto en que estamos”.’75 El optimismo duraría poco: en el poema “Siegmund Freud”
e
e se afirma que “el laberinto no tiene salida”, y en “Composiciones”, de Versos de salón, dice
e
e
e
• ‘75En Luis Droguen Alfaro, “Diálogo apócrifo con Nicanor Parra”, Atenea 383 (1959):
• 75.
e
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que “a nadie le gusta hacerse 1 cargo de los vidrios rotos”. No se trata aquí de apuntalar le
e
fragmentos culturales contra las ruinas, como en The Waste Land, ni de “ordenar o c&ntrolar”
Sé
el caos de la vida moderna. El antipoeta no pretende trascender el “desorden de los sentidos” Sé
U
y las “imágenes inconexas” que ve en “Composiciones”. Al contrario, en cieno sentido,
U
sucombe a la seducción del caos: como se dice en “Versos sueltos”: “el desorden también U
U
tiene su encanto”. e
e
Del “desorden” de los fragmentos, y de la fragmentación de todos los grandes relatos
U
e instituciones apolillados, la antipoesía deriva su energía. Y, como dijo Parra en una
Sé
entrevista con Samuel Silva: “la antipoesía es el colapso de los dogmas políticos, religiosos, U
literarios. Es una poesía antidogmática, cuyo único dogma podria ser el antidogma” . ~ o, Ue
U
en palabras de Lyotard: “los grandes relatos se han tomado poco viables. Estamos tentados
de creer, pues, que hay un gran relato de la declinación de los grandes relatos”.”7
U
U
e
El 2ran relato cristiano en la noesía hisnanoamencana *
e
La muerte del dios cristiano, anunciada con tanta fanfarronería por Nietzsche, nunca Sée
logró culminarse de la manera absoluta prevista por los modernos, y queda como otro tema U
e
pendiente en lo que Habermas llamaba el “proyecto inconcluso de la modernidad”, sobre todo le
e
en el continente hispanoamericano, donde el gran relato cristiano sigue conservando una U
U
vigencia innegable. Para Pedro Morandé, los procesos modemizadores procuraron en vano U
U
securalizar las sociedades hispanoamericanas, y sepultar el sustrato católico del continente. ‘O
e
Los esfuerzos de recuperación intelectual de este patrimonio cultural se manifiestan U
e
principalmente, según Morandé, en la literatura y la teología latinoamericanas. Justamente,
e
__________________ Sé
e
“6”Parra en libre plática”, La Bicicleta 6 (1980): 37. e
“La nosmodernidad (explicada a los niños): 40. ‘O
U
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• fue la literatura la que “logró mantener la continuidad intelectual” durante los embates
• rnodernizadores de la postguerra.”8
• En las siguientes páginas, se verá cómo el uso intertextual de la oración central de la
• fe católica, el Padre Nuestro, refleja ciertos movimientos ideológicos con respecto al gran
• relato cristiano, en varios poetas hispanoamericanos del siglo, culminando en la demolición
e
• antipoética. No creo que estos textos confirmen la visión de Morandé sobre una recuperación
• poética del ethos católico, porque aunque el empleo de estaoración como intertexto atestigue,
• seguramente, su importancia incuestionable en la cultura hispanoamericana, en cada uno de
e
• estos poemas la forma de la oración se usará como un marco para desarticular o deconstruir
• algunos presupuestos de ese “ethos cultural” de Morandé.
• “El Padre Nuestro de Pan”, de Rubén Darío, es una reescritura modernista del Padre
• Nuestro sustituye el destinatario de la oración original por Pan, dios de la naturaleza en la
e
• mitología griega: “Pan nuestro que estás en la tierra, ¡ porque el universo se asombre, ¡
• glorificado sea tu nombre ¡ por todo lo que en él se encierra”. El contenido tradicional es
• desplazado por la celebración del amor y de la música, encarnada por el dios griego:
• “Vuélvanos tu reino de fiesta”; “Danos ritmo, medida y pauta / al amor de tu melodía”; “y
• no le concedas perdón 1 a aquel que no haya amado nunca”. El poema expresa la nostalgia
• moderna por los valores estables de la antiguedad: “Padre nuestro, padre ambiguo ¡ de los
• milagios eternos ¡ que admiramos los modernos ¡ por tu gran prestigio antiguo”. “~ Esta
• admiración por lo antiguo tiene su correlato, desde luego, en el repudio dariano de “la vida
• en que me tocó nacer”, en el prólogo de Prosas profanas. Como dice Octavio Paz, en
e
• palabras muy apropiadas para este poema:
• “8Cultura y modernización en América Latina: 145.
• “9Poesías completas: 338.
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Las creencias de Rubén Darío oscilaban, según una frase muy citada de uno
de sus poemas, “entre la catedral y las ruinas paganas”. Yo me atrevería a e
modificarla: entre las ruinas de la catedral y el paganismo. Las creencias de
Darío y de la mayoría de los poetas modernistas son, más que creencias,
búsqueda de una creencia y se despliegan frente a un paisaje devastado por la
razón crítica y el positivismo.’80 Sé
Sé
*
SéEsta búsqueda de una creencia, de otro gran relato capaz de comprehender y dar sentido a
e
la vida, se plasma en “El Padre Nuestro de Pan” dentro de una forma cristiana vaciada de SéSé
Sé
su contenido en ciertos sentidos, pero que conserva -como Pan- su “gran prestigio antiguo”.
eLa agonía del dios cristiano se experimenta de un modo particularmente angustioso
en poemas de Gabriela Mistral como “Nocturno”, de su primer libro, Desolación (1922): Sé
Sé
e
“¡Padre Nuestro, que estás en los cielos, ¡ por qué te has olvidado de mí!”.’8’ El primer
verso de la oración cristiana se une aquí a una alusión al grito de Cristo crucificado El
e
hablante reclama a Dios porque se ha olvidado de ella, aunque ella es, como Cristo, su hija.
e
De hecho, elabora una serié de analogías con ese otro hijo: “llevo abierto tambíen mi Sé
Sé
costado”; “me vendió el que besó mi mejilla”. La analogía fracasa, sin embargo, cuando los
e
rostros del Hijo y el Padre terminan fundiéndose en uno, y el “Tú” invocado por comparación Sé
Sé
se vuelve inalcanzable: “Yo en mis versos el rostro con sangre, ¡ como Tú sobre el paño le Sé
Sé
di”. Cuando Dios se acordó de Cristo, al oír su grito -“por qué me has abandonado”-, se Sé
U
acordaba en realidad de sí mismo; el hablante de este poema, en cambio, por mucho que Sé
Sé
intente, en cuanto hija de Dios, equipararse con Cristo, no es más que un ser desamparado,
Sé
fatalmente, en su humanidad. Dios, por su parte, es un ente olvidadizo, que permanece Sé
Sé
alejado y mudo en el cielo, y pasa por alto el clamor y el cansancio del hablante: “¡el Sé
Sé
le
Sé
80Los hijos del limo: 134-135. SéSé
‘8tDesolación Ternura. Tala. Laaar, México, Porrúa, 1986: 27. Sé
e
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cansancio del cielo de estaño ¡ y el cansancio del cielo de añil!”. Desde la perspectiva de ella,
es como si el cielo estuviera vacío, y como si las llamadas del angustiado ser humano cayeran
en la nada.
En este sentido, la subversión del modelo textual del Padre Nuestro consiste aquí en
una increpación a la divinidad, una denuncia de la imposibilidad de la comunicación buscada
por el que reza: la voluntad divina no se hace en la tierra; el pan de cada día no se le da a
la humanidad. Más allá de los posibles motivos por este “olvido” -ya sea la impotencia de
un dios “triste”, como en otro poema de Desolación, o un desinterés total-, el poema da
cuenta de la necesidad ardiente, sentida por el hablante, de que existiera ese dios, su nostalgia
por una comunicación de la divinidad, ya perdida, y la consiguiente angustia de su
desamparo. Esta necesidad de apoyarse en algún metarrelato, se enmarca, aquí, en la forma
de la oración del Padre Nuestro, como un último esfuerzo desesperado, de provocar una
reacción divina.
Según Morandé, el desarrollismo y la secularización encontraron tanto en los marxistas
como en los capitalistas a agentes dispuestos a ignorar el ethos católico de Latinoamérica. El
teólogo chileno afirma que la crítica marxista a la religión, se vuelve una caricatura en
América Latina: “La única consideración acerca de la religión se hizo con carácter
estratégico. La pregunta era ¿cómo movilizar religiosamente a las masas para implantar un
modelo de desarrollo socialista?”.’82 Es una estrategia que se deja ver, efectivamente, en
mucha poesía latinoamericana, como en la fusión del marxismo y el catolicismo de “Redoble
t%inebre a los escombros de Durango” de César Vallejo;’83 en las acusaciones y correcciones
‘82Cultura y modernización en América Latina: 161.
‘83”padre polvo que subes de España, ¡ Dios te salve, libere y corone, ¡ padre polvo que
asciendes del alma. ¡1 Padre polvo que subes del fuego, ¡ Dios te salve, te calce y dé un
trono, ¡ padre polvo que estás en los cielos” (Obra noética comoleta, La Habana, Casa de las
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al Dios primermundista de “Padre nuestro hispanoamericano” de Mario Benedetti;’84 en la *
le
divinización del Pueblo de “Plegaria al labrador” de Víctor Jara;’85 y sobre todo, como se Sé
e
verá a continuación, en la poesía de Pablo Neruda. Estos usos ‘estratégicos’ de las formas Sé
e
litúrgicas del cristianismo se deben, seguramente, a la misma línea de pensamiento que llevó U
U
al español Felipe Carretero a escribir su Catecismo de la doctrina socialista, un curioso U
le
documento que echa luz sobre estos “Padre Nuestros” marxistas, con su emblemático *
e
“Padrenuestro del trabajo”: Sé
U
U
le
Padre nuestro, que gimes en la tierra, santificado sea el tu nombre: venga a U
nos el tu reino, hágase tu voluntad, así en la mar, en el aire, como en el suelo. Sé
El pan nuestro de cada día dénosle hoy, y perdónanos la mala defensa que Sé
hasta el momento hemos hecho de él, así como nosotros perdonaremos a los Sé
capitalistas, nuestros deudores, lo mucho que nos lo han comido, y no Sé
caigamos en una mayor explotación por nuestras torpezas en la defensa de Sé
nuestra causa. Líbranos de ese mal. Amén.’86 Sé
Sé
e
Sé
El joven Neruda, en el poema “Esta iglesia no tiene” de Crenusculario, escribió: “el *
Sé
Padre Nuestro, rezo de la vida sencilla ¡ tiene un sabor de pan frutal y primitivo” 187 Sé
e
Después de la Guerra Civil Española y lo que Amado Alonso llamó su “conversión poética” e
le
al marxismo, es justamente la pretensión de sencillez del hablante, y el deseo de comunicarse
Sé
__________________ e
le
Américas, 1975: 297).
e84”Padre nuestro que estás en los cielos ¡ con las golondrinas y los misiles ¡ quiero que le
vuelvas antes de que olvides ¡ cómo se llega al sur de Rio Grande” (Inventario, Madrid,
Visor, 1993: 543-546).
U
85”Líbranos de aquél que nos domina en la miseria ¡ Tráenos tu fuerza y tu valor al U
combatir ¡ . . . ¡ Hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra” (en Joan Jara, Victor Jara: un U
canto truncado, Barcelona, Argos Vergara. 1983: 130). Sé
e
‘86Nladrid, Mañana Editórial, 1978: 64 Sé
le
‘87Obras comDletas, Vol. 1: 38. e
Sé
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• con el lector sencillo, lo que explica la vuelta a las formas del Padre Nuestro en su poesía,
• vaciando la oración de sus contenidos cristianos y reemplazando la figura de Dios con
e
• “nuevos” padres: los héroes de la independencia, el Pueblo, o el propio poeta.
e
• En “Un canto para Bolívar” de Tercera residencia, la oración se dirige al libertador
• corno un ser divino: “Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire 1 de toda
• nuestra extensa latitud silenciosa, 1 todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada” (1:302).
• Se insiste en esta idea de un padre terrenal, que no esté en los cielos y que sea realmente
e
• autóctono de las Américas, de “nuestra morada”. El Bolívar del poema se ha convertido, bajo
e
• la varilla nerudiana, en un comunista avant la lettre (como después lo haría Shakespeare’88
• y Rimbaud’89), y se despierta “cada cien años cuando despierta el pueblo”, para marchar
• al frente de su “ejército rojo”.
• El mismo proceso se observa en “Padre de Chile”, de la sección “Los libertadores”
• de Canto eeneral. En este poema, es el fundador del Partido Comunista de Chile el que
e
• sustituye la figura de Dios: “Recabarren, hijo de Chile, ¡ padre de Chile, padre nuestro”. La
e
• reescritura de la oración cristiana termina con un juramento colectivo a favor de la
e
• revolución: “Juramos continuar tu camino ¡ hasta la victoria del pueblo” (1: 450).
e
• En un poema posterior, “Oda al pan”, el poeta se pone a dialogar abiertamente con
• el texto del Padre Nuestro, criticándolo duramente, e insistiendo en la necesidad de liberarse
• del poder alienante de la religión: “Oh pan de cada boca, ¡ no 1 te imploraremos, 1 los
e
• hombres 1 no somos ¡ mendigos ¡ de vagos dioses ¡ o de ángeles oscuros: 1 (...) 1 el pan de
e
• 188NerudacelebraaShcesp~i~e, llamándolo “Príncipe de la luz!”, y comenta: “Másbajo,
• al oído, le diría también: Graciascompañero”’ (III: 708).
e
• ‘89En su “Oda a Jean Arthur Rimbaud”, Neruda llama al poeta francés “niño rojo”, y lo
• invita a América: “a la sencilla 1 verdad que no alcanzó ¡ tu frente huracanada”, y “a la
• emancipación ¡ de los obreros, 1 a la extendida patria de los pueblos”. “Ahora”, lo asegura,
• no estarías ¡ solitario” (II: 329-330).
e
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U
e
cada boca, 1 de cada hombre, ¡ en cada día, ¡ llegará ¡ porque fuimos ¡ a sembrarlo 1 y a
U
Sé
hacerlo, ¡ no para un hombre sino ¡ para todos, ¡ el pan, el pan! para todos los pueblos” (II:
138-140). Una vez más, la forma de la oración permite rechazar el cristianismo a favor de Sé
*
una interpretación materialista de la historia, y también, como ha señalado David Anderson Sé
en referencia a este poema, deja al autor apropiarse de los términos cristianos y de la SéSé
reverencia que el pueblo seguía sintiendo por ellos.’90 *Sé
Por último, habría que señalar una frase pronunciada por Neruda al recibir el Premio
U
Nobel: “a menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada U
e
día”.t9’ Esta equiparación de la poesía y el pan conlíeva también una sustitución del papel
Sé
del dios cristiano por el del panadero y del propio poeta, en cuanto líder popular, portador Sé
Sé
de la verdad y fomentador de la revolución. U
U
Todos estos esfuerzos por fundir la fe cristiana en el más allá en la fe marxista en “el Sé
*
más acá”, son cambios que se hacen dentro del circulo vicioso de la modernidad, tal como Sé
U
la concibe Lyotard, sujeto a sucesivas oscilaciones o intercambios entre un gran relato y otro, U
Sé
cada uno con sus consiguientes tendencias hacia el autoritarismo y el terrorismo. Octavio Paz, Sé
U
entre otros, ha señalado las consecuencias inquisitoriales de la apropiación marxista del U
e
cristianismo: “El marxismo se inició como una “crítica del cielo”, es decir, de las ideologías
Sé
de las clases dominantes, pero el leninismo victorioso transformó esa crítica en una teología Sé
Sé
terrorista. El cielo ideológico bajó a la tierra en la forma del Comité Central”.’92 Sé
U
Sé
e
Sé
o
e
900n Elevatin2 the Commonolace: 150 U
U
‘9’Obras comoletas 1: 30. le
U
‘92Los hijos del limo: 152. U
Sé
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• El “Padre nuestro” de Parra
• Contra el trasfondo de estos textos, con sus divergentes reescrituras de la oración
• central del cristianismo, se puede leer el “Padre nuestro” de Parra:
• Padre nuestro que estás en el cielo
• Lleno de toda clase de problemas
• Con el ceño fruncido
• Como si fueras un hombre vulgar y corriente
• No pienses más en nosotros.
• Comprendemos que sufres
• Porque no puedes arreglar las cosas.
• Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
• Desconstruyendo lo que tú construyes.
• El se ríe de ti
• Pero nosotros lloramos contigo:
• No te preocupes de sus risas diabólicas.
e
• Padre nuestro que estás donde estás
• Rodeado de ángeles desleales
• Sinceramente: no sufras más por nosotros
• Tienes que darte cuenta
• De que los dioses no son infalibles
• Y que nosotros perdonamos todo.
e
e
• Destaca en este poema la figura de un dios degradado, que carece en absoluto de los
• atributos divinos nombrados por la oración cristiana. Iván Carrasco hace un detallado
e
• inventario de esta inversión del Padre Nuestro: (1) el destinatario no es Dios, sino un ser
e
• humano común y corriente; (2) se anula la oposición creador¡creatura; (3) se anula la
• oposición cielo¡tierra; (4) en vez de ser un acto de fe, el poema muestra una ausencia de fe;
e
• (5) no hay ninguna súplica; (6) .en vez del reconocimiento de la condición pecadora del
• orante, hay un desconocimiento de tal condición; (7) en vez de veneración seria y respetuosa,
• hay burla, jocosidad e irrisión; (8) desaparece la esperanza. en la tierra y en el más allá; (9)
e
e
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Sé
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le
desaparece la oposición pecado¡santidad.’9’ e
Sé
Según el esquema de Carrasco, debería haber una “deformación satírica” del modelo. U
SéA primera vista, sin embargo, es difícil ver aquí una intención de “corregir a la sociedad” e
U
o de educar. Este dios no es un ente insensible u olvidadizo, como pudiera ser en un poema e
ede Vallejo o de Gabriela Mistral. Más bien, es un creador bien-intencionado, cuyas U
Sé
intenciones jamás se concretan -por obra maliciosa del Demonio-, y sumamente adolorído por
U
los sufrimientos del hombre en la tierra baldía del mundo moderno, tanto como por su propia
e
culpa e impotencia. En este sentido, yo no percibo -en una primera lectura- las señales de
U
“burla, jocosidad e ~rris¡on que detecta Carrasco. Al contrario, la incongruencia de la
Uprimera estrofa, que interrumpe el comienzo tradicional de la oración, no produce risa, sino
la triste conciencia de una situación conocida por todos: la crisis de la religión, pero también Sé
U
el sufrimiento del hombre. Las lágrimas divinas son compartidas por el hablante, por nosotros e
U
mismos (“nosotros lloramos contigo”), y aparentemente -el salto universalizador está
e
U
implícito, quizás. en este “nosotros”- por toda la humanidad sufriente; se diría, incluso, que *
la forma de dirigirse al dios impotente es tierna y casi paternal. e
Sé
Según la crítica tradicional de la antipoesía, hay dos etapas en la lectura de un texto U
*
de Parra: en la primera, el lector se ríe del protagonista antipoético con cierta compasión U
e
desdeñosa; en la segunda, sin embargo, reconoce el sentido implícito del texto y toma cuenta
e
de que se engañó al creerse superior a ese protagonista, puesto que él es igualmente ridículo. Sé
*
De este modo, la risa antipoética se convertiría invariablemente en llanto. Esta lectura, *
le
emprendida por dos estudiosas norteamericanas, Edith Grossman’94 y Marlene Gottlieb,’9’ Sé
U
__________________ e
Sé
‘93Nicanor Parra: la escritura antipoética: 176-178.
‘94The Antipoetrv of Nicanor Parra: 102-106. Sé
‘95La poesía de Nicanor Parra: 128. Sé
le
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tiende a subyugar -a mi juicio- uno de los factores más revolucionarios de la antipoesía, al
reducir la comicidad a lo trágico. Por el contrario, yo creo que en este poema -y en muchos
otros de Parra-, el contenido trágico tiende a borrarse, en parte, gracias a la fuerza liberadora
de la risa: porque mientras el lector puede sentirse, en una primera lectura, identificado
e
e
(trágicamente) con los sufrimientos del hablante, luego se da cuenta, mediante la distancia
• irónica implícita en el texto, de la cómica falta de sentido de humor de ese hablante, y logra
• alejarse, en consecuencia, de la ridiculez del ‘tonto solemne’. La antipoesía, en este sentido,
e
no sería una poesía tragicómica, con todas las connotaciones que ese término conlíeva de la
• comicidad como un simple medio para aumentar el efecto trágico. Seda, en cambio (¿porqué
• no?), una poesía comitrágica, donde la tragedia tiene que resignarse, poéticamente, a un
• papel primariamente instrumental.’96e
• En un primer momento de “Padre nuestro”, entonces, el lector percibe la situación
• aparentemente trágica de un mundo sin dios. Esta situación se textualiza en una especie
• silogística de reductio ad absurdum, mediante la cual se prueba la imposibilidad de la
• existencia del dios cristiano: si Dios fuera omnipotente y amara a los hombres -como cree el
e
• cristianismo-, no los dejaría sufrir; sin embargo, los hombres sufren; por lo tanto, este dios
e
• ‘96Una poesía de esta índole no cabria en las teorías de Bousoño, quien sostiene que “lo
• contrario de la poesía es el chiste” (Teoría de la exuresión poética, Vol.II: 28). La
• superficialidad de lo cómico -que para él se reduce al chiste-, transmitida a nosotros por un
• personaje-hablante ridículo, al cual “disentimos”, se opondría a las profundidades de lo
• poético, comunicadas por un hablante “noble”, a quien “asentimos” (31). Bousoño supone,
• tal vez con excesiva confianza humanista, que los seres humanos contemporáneos somos, y
• nos creemos, nobles, y superiores a los seres ridículamente mecanizados que nos hacen reír
• (la lectura antipoética de Grossman y Gottlieb niega esta suposición, afirmando que todos
• somos, a pesar de nuestras pretensiones, ridículos). En mi lectura, la risa no funcionaría
• como una desacralización amarga del pensamiento “noble”, sino como una forma de liberarse.
• o dejar de preocuparse por el ‘sentimiento trágico de la vida’, y de burlarse de los que siguen
• martirizándose con las preocupaciones de una metafisica ya exhausta. Para un análisis de las
• limitaciones de este aspecto (central) de la teoría de Bousoño, véase Sistema y visión de la
• noesía de Nicanor Parra de Ricardo Yamal, quien concluye que “Parra es quien mejor
• desmiente a Bousoño” (, Valencia, Albatros, 1985: 21).
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o no ama a los hombres, o no es omnipotente: es decir, el dios cristiano, tal como se le ha e
U
concebido, no existe. Carrasco señala la ausencia de sutileza teológica en los antipoemas de e
etema religioso: “Su imagen de la religión católica es simple, ingenua, incluso burda, lo que
Sé
contrasta con la ilustrada y fina burla de otros sectores de la cultura; es la caricatura de una
Sé
caricatura, una caricatura de segundo grado; es la imagen del hombre medio, de la opinión e
e
común, nunca la de un teólogo, ni siquiera la de un creyente bien formado”. ‘~ Menos mal, e
Sé
diría yo, preguntándome a] mismo tiempo lo que significa ser un creyente bien formado. U
le
Tampoco veo por qué la visión religiosa de un hombre medio tiene que ser simple, ingenua e
ey burda. De hecho, valdría la pena contraponer otro comentario -igualmente exaltado, a mi
ejuicio-, del crítico y sacerdote Ibáñez Langlois sobre este “Padre nuestro”:
e
Sé
Yo diría que en expresiones como éstas (...) puede haber más sentido de Dios,
más experiencia o búsqueda religiosa que en volúmenes enteros de literatura Sé
devota. (..) El horizonte bíblico del hombre caído, en sus alternativas U
absolutas, ha sido poetizado -antipoetizado por Parra con una hondura le
religiosa, con una radicalidad casi mística, con un sentido angélico y Sé
demoniaco, con la profundidad ardiente de un San Agustín o de un San Juan le
de la Cruz.’98 Ue
U
e
Insiste el crítico en que “desde la situación de esta poesía resulta siempre posible el salto de le
e
la fe” (277), imprescindible para el hombre (el antipoeta) nihilista, perdido en “un mundo que Sé
U
Sé
__________________ Sé
le
‘97Nicanor Parra: la escritura antipoética: 172. Sé
‘98Poes¡a chilena e hispanoamericana actual, Santiago, Nascimento, 1975: 276. Las
críticas de lbáñez-Langlois, que resaltan la religiosidad oculta de la antipoesia, han sido, U
previsiblemente, polémicas. Hay unos versos suyos, sin embargo, que tal vez ofrezcan luz U
sobre el punto de partida de este crítico y sacerdote, y su capacidad de ver una fe religiosa Sé
hasta en los momentos más a-religiosos de la antipoesía: “La pasión y la muerte y U
resurrección de Cristo ¡ es lo único que ha ocurrido en la historia de la humanidad”; o bien: le
“todos los libros del mundo hablan exclusivamente de la pasión 1 aunque no lo parezcan a leprimera vista” (Libro de la pasión, Santiago, Universitaria, 1986: 14-15).
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se siente vacío y absurdo en la hipótesis de que Dios no existiera -experiencia conjetural que
e
• el nihilismo comparte con la fe en un momento previo a las afirmaciones o negaciones de
e
• orden teológico” (274). Según esta interpretación, la situación del protagonista antipoético,
e
y la visión del mundo ofrecida por el antipoema, es claramente desoladora.’99e
• Creo, por mi parte, que Ibáñez Langlois se ha olvidado aquí del gran protagonista del
e
• “Padre Nuestro” de Parra: el demonio. “Padre nuestro que estás en el cielo ¡ lleno de toda
e
• clase de problemas ¡ con el ceño fruncido ...“ El epíteto del “ceño fruncido” tiene una
e
• importancia especial en la antipoesía. En su discurso sobre Neruda, Parra recitó el texto
e
• metapoético “La verdadera seriedad es cómica”, que empieza con los siguientes versos:
e
e
• La seriedad con el ceño fruncido
• (se lee en uno de los antipoemas)
es una seriedad de solterona.
• La seriedad con el ceño fruncido
• es una seriedad de juez de letras.
• La seriedad con el ceño fruncido
• es una seriedad de cura párroco.
• La verdadera seriedad es otra”.200
e
e
e
• La verdadera seriedad es otra: es cómica, y es antipoética.
e
• En “Padre nuestro”, tanto el dios como el hablante (y también, según el texto,
e
• “nosotros”), comparten la seriedad -¿la tonta solemnidad?- de ceño fruncido. “Nosotros
e
• lloramos contigo”, afirma el hablante, y anima a Dios: “no sufras más por nosotros”. Esta
e
e
e
e
• ‘99Como Ibáñez Langlois, Mario Rodríguez concluye que hay un anhelo de lo sagrado que
sobrevive en el inconsciente del poeta y que se revela en su poesía de temática religiosa: “el
• hombre está. abandonado a su propia condición y no hay nada fuera de él a quien recurrir.
• Nadie puede dejar de percibir lo trágico de este intento” (1974, 100).
e
• 200Discursos: 14-16.
e
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mutua conmiseración llorona es anatema al espíritu antipoético.20’ Pero aunque el hablante.
el dios y “nosotros”, todos andamos con el ceño fruncido, la risa y la comicidad (es decir,
la verdadera seriedad) no están ausentes del poema: “Sabemos que el Demonio no te deja
tranquilo ¡ desconstruyendo lo que tú construyes. II El se ríe de ti ¡ pero nosotros lloramos
U
contigo: 1 no te preocupes de sus risas diabólicas”. Como se ve, es el Demonio que comparte
Sélo que sería el postulado del antipoeta -la comicidad-, riéndose y desconstruyendo las
Uprecarias construcciones del dios con su ceño fruncido.202 En su Discurso de 1962, Parra
declaró que la finalidad última del antipoeta era “hacer saltar a papirotazos los cimientos U
U
apolillados de las instituciones caducas y anquilosadas” (13). Pues en “Padre nuestro”, la U
e
“desconstrucción” diabólica se refleja en la reductio ad absurdum del texto, que en sí mismo Sé
intenta desconstruir, y hacer saltar a papirotazos: (la expresión es de Discursos) las U
pretensiones metafisicas del discurso cristiano de un dios y un demonio. Lo importante, de
e
__________________ *
e
20’La seriedad del dios cristiano y sus diversas instituciones terrenales se opone *
frontalmente a la seriedad cómica de La antipoesía. Es significativo, al respecto, que en la
séptima parte de “Algo por el estilo”, de Hojas de Parra (1985), el hablante “se convierte”
al cristianismo al ver que Cristo posee un sentido de humor: “SABEN lo que pasó 1 mientras
yo me encontraba arrodillado ¡ frente a la cruz ¡ mirando sus heridas? ¡1 ¡me sonrió y me U
cerró un ojo! ¡1 yo creía que El no se reía: ¡ ahora sí que creo de verdad”. U
202En varias ocasiones, Parra ha bautizado como “energúmeno” al personaje antipoético Sé
que aparece en Versos de salón y La camisa de fuerza. En estos libros, como dijo a Leonidas
Morales en 1970, el personaje es una especie de hombre múltiple. Ya “no está integrado Sé
psicológicamente: está fuera de sí. Esa es la condición básica del energúmeno: estar fuera de U
si. Etimológicamente es un poseído, o sea, no responde de sus actos, habla por boca de
ganso, o por boca de Lucifer. Es Lucifer quien habla a través de él” (en La poesía de
Nicanor Parra: 216). Esta descripción no corresponde al hablante triste y contemplativo de
“Padre nuestro”, en control de sí mismo porque sigue atrapado por la camisa de fuerza de
(la necesidad de) la religión; sí corresponde, en cambio, al autor implícito, al antipoeta que
manipula al hablante triste con su ironía luciferina. Compárese, también, el siguiente pasaje
de Susan Sontag: “Hay algo que nos mueve a risa, tan pronto como nuestros prejuicios Sé
sociales y nuestro sentido altamente convencional de lo serio lo permite, en las más terribles U
de las catástrofes y atrocidades modernas. Hay algo cómico en la experiencia moderna como
tal, una comedia demoníaca, no divina, precisamente en la medida en que la experiencia U
moderna está caracterizada por situaciones mecanizadas” (Contra la interpretación, Barcelona, U
Seix Barral, 1984: 301). e
U
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• todos modos, es la risa que impulsa esta desconstrucción: la distancia irónica ofrece al lector
e
• una perspectiva para sobrellevar la sensación inicial de tragedia que se desprende de la visión
e
• del hablante, y para reírse de la incapacidad de éste de vivir con el ludismo, y con el ‘buen
e
• carácter’ necesarios.
e
• Gilles Lipovetsky habla de un nuevo nihilismo en las sociedades contemporáneas: una
e
• muerte de dios y de las otras “grandes finalidades”, digerida sin tragedia, sin angustia y sin
e
• pesimismo.203 Hasta cierto punto, el texto de Parra dice lo mismo: la ausencia de valores
e
• últimos no tiene por qué ser trágica, el mundo sin dios no tiene por qué ser sentido como
e
• algo vacío y absurdo. Por otro lado, el antipoeta no cae en la indiferencia o el estado de a-
e
• nadie-le-importa-un-bledo (o no-estoy-ni-ahí, en su versión chilena) retratado por Lipovetsky.
e
e Sin ignorar el sufrimiento, Parra rechaza la solemnidad tanto divina como humana, y sostiene
e
• en su lugar la rebeldía y la “risa diabólica” como su forma particular (y también la de los
e
• lectores que suban a la “montaña rusa” de la antipoesía) de sobrevivir en el mundo incrédulo
e
• de la postmodernidad.2~
e
• Así vista, la desconstrucdión antipoética no es un acto meramente negativo. Y en todo
e
• caso, como los teóricos de la postmodernidad no se cansan de insistir, cualquier “gran
e
• relato”, al establecerse como la Verdad absoluta, se vuelve aberrante en manos de los
e
• hombres, y desemboca, irremediablemente, en el Terror. De acuerdo con este pensamiento,
e
e me parece plausible una interpretación más concreta a esta lectura de “Padre nuestro”: la
e
• intención textual que destripa el relato cristiano de su ideología utópica, burlándose del
e
e
e
• 203La era del vacío: 36.
e
• 204Ricardo Yamal se refiere a esto cuando habla de “una suerte de nihilismo total” en la
• antipoesía, “que, sin embargo, paradojalmente, mantiene viva cierta esperanza y goce de vivir
• en el humor y un contrapunto lúdico que a veces juega con el absurdo” (Sistema y visión de
e la poesía de Nicanor Parra: 84).
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Sé
e
hombre incapaz de vivir sin angustia en un mundo sin dios, se plasma en el contexto de la
Sé
“inflación ideológica” que dinamizaba la vida social chilena en los años 60, como una crit~ca e
e
al gobierno progresista y democratacristiano de Frei. Sólo en este sentido, a mi juicio, puede e
Sé
hablarse aquí de una “deformación satírica”, tal como requería el esquema de Carrasco.
e
Desde esta perspectiva, la ironía de “Padre nuestro” no estaría dirigida contra el cristianismo Sé
e
sólo en términos generales, sino contra los gobernantes democratacristianos que fundaban su
*
nuevo gran relato de la “revolución en libertad” en una reformulación dei cristianismo. El e
*
texto se ríe (con risa diabólica) de la futilidad, y además del peligro, de los esfuerzos de esos U
U
hombres -tontos solemnes, con el ceño fruncido-, convencidos de su capacidad de construir le
un nuevo mundo encima del fundamento agrietado del cristianismo.205 Ue
*Un ataque semejante se formula en otro poema del libro, “Discurso del buen ladrón”,
Sé
cuyo primer verso alude al intertexto bíblico del Evangelio de San Lucas (23: 42-43), cuando
e
el buen ladrón, crucificado al lado de Cristo, afirma la inocencia de éste, contrastándola con *
e
su propia culpabilidad. A continuación, apela a Cristo: “Acuérdate de mí cuando vengas en
tu reino”, y éste respondió, “de cierto te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso”. Leído Sé
e
e
a contrapelo, este episodio parecería ofrecer un camino muy cómodo de acceder al paraíso. *
esi bastan nada más que unas cuantas palabras halagadoras para que Jesús “se acordara” de un
Sé
pecador, y lo coloque al lado suyo en el paraíso. El poema de Parra hiperbolíza esta lectura Sé
del paisaje bíblico, poniendo el discurso del buen ladrón en la boca de un hablante ambicioso, Sé
U
sin escrúpulos en su deseo de llegar a una posición, cualquier posición, de autoridad, Séle
mediante el ‘método’ del buen ladrón.
e
e
e
__________________ e
una entrevista de 1966, Marina Latorre preguntó a Parra cuál era, para él, “el U
Enemigo Público Número Uno”. La respuesta fue: “El Tonto Solemne. Ya sea de derecha le
o de izquierda” (“Nicanor Parra en un mar de preguntas”: 3).
le
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• Acuérdate de mi cuando estés en tu reino
• Nómbrame Presidente del Senado
Nómbraxiie Director del Presupuesto
• Nómbrame Contralor General de la República
e
• Acuérdate de la corona de espinas
• Hazme Cónsul de Chile en Estocolmo
• Nómbrame Director de Ferrocarriles
• Nómbrame Comandante en Jefe del Ejército
•
• Gloria al Padre
• Gloria al Hijo
• Gloria al Espíritu Santo
• Nómbrame Embajador en cualquier parte
• Nótnbramne Capitán del Colo-Colo
• Nómbrame site place
• Presidente del Cuerpo de Bomberos ...
e
e
e
• Esta desconstrucción del discurso bíblico podría ser interpretado como una crítica de todos
e
• los hipócritas que persiguen su propio beneficio en nombre de la religión. Se apela a la
e
• divinidad como si fuera un presidente con el poder de ejercer el “pituto” -el arniguismo y el
e
• enchufismo- y de colar a sus amigos en posiciones de autoridad. Otra vez, habría que
e
• recordar que La camisa de fuerza se publicó en 1968, durante el gobierno de Frei, y podría
e
e leerse como una denuncia de la hipocresía de los democratacristianos en sus usos y abusos
e
e del poder. Por último, habría que señalar que el hablante del poema es un “buen” ladrón
e
• porque tiene talento para halagar, para hacer la pelota (“Gloria al Padre”, etc.), y para
e
e ‘robar’ un puesto de trabajo que no le corresponde. La crítica se hace más ácida, dentro de
e
e un contexto socio-político en que este tipo de corrupción se considera -como en las
e
• democracias europeas de los años noventa- una especie de crimen ‘aceptable’, desde la
e
• definitoria perspectiva de los ‘poderosos
e
e
e
e
e
e
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Sé
El aran relato marxista: la otra religión U
U
En el tercer poema de La camisa de fuerza, “Acta de independencia”, el hablante e
U
rechaza las instituciones no sólo de la Iglesia Católica, sino también del Partido Comunista, U
U
y plantea la posibilidad de liberarse de la carga de las advertencias y prohibiciones que ambas Sé
imponen al hombre. Sé
U
e
UIndependientemente U
De los designios de la Iglesia Católica
Me declaro país independiente. U
A los cuarentaynueve años de edad
Un ciudadano tiene perfecto derecho
A rebelarse contra la Iglesia Católica. 0
Que me trague la tierra si miento.
e
La verdad es que me siento feliz UUA la sombra de estos aromos en flor
Hechos a la medida de mi cuerpo. le
e
Extraordinariamente feliz
A la luz de estas mariposas fosforescentes *
Que parecen cortadas con tijeras U
Hechas a la medida de mi alma. U
Sé
Que me perdone el Comité Central.
U
En Santiago de Chile U
A veintinueve de noviembre e
Del año mil novecientos sesenta y tres: Sé
Sé
Plenamente consciente de mis actos. Sé
e
Sé
le
Esta parodia de un acta de independencia nacional puede interpretarse en tres niveles U
Sé
distintos: como un esfuerzo por liberarse (a) de la Iglesia, (b) del Comité Central. y (c) de le
e
la poesía canónica. U
e
En primer lugar, el poema muestra, cómicamente, la dificultad de escapar realmente Sé
Sé
le
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e
e
• de la influencia del catolicismo en un país como Chile. A pesar de declararse “país
e
• independiente”, y de insistir en que su decisión se toma “independientemente” de la Iglesia,
e
• el hablante permanece atada a la influencia de ésta: no rechaza, sino se rebela contra ella, y
• el uso de una frase claramente supersticiosa (“Que me trague la tierra si miento”) y de la
e
e palabra “alma”, muestra que la religiosidad lo permea profundamente. De hecho, aunque
e
• concluya el poema con el verso de rigor (“plenamente consciente de mis actos”), se ve que
e
• el hablante no es ni mucho menos consciente de lo que dice y hace.
e
• Cuando el mismo hablante pide “que me perdone el Comité Central”, se comprende
e
• que no es sólo la Iglesia que lo ha ‘encarcelado’ en la camisa de fuerza de sus normas y
e
• obligaciones, sino también el Comité Central, la institucionalización local del gran relato
e
• marxista. La presencia de estas dos instituciones: -antagónicas pero al mismo tiempo
e
e semejantes- empieza a explicar la relativa “inconciencia” del hablante, quien se encuentra
e
• lacerado entre dos grandes relatos, dos explicaciones metafisicas -y excluyentes- del mundo,
e
• y entre dos instituciones que le exigen respeto y una obediencia incondicional. Cuando el
e
• hablante pide perdón, se está disculpando en dos sentidos: en primer lugar, por haberse
e
• referido al “alma” en el verso anterior, así demostrando su incapacidad de renunciar al
e
• lenguaje cristiano por uno propiamente comunista (algo manifiesto, además, en su manera
e
• muy cristiana de pedir perdón; y también por el hecho de sentirsé feliz con los aromos y las
e
e mariposas fosforescentes, sin preocupaciones religiosas, pero también sin preocupaciones
e
• políticas, o sea, libre de las imposiciones y los preceptos tanto de la Iglesia como del Partido.
e
• El hablante del poema reclama sus derechos de individuo, sin tener por qué someterse
e
• a las reglas de estas instituciones, ni hacer caso de sus advertencias y sus prohibiciones. El
e
• resultado, por supuesto, desemboca en un egoísmo llevado a extremos absurdos: en la
e
• grandilocuencia de declararse “país independiente”, solo y autónomo. Sin embargo, el
e
e
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hablante goza de su libertad, y se encuentra en armonia con la naturaleza (aunque su
U
acercamiento a ella no deje de ser condicionado por la artificialidad del mundo moderno: las
U
mariposas son como “cortadas con tijeras”).
Sé
El desconcierto que provoca el poema se debe, en parte, a la cómica afirmación del U
U
hablante de tener el “perfecto derecho 1 a rebelarse contra la Iglesia Católica”, como sí esta
e
institución ejerciera (como en otras épocas) algo más que una presión psicológica. También
U
causan risa las absurdas pretensiones de un hablante que se rebela a la tardía edad de 49 años, U
Sé
y no en su adolescencia. A primera vista, esta ‘inmadurez’ podría atribuirse a la grave U
U
dislocación mental del hablante. Pero hay un factor adicional: el hablante fina el “Acta” con U
U
la fecha “mil novecientos sesenta y tres”. Tiene 49 años: la misma edad que el propio Parra,
e
nacido en 1914, lo cual hace pensar que el poema invita una lectura, por lo menos en parte, U
Sé
autorreferencial, y como si hubiera aquí una especie oblicua de manifiesto personal.
De hecho, entrevistas con Parra en los años 60 muestran que ser “país independiente” U
u
era un lema antipoético constante en esa época: “soy un escritor de izquierda, tildado de U
e
comunista. Mi posición: francotirador, no militante. Creo que el escritor es un país Sé
e
independiente, que tiene el derecho de mantener relaciones culturales con todos los países del
Sé
mundo”.206 El autor afirma su derecho a apartarse de las demandas de exclusividad de las U
dos grandes instituciones del momento: la Iglesia, ligada a la “revolución en libertad” de los
e
democratacristianos, y el Partido Comunista, instrumental en la fonación de la “revolución Sé
e
socialista” de la Unidad Popular. Así se explica, también, la incongruencia de la rebeldía de Sé
le
un hombre de 49 años: tal como sus amigos y contemporáneos, los Beats, Parra no era un U
Sé
“joven rebelde” (Fer¡inghetti nació en 1919, Kerouac en 1922, Ginsberg en 1926). Estos
e
norteamericanos también se caracterizaban, y eran denigrados -desde cierto sector-, por su
e
e
206En Juan Ehrmann, “Un nihilista complaciente”, Ercilla 1626, 3 de Agosto de 1966: 35.
U
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e
‘rebeldía sin causa’, su negación de repetir la opción revolucionaria planteada por liberales
e
de los años treinta como Hemingway y Dos Passos.
e
• En el contexto hispanoamericano, dividido entre escritores que exigían su libertad y
e
• otros que se ponían al servicio de las políticas revolucionarias,207 el Acta de Independenciae
• firmada por el antipoeta tiene una relevancia literaria muy panicular. Ernesto Che Guevara
e
• había dicho que el realismo socialista era una “camisa de fuerza a la expresión artística del
e
• hombre que hace y se construye hoy”.’08 No cabe duda de que el título de este libro de
e
• Parra y su declaración de independencia, aludan, de cierto modo, a lo dicho por el Che, y
e
• señalan una negación de someterse, una vez más, al tipo de literatura programática prevalente
e
e entre muchos escritores de la época.
e
e La felicidad que siente el hablante-autor en “Acta de independencia” es, sin embargo,
e
• tremendamente precaria, como se revela en otro texto de La camisa de fuerza, “¡Socorro!”:
e
e
e
• No sé cómo he venido a parar aquí:
e
• Yo corría feliz y contento
• Con el sombrero en la mano derecha
• Tras una mariposa fosforescente
e Que me volvía loco de dicha
e
• Cuando de pronto zas un tropezón
• Y no sé qué pasó con el jardín
• El panorama cambió totalmente:
• Estoy sangrando por boca y narices.
e
• Realmente no sé lo que pasó
• Sálvenme de una vez
e
O dispárenme un tiro en la nuca.
e
e
• ‘07Véase, sobre todo, la polémica entre Oscar Collazos, Julio Cortázar y Maño Vargas
• Llosa, recopilada en Literatura en la revolución y revolución en la literatura
.
e
e ‘08Citado por Schopf, De la van2uardia a la antinoesía: 211.
e
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Este poema puede leerse como un comentario a “Acta de independencia”, en cada uno de los
le
niveles ya considerados: el religioso, el marxista y el literario-personal. He aquí el mismo
jardín, las mismas mariposas fosforescentes, y la misma felicidad. Sin embargo, la libertad
e
del hablante ahora lo lleva a la catástrofe: un simple tropezón le quita toda su auto- Sé
e
e
suficiencia, dejándolo en un estado deplorable. Algunos podrían ver en este texto una imagen
lede la fragilidad y la precariedad del hombre ‘libre’ , desprovisto del apoyo de la fe y del amor
e
divino, sin la protección de la “camisa de fuerza” de los códigos de la Iglesia o del Partido, le
le
o de cualquier otro gran relato. Hay que recordar que sin esta camisa de fuerza, el hablante Sé
e
se sentía, efectivamente, “loco de dicha”. Destaca también el hecho de que el hablante pide, Sé
le
al final, que lo salven, o sea, que le ofrezcan una salvación con connotaciones Sé
U
ineludiblemente religiosas: en este sentido, el hablante caído retrocede al gran relato Sé
Sé
tradicional de su país, al cristianismo de su infancia, contra el que se había rebelado, en Sé
e
vano, en su acta de independencia. La única alternativa a la salvación, es la muerte. Sé
U
“Acta de independencia”, en cuanto manifiesto, se dejaba interpretar como un alegato Sé
le
para la libertad del poeta. Pero es una libertad que se paga con sangre. En “¡Socorro!”, el le
le
hablante termina “sangrando por boca y narices”, en palabras que recuerdan el metapoema le
e
“La montaña rusa”, de Versos de salón, donde el hablante-antipoeta ya invitó al lector a subir
Sé
a la “montaña rusa” de la antipoesía, advirtiéndole: “claro que yo no respondo si bajan ¡ Sé
U
echando sangre por boca y narices”. Sé
U
La misma antipoesía, entonces, correspondería en parte al ingenuo estado de felicidad- U
le
locura del hablante de “Acta de independencia” y “¡Socorro!”, y correría los mismos riesgos. Sé
Sé
De hecho, las posibilidades de gozar de la vida y de la poesía, sin tener que someterse a las le
le
normas de la sociedad y de la tradición poética, son evidentemente relacionados: al rebelarse e
le
contra el Comité Central, el hablante se rebela también contra su poeta, y futuro candidato Sé
le
e
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e
• presidencial del Partido Comunista: Pablo Neruda. Además, el peligro de terminar
e
• “sangrando por boca y narices”, en la guerrilla literaria, era extremadamente real.
e
• Tanto el antipoeta como su lector han “quemado sus naves”, como se pedía en
e
“Advertencia al lector”, pero la liberación de su montaña rusa resulta ser una experiencia tan
e
• peligrosa como excitante. Las afirmaciones de individualidad en estos dos poemas podrían
e
• relacionarse, tal vez, con las ideas de Lipovetsky, quien ve un progresivo abandono de la res
e
• publ¡ca en las últimas décadas, ligado al surgimiento de la figura narcisista del hombre
e
• postmoderno. Ligeramente nihilista, este hombre no añora los grandes relatos perdidos, sino
e
• goza de la inmensa variedad de los estímulos de la vida contemporánea. Al mismo tiempo,
e
• sin embargo, es un ser extremadamente vulnerable: “Narciso en busca de sí mismo,
e
• obsesionado solamente por sí mismo y, así, propenso a desfallecer o hundirse en cualquier
e
e momento, ante una adversidad que afronta a pecho descubierto, sin fuerza 2~
e
e No obstante, en último término habría que resaltar, una vez más, la distancia irónica
e
• que existe entre el protagonista antipoético y el propio antipoeta - o sea, el autor “implícito”
e
• o “inferido” en el texto. El protagonista no es consciente de sus actos -ni de sus actas-,
e
e mientras que el antipoeta, quien representa, seguramente, cierta parte de sí mismo en la figura
e
• del protagonista, logra esquivar los riesgos que éste sufre, mediante su escepticismo, su ojo
e
• crítico y su sentido de humor.
e
• Otro poema de La camisa de fuerza, “Regla de tres”, toca directamente el tema del
e
• comunismo. Comienza con la misma palabra -es decir, con el mismo verso heptasilábico
e
• (“Independientemente”)- que “Acta de independencia”, así animando al lector a leer los dos
e
• poemas intertextualmente. En este caso, se trata del endiosamiento de Stalin. y de un
e
• cuestionamiento del gran relato marxista que toca no sólo al líder soviético, sino también al
• 2
e
•
209La era del vacío: 47.
e
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e
Partido Comunista Chileno, y de modo específico a Pablo Neruda. En sus memorias, éste
confesó su papel en la propaganda pro-Stalin: “yo había aportado mi dosis de culto a la
persona]idad, en el caso de Stalin. Pero en aquellos tiempos Stalin se nos aparecía como el
vencedor avasallante de los ejércitos de Hitler, como el salvador del humanismo
mundial” 210
leSeñalé arriba cómo, en Memorial de Isla Ne2ra, el hablante nerudiano enfrenta el
e
“episodio” estaliiano que lo había dejado (semi)voluntariamente mudo en Estravagario. En *
le
el libro de 1964, Neruda se explaya con lujo de detalles acerca del endiosamiento de Stalin,
e
enumerando las múltiples manifestaciones de esa “sola pavorosa efigie” que se veía por toda *
e
la Unión Soviética: e
e
e
Yo la vi en mármol, en hierro plateado,
en la tosca madera del Ural
y sus bigotes eran dos raíces,
y la vi en plata, en nácar, en cartón,
en corcho, en piedra, en cinc, en alabastro,
en azucar, en piedra, en sal, en jade,
en caTbón, en cemento, en seda, en barro,
en plástico, en arcilla, en hueso, en oro,
de un metro, de diez metros, de cien metros,
de dos milímetros, en un grano de arroz.
de mil kilómetros en tela colorada.
Siempre aquellas estatuas estucadas
de bigotudo dios con botas puestas
y aquellos pantalones impecables
que planchó el servilismo realista.
Yo vi a la entrada del hotel, en medio
de la mesa, en la tienda, en la estación,
en los aeropuertos constelados,
aquella efigie fría de un distante:
de un ser que, entre uno y otro movimiento,
se quedó inmóvil, muerto en la victoria.
Y aquel muerto regía la crueldad
desde su propia estatua innumerable:
2t0Confieso aue he vivido: 329. Sé
218
ee
e
aquel inmóvil gobernó la vida.21’e
e
e
• Concluye el poeta que “no puede el hombre hacerse sin peligro ¡ monumento de piedra y
e
• policía”. A pesar de la auto-crítica, sin embargo, Neruda retiene su fe en el gran relato
e
• marxista. Después de oír las “verdades” sobre las aberraciones de Stalin, y sufrir el
e
• “padecimiento necesario”, “aquel camino duramente errado 1 volvió, con la verdad, a ser
e
• camino” (II: 1175).
e
• La confianza nerudiana en la verdad de sus (nuevas) convicciones, y en ser, en cuanto
e
• comunista, “el verdadero minera.l del hombre”, confirma su adhesión fiel al gran relato del
e
• marxismo. Para postmodernos como Lyotard, en cambio, el proyecto de la modernidad, y
e
• muy en particular el gran relato marxista, quedó definitivamente liquidado, como
e
• consecuencia de las atrocidades cometidas en su nombre. El Gulag, las intervenciones
e
• armadas en Berlín, en Budapest, en Praga, en Polonia: todos son símbolos, para el francés,
e
• del fin de la modernidad.212
e
• Por su parte, el antipoema “Regla de tres” entra en el espíritu de este diálogo
e
e moderno-postmoderno, sobre todo si se lee como una crítica no sólo del marxismo, sino
e
• también sobre la recepción chilena y nerudiana del marxismo. De hecho, Parra se refiere a
e
e las mismas estatuas sagradas de Stalin ‘descritas’ en Memorial de Isla Negra, aunque el
e
• hablante antipoético se niega a replantear un nueve camino ~‘verdadero”con tanto optimismo.
e
e
e
• Independientemente
De los veinte millones de desaparecidos
Cuánto creen ustedes que costó
e
e
• 2110bras completas II: 1171-1172.
e
• 212La posmodernidad (explicada a los niñost 40.
e
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La campaña de endiosamiento de Stalin
En dinero contante y sonante:
Porque los monumentos cuestan plata. U
Cuánto creen ustedes que costó
Demoler esas masas de concreto?
Sólo la remoción de la momia U
Del mausoleo a la fosa común e
Ha debido costar una fortuna.
Y cuánto creen ustedes que gastaremos
En reponer esas estatuas sagradas?
U
Sé
e
Según este punto de vista, el “camino duramente errado” pero pronto enmendado, del
le
hablante nerudiano, no tiene remedio: no volverá a ser camino. Tal como si fuera una regla
matemática -la regla de tres del título del poema-, se volvería, inevitablemente, a “endiosar” Sé
e
le
al nuevo lider y a reponer las estatuas sagradas. El Em del poema deja una ambigtiedad
evidente, porque “esas estatuas sagradas” podrían ser tanto figuras religiosas como U
le
comunistas. La historia lo confirma: las estatuas de Stalin fueron (re)reemplazadas por las de
U
Lenin, y éstas ahora se están reemplazando con las estatuas de arzobispos y santos, mientras le
Sé
que Leningrado se (re)bautiza como San Petersburgo.
e
Habría que destacar el uso de la primera persona en el penúltimo verso del poema: le
e
“y cuánto creen ustedes que gastaremos 1 en reponer esas estatuas sagradas”. Es decir:
U
aunque el endiosamiento de Stalin sea un problema esencialmente soviético, tanto el hablante Sé
Sé
chileno como, se supone, el pueblo chileno -o por lo menos el Partido Comunista Chileno-,
Sé
tendrían que contribuir a los gastos. Por lo tanto, más allá de la lógica rigurosamente Sé
U
matemática que cuestiona la validez del gran relato marxista, la sátira también parecería le
U
dirigirse a los miembros del Partido en Chile (entre ellos Neruda), por ser demasiado Sé
U
dependientes de los vaivenes y las veleidades de Moscú: una dependencia consabida que Sé
Sé
estaba a la raíz de muchas de las ‘diferencias’ entre los respectivos Partidos y Poetas U
e
Consagrados de Chile y Cuba. El peligro del endiosamiento era una trampa en la que se había U
e
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• caído, según la perspectiva dc Parra, el mismo Neruda, en cuanto personaje poético (una
e
• trampa prolongada, sin duda, por la política cultura] de la Fundación Neruda, que ha
e
• convertido en museos -lugares imprescindibles en una visita turística a Chile- las tres casas
e
• del Poeta). “Lo que me molestaba en él”, ha dicho Parra, “eran sus delirios de grandeza, que
e
• se organizara sus propios autohomenajes e incluso nombrara él mismo Las comisiones
e
• encargadas de realizarlos (...). Pienso que fue un poco lejos en su campaña de
e
• endiosamiento” ~2¡3
e
• El hablante de “Regla de tres” manifiesta interés exclusivamente por las cuestiones
e
• económicas del problema del endiosamiento de Stalin, basando su crítica del comunismo en
e
• términos puramente monetarios, como si no le importaran un pepino ni los “veinte millones
e
• de desaparecidos” ni las ideologías involucradas. Sin embargo, esta forma de eludir el
e
• problema central funciona, poéticamente, para sugerir que la inmensidad de las atrocidades
e
• cometidas por Stalin en nombre del marxismo, era realmente tan inconmensurable que
e
• ninguna autocrítica valiera, y para dejar constancia, como años después harían los
e
• postmodernos, que el relato marxista, en cuanto dogma exeluyente, había sido liquidado por
e
• Stalin.
e
e
e
• (ENTRE PARENTESIS:
e
• El desarrollo de esta equiparación entre el marxismo y el catolicismo puede verse en
e
e varios textos postenores:
e
• yo propongo que todos nos hagamos católicos
• o comunistas - lo que digan ustedes
• es cuestión de cambiar una palabra por otra
• (de “Proposiciones”, Emer2encv Poems, 1972)
e
e
e
•
213En Hernán Miranda, “Parra y su tiempo”, =~f~I407: 6-7.
e
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Marxista:
Ateo
No
(de Artefactos, 1972)
Decidme hijos hay Marx?
Sí padre:
Marx hay
Cuántos Manes hay?
Un solo Marx no +
(de Poesía ooLítica, 1983)
Piececitos de niño
azulosos de frío
cómo os ven y no os cubren
¡Marx mío!
(de Chistes oar(ifla (des~orientar a la (nolicía~ noesía. 1983)
e
e
Sé
Sé
U
e
e
e
U
e
*
U
U
todos los caminos conducen a Cuba
(de “Tiempos modernos”, Hojas de Parra
)
Me declaro católico ferviente
(...) Me declaro discípulo de Marx
en resumidas cuentas
me declaro fanático total
(de “Declaración de principios”, jkj4~)
UFIN DE PARENTESIS)
e
e
Sé
e
e
e
Sé
le
e
e
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e
• El aran relato capitalista: la jaula de hierro
e
• Junto a la socavación antipoética de los grandes relatos cristianos y marxistas, existe
e
• también un cuestionamiento del capitalismo en La camisa de fuerza, específicamente en el
e
poema “Inflación”:
e
e
e
• Alza del pan origina nueva alza del pan
• . Alza de los arriendos
• Provoca instantáneamente la duplicación de los cánones
• Alza de las prendas de vestir
• Origina alza de las prendas de vestir.
• Inexorablemente
• Giramos en un círculo vicioso.
• Dentro de la jaula hay alimento.
• Poco, pero hay.
• Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad.
e
e
e
• El capitalismo visto -en cuanto ideología utópica, y no como la forma “menos mala” de
e
• gobernar, según la célebre frase de Churchill- se funda(ba), según Lyotard, en el gran relato
e
• de “la emancipación de la pobreza por el desarrollo tecnoindustrial”.214 El poema
e
• “Inflación”, por su parte, considera que inexorablemente 1 giramos en un círculo vicioso
e
• Es decir, tal como el cristianismo y el marxismo, el gran relato capitalista tampoco funciona:
e
• no se encamina hacia un futuro feliz. Aquí también se refiere al concepto del encarcelamiento
e
• como consecuencia de los grandes relatos -ó de su institucionalización-, y al deseo y los
e
• riesgos de la libertad. Estamos en una jaula (Max Weber se refirió al orden económico
e
• moderno como “una jaula de hierro”), atrapados como bestias o como locos»5 Fuera de
e
e
• 214La nosmodernidad...: 36.
e
• 215La jaula de hierro, o “férreo estuche’, de Weber, se refiere al ‘grandioso cosmos de
• orden económico moderno”, que ha quedado “vacío de espíritu, quién sabe si
• definitivamente”. El capitalismo victorioso ya no necesita, según Weber, ni un apoyo
• religioso, ni las ideas de la Ilustración. Las posibilidades de salir algún día de la jaula -el
e
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e
la jaula, “se ven enormes extensiones de libertad”, pero acceder a ellas implicaría el riesgo
de perder el (poco) alimento que hay en la jaula. Por supuesto, si en “Acta de independencia”
el hablante declaró su independencia de ¡a Iglesia y del Partido, y gozaba intensamente de su
libertad (antes del tropezón de “¡Socorro!”), esta libertad es todavía más problemática en el
poema “Inflación”: no se experimentan, sólo “se ven”, las extensiones de libertad, y no se
sabe ni hay o no posibilidades de acceder a ellas.
círculo vicioso del antípoema- se postulan con notoria timidez al final del libro de Weber:
“Nadie sabe quién ocupará en el futuro el estuche vacio, y si al término de esta extraordinaria
evolución surgirán profetas nuevos y se asistirá a un pujante renacimiento de antiguas ideas
e ideales; o si, por el contrarío, lo envolverá toda una ola de petrificación mecanizada y una
conversa Lucha de todos contra todas” (La ¿tica protestante y el espíritu del capitalismo
,
Barcelona, Península, 1989: 259-260).
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La antipoesía: ; ne2ación total
?
e
El cuestionamientoantipoético de los grandes relatos cristianos, marxistas y capitalistas
e
es fundamentalmente negativo. Para muchos críticos, esta negatividad es algo definitorio de
e
la antipoesia. Roberto Fernández Retamar, por ejemplo, establece una serie de oposiciones
e
entre la antipoesía y la poesía conversacional de Ernesto Cardenal y otros, para denigrar,
e
• claro es, la primera: la antipoesía se define negativamente, la poesía conversacional de un
e
• modo positivo; la antipoesía tiende a la burla y al sarcasmo, la poesía conversacional a la
e
• gravedad; la antipoesía tiende al descreimiento, la poesía conversacional a afirmar sus
e
• creencias políticas y religiosas; la antipoesía vuelve al pasado para demolerlo, la poesía
e
• conversacional evoca zonas del pasado con ternura, y es capaz de mirar el presente y de
• abrirse al porvenir; la antipoesía seflala la incongruencia de lo cotidiano, la poesía
e
• conversacional la sorpresa o el misterio que hay en ello; por último, la antipoesía tiende a
e
• engendrar una retórica cerrada sobre sí, mientras que la poesía conversacional se abre hacia
• nuevas perspectivas.216e
• Se ha visto, sin embargo, la sensación de enorme energía -y gran precariedad- que
e
• experimenta el personaje antipoético, en poemas como “Acta de independencia”, al liberarse
e
• de la camisa de fuerza de los grandes relatos; y también la importancia de la risa en estos
• textos. La burla y el sarcasmo son negativos en cuanto a su descalificación de los otros -los
e
• objetos del humor-, pero pueden, en ciertas circunstancias, ser positivos para el que burla.
e
e
e
• 2t6Para una teoría de la literatura hispanoamericana, La Habana, Cuadernos Casa, 1975:
• 124-125. Para Mercedes Rein, la búsqueda de la autenticidad lleva al antipoeta a la nada, a
• la negación de todo, pero esta negación termina siendo en sí la “afirmación de una
• autenticidad desolada” (Nicanor Parra y la antipoesía: 49). Al cumplir ochenta años, Parra,
• por su parte, ofrece un “Balance patriótico” bastante negativo de su trayectoria: “Saldo a
• favor: cero. Saldo en contra: cero. Lolaspor explorar: cer&Discípulos incondicionales: cero.
• Dientes delanteros: cero. Premio Nobel: cero. Potencia sexual: cero. Total: cero”
• (“Parralabras’ de Nicanor, el antipoeta”, La Nación, 1 de Septiembre de 1994: 53).
e
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“Necesito reírme del prójimo ¡ si no me río de alguien ¡ ando de malas pulgas todo el día”,
e
dice un artefacto de Parra,217 tremendo en su aparente insolidaridad, pero inevitable en un
e
mundo en que no sólo los grandes relatos y las instituciones del poder, sino también ciertos
e
seres humanos, pavonean sus pretensiones, y sc (las) imponen a los demás como si fueran la
e
santa verdad. El humor llega a ser, quizás, una necesidad vital del personaje. Parra ha dicho e
e
“Yo pienso que el poeta debe ser un especialista en vías de comunicación. El humor facilita
e
el contacto. Recuerde que es cuando se pierde el sentido de humor cuando se empiezan a e
e
sacar las pistolas”?8 En una entrevista de 1970, llegó a afirmar que en la antipoesía existe
e
más “el gozo de vivir” que el humor y la ironía, y que lo importante es que “el personaje se e
e
divierte como chino”. El personaje antipoético, por su parte, “es un personaje vital. La risa
*
que se produce, esa especie de risa morbosa, no es una risa deprimente sino saludable”.219
e
La risa, en fin, sirve para suavizar el nihilismo del antipoeta: es un “nihilismo complaciente”,
según la definición que dio a Juan Ehrmann, y no trágico. Aunque el hablante se encuentre e
e
al borde del abismo, como en muchos antipoemas, siempre está allí como “bailarín” o
e
“danzarin”, “divertiéndose como chino” a pesar de todo, aferrándose a la vida a carcajadas,
como antes -en una solitaria ocasión: “Los vicios del mundo moderno“-se aferrara a la e
“piltrafa divina” de la mujer.
e
e
La disolución cómica de los grandes relatos tiene su contrapunto en la actitud parriana
hacia la poesía. La antipoesía no crea ningún gran relato literario que sirva como e
e
e
u
e
u
217En Luis Cecereu y B. Monckeburg, “Concepciones de la poesía, desde la obra de
Nicanor Parra”, Aisthesis 12 (1979): 74. e
e
218”EI apogeo del antipoeta”, Ercilla 1730, 14 de Agosto de 1968: 38.
219Leonidas Morales, La poesía de Nicanor Parra: 217. e
e
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e
• compensación por la tierra baldía del mundo en que le tocó al antipoeta nacer.220 Ele
• hablante antipoético es un incrédulo en todo: en la religión, la política y la poesía. En el texto
e
“No creo en la vía pacífica”, publicado en Emer2encv Poems (1972), el hablante se niega a
e
• creer en la vía pacífica, ni en la vía violenta, ni en la vía láctea, porque “creer es creer en
e
• dios”: lo único que él hace es “encogerme de hombros”. Y en una entrevista de 1969, Parra
e
• afirmó que relativizaba todo, “hasta la revolución”, aunque entendiera -sin patrocinarla- “la
e
• vía violenta”.22’ Esta relativización de todo -repetida en textos poéticos y en entrevistas-
e
• caía mal, por supuesto, en círculos revolucionarios. Sin embargo, como dijo Parra, en otra
e
e entrevista de 1969: “Yo practico la vía violenta nada más que en la poesía”.222
e
e Esta vía violenta en la literatura podría equipararse con las ideas de Cortázar, que
e
e decía en un ensayo, también de 1969, que había que alcanzar “una conciencia mucho más
e
e revolucionaria de la que suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y
e
• vivencial que desemboca en la creación literaria”, y que “uno de los más agudos problemas
e
• latinoamericanos es que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje,
e
e los revolucionados de la literatura más que los literatos de la revolución”. 223 Un
e
• artefacto de Parra dice algo parecido: “COMPAÑEROS 1 se ruega no confundir / gue-gue
e
• con gfie-gúe 1 SE SUPLICA NO CONFUNDIR 1 el arte en la revolución 1 con la revolución
e
e _________________
“0MaríaNieves Alonso y Gilberto Triviños, en cambio, destacan (a mi juicio, exageran)
“los elementos positivos, utópicos, proféticos de varios textos parrianos, particularmente
e Ecopoemas”, señalando ciertos textos de la primera sección de Poemas y antipoemas
,
e “Palabras a Tomás Lago” (de la tercera sección de ese libro), La cueca lar2a, y “Defensa de
e Violeta Parra”, todos los cuales mostranan que el negativismo no es una constante de lae
antipoesía (en “Poesía par(r)a desorientar a la poesía”, Atenea 461, 1990).
“tEn Julio I-Iuasi, “El antipoeta y las propinas”, Punto Final 89: 12.
e
• 222Anónimo, “Nicanor Parra: Antipremio Nacional de Literatura”, El Siglo, 17 de
• Septiembre de 1969: 1.
e
e 223En Collazos et al., Literatura en la revolución: 51, 76.
e
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e
en el arte”. La revolución antipoética carecía, en cambio, de una concepción fundacional de
e
esa revolución, como la de Cortázar y otros narradores del Boom. “Dios hizo el mundo en
e
una semana / pero yo lo destruyo en un momento”, dice el primer texto de “Telegramas”,
e
en Obra gruesa, y es este acto de destrucción, cómica o no, llena de energía o no, que hace
e
difícil ver cómo la “revolución” antipoética pudiera consolidarse sino como una conciencia
e
crítica siempre alerta. e
e
La desarticulación o burla de las concepciones totalizadoras o sacralizadoras de la
e
poesía es permanente en Parra. Ya se ha visto el rechazo irónico de la poesía y las figuras
e
de los tres poetas de la guerrilla literaria, en sus diversas fases herméticas y realistas. La e
ecrítica también ha señalado, por otro lado, la burla del surrealismo que existe en Parra, a e
partir de Poemas y antipoemas (y a pesar de la etiqueta de “surrealismo criollo” que él mismo e
acuñó para describir la antipoesía): es una burla que se encuentra en el retrato del joven que e
“pasaba las noches ante mi mesa de trabajo 1 absorbido en la práctica de la escritura S
e
automática” en “El túnel”, en el “célebre método onírico” que inventó el hablante de “La
e
trampa”, en “la exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del sentido común” S
*
en “Los vicios del muñdo moderno”, y también, en muchos textos, en la búsqueda ridícula
*
de un paraíso perdido.224 e
*
__________________ e
224La burla del surrealismo tiene su apoteosis, quizás, en un curioso discurso de Parra,
leído en las Jornadas Surrealistas convocadas por el Instituto Chileno-Francés de Cultura en
1983, que apuntada tanto a la vacuidad formalista que ha caracterizado el surrealismo en
Chile, como a su irrelevancia dentro del clima (eco)político del momento. La revista Ros
’
ofreció el siguiente reportaje: “Al poeta le pidieron que hablara. Y habló. Dijo, entonces:
‘Qué bueno que la Francia inmortal-inmoral-inmortal, lo que sea, patrocine foros o forros
hipotéticamente culturales en este último rincón del mundo. Como quien lanza serpentinas de
colores a los mendigos del río Mapocho. Gracias en nombre de los afectados. Pero qué bueno
sería también que el nunca bien ponderado gobierno francés se decidiera a cumplir sus
compromisos nucleares y electorales con los ecologistas. En otras palabras, que ponga fin
inmediato a la proliferación de armas nucleares en su territorio. Segundo: que desactive las
ya existentes; y tercero: que suspenda la venta sucia de armas atómicas o convencionales a
los milicos del Tercer Mundo. NO al pragmatismo nuclear norteamericano. NO al
e
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e La visión progresista que existe en todos los grandes relatos modernos se encuentra
e
e también en el arte moderno, sobre todo durante las vanguardias, en la obsesión de innovar,
e
e en el valor supremo otorgado a la novedad y la originalidad del artista. El poeta moderno es,
e
e en el decir de Hugo Friedrich, “el aventurero que se lanza a territorios del lenguaje todavía
e
e no hollados”, epatando al lector con “el estilo anormal del ‘nuevo’ lenguaje”.225 Lae
e novedad de la antipoesía es distinta: los territorios de lenguaje descubiertos por el antipoeta
e
e son hollados por el lector en cada día de su vida. De hecho, la gran innovación de la
e
• antipoesía fue precisamente eso: abrir la poesía a todos los lenguajes de la cotidianeidad: no
e
e sólo al habla de cierto país o región, sino a todos los distintos lenguajes de la vida
e
• contemporánea.226 Esto no significa, por supuesto, la anulación de todo criterio de valor
e
e literario, pero sí pone fin a una ‘norma’ literaria que pudiera descalificar a priori ciertas
e
• palabras o formas de lenguaje como intrínsecamente no poéticos. En este sentido, la
e
• antipoesía significó, desde el comienzo, un ensanchamiento de los materiales de trabajo que
e
• estuvieran a la disposición de los poetas; e hizo caer la última de las grandes divisiones
e
• jerárquicas -la oposición entre lenguaje poético y no poético-, que permanecía intacta, a pesar
e
• de la poesía impura de Neruda y los Poemas humanos de Vallejo.
e
• La radicalidad de la ruptura antipoética, por tanto, no puede ser considerada
e
e
e
• formalismo nuclear ruso y NO también, caramba, al surrealismo nuclear francés. NO. NO.
• NO. NO. NO. NO’. De pie, con el puño cerrado, mientras poco a poco todo el auditorio
• coreaba NO con él. Ahí terminaron las Jornadas Surrealistas” (“Auténticamente parriano”,
• Hoy, 6-12 de Julio, 1983: 13).
e
• 225Estmctura de la lírica moderna: 241, 239.
e
• 226”Tengo entendido”, dice Parra a Benedetti en 1969, “que lo primero que tiene que
• conquistar un narrador es la respiración de su propio idioma hablado” (“Nicanor Parra o el
• artefacto con laureles”: 53). Lo aconsejado es algo que Parra ya había conquistado en el
• campo de la poesía. Desde luego, el idioma hablado se encuentra permeado por diversos
• lenguajes, de la Iglesia, de los medios de comunicación masiva, etc., etc.
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e
simplemente como otro paso mas allá en la aventura sin fin de la modernidad, sino el último
e
paso, el ncc plus ultra de la innovación y de la tradición de la ruptura. La quinta de las
e
“Cartas del poeta que duerme en una silla”, de Obra gruesa, puede ser leída como la
e
consecuencia lógica del impacto parriano en la poesía de lengua española:
e
e
Jóvenes
Escriban lo que quieran
En el estilo que les parezca mejor
Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes
Para seguir creyendo - creo yo
Que sólo se puede seguir un camino:
En poesía se permite todo.
e
e
e
La incredulidad religiosa y política se extiende así, irremediablemente, al campo de la poesía, u
u
y permite un pluralismo sin límites, una libertad total a la hora de abordar la escritura,
e
Si la antipoesía constituía, en su primer momento, una vuelta al espíritu vanguardista
e
de la segunda y la tercera décadas del siglo, y una novedad poética verdaderamente
e
revolucionaria, poseía también, por otro lado, esa estilo único, tan inimitable como las huellas
e
dactilares, que para Fredric Jameson caracterizaba a los escritores modernos. A los modernos,
e
según Jameson, todavía se les podía parodiar, porque su estilo tenía su individualidad en S
e
contraste con una norma más o menos fija. Lo mismo ocurría, en un comienzo, con la
e
antipoesía. En palabras de Jorge Teillier, “la facilidad de ser parodiada indica tal vez una de
*
las excelencias de la obra de Nicanor Parra” •227 No obstante, la novedad y la originalidad
e
antipoéticas son eflmeras.228 Al abrir el espacio poético a más no poder, se erradica la ee
e
227”Viaje por el mundo de Nicanor Parra”: 79. e
228Esto no quiere decir que la voluntad de innovar desaparezca en la antipoesía: “el O
trabajo de un poeta no consiste en hacer empanadas (repetir una empanada igual a la otra)
sino que siempre tiene que estar buscando algo nuevo”, dijo Parra a Benedetti en 1969 0
e
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e
posibilidad de ir más allá, y de seguir innovando. En este sentido, la antipoesía vive el doble
e
proceso que Andreas Huyssen vio en el postmodernism norteamericano: primero, una vuelta
• agónica a las vanguardias -“la última jugada del vanguardismo”-, con su discurso iconoclasta
e
• de la novedad, la celebración de la nueva tecnología, el sentido del porvenir, y la ruptura de
e
• la jerarquía moderna entre las culturas “alta” y “baja”, y después, un repliegue cultural que
e
• perdía los ribetes utópicos, pero asimilaba definitivamente la anulación de la “gran división”
e
• de esa última jerarquía moderna entre ‘alta’ y ‘baja’ culturas.
e
• Este segundo momento, posterior a los reclamos de novedad en “Advertencia al
e
• lector”, se deja ver en el primer poema de Versos de salón, “Cambios de nombre”. La
e
búsqueda de un lenguaje nuevo y el afán adánico de las vanguardias hispanoamericanas,
e
e reciben aquí un vapuleo irónico como pocos.229 Los cambios proclamados por el antipoeta
e
• son inequívocamente absurdos: “¿Con qué razón el sol ¡ ha de seguir llamándose soL? ¡ ¡Pido
e
• que se le llame Micifuz ¡ el de las botas de cuarenta leguas!”; “¿Mis zapatos parecen ataúdes?
• ¡Sepan que desde hoy en adelante/los zapatos se llaman ataúdes”; “Al propio dios hay que
e
• cambiarle nombre 1 que cada cual lo llame como quiera”. Edith Grossman sostiene que “a
e
• pesar del contexto del lenguaje banal y el tono burlón, es evidente que Parra pretende que los
e
• ejemplos sean tomados como afirmaciones significativas acerca de la antipoesía” •230 Pero
e
• no: la grandilocuencia (“A los amantes de las bellas letras ¡hago llegar mis mejores deseos”),
e
• las irrelevancias (“Bueno, la nochees larga”) y los despistes (“antes que se me olvide”)
e
e
e
• (“Nicanor Parra o el artefacto con laureles”: 60).
• 229César Cuadra ha analizado cómo este poema pone en tela de juicio, y desconstruye el
• uso moderno del nombre propio y del estilo individual: “‘ Cambios de nombre’ ha puesto en
• juego matricialmente la condición. concepción y fi.inción bautismal de la poesía. del coeta y
• de la discursividad metafísica en general” (La poesía de Nicanor Parra: 159-160).
e
• 230The Antipoetrv of Nicanor Parra: 66.
e
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confirman el carácter absurdo y paródico de los ejemplos
u
Iván Carrasco establece una oposición entre “Cambios de nombre” y las intenciones u
e
de Rimbaud por cambiar las cosas mediante la invención de un nuevo lenguaje poético: “la
e
poesía no cambia al hombre, a la realidad, como quería Rimbaud: se trata únicamente de un
e
cambio de nombres, las cosas siguen siendo las mismas (...). Es sólo un juego de palabras,
e
inofensivas y separadas de lo real”.23’ Por supuesto, el intento (¿y el fracaso?) no fue sólo *e
de Rimbaud, sino también de muchos descendientes suyos en la vanguardia histórica. Sólo
e
habría que recordar, en un contexto hispanoamericano, las adaptaciones ad infinitum de la
*
palabra “golondrina”, el lenguaje saqueado de Trilce, y hasta ciertos neologismos en títulos
e
nerudianos como Crepusculario, Desespediente y Estravagario. e
*
La gratuidad de los cambios de nombres es algo que ya fue objeto de crítica de estos O
*
poetas. César Vallejo, en el artículo “Poesía nueva”, publicado en Amauta en 1926, se quejó
e
de que se llamara “poesía nueva” a versos cuyo léxico estuviera formado de palabras como u
u
cinema, motor, caballos de fuerza, avión, jazz-band, telegrafía sin hilos, “no importa que el e
‘e
léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva” =32 Desde la perspectiva ‘e
e
de la antipoesía, se llegaría a esta nueva sensibilidad sólo a través del habla, mejor dicho, a e
Ib
través de las distintas formas de habla -incluidos los neologismos cotidianos- que existen en me
e
la sociedad, y no a través de una violación del lenguaje más o menos personal, inimitable e
e
como las huellas dactilares, de los poetas modernos. e
e
El afán adánico de las vanguardias coincide con la sacralización de la figura del poeta. ‘e
e
Significativo, en este sentido, es el último cambio ofrecido por el antipoeta en “Cambios de
u’
nombre”: “al propio dios hay que cambiarle nombre”, de acuerdo con las inclinaciones e
me
e
231Nicanor Parra: la escritura antipoética: 97.
e
232En Jorge Schwartz, Las van2uardias latinoamericanas: 445. e
e
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e
• personales (“que cada cual lo llame como quiera: 1 ese es un problema personal”). Esta
e
• desacralización del dios cristiano (desprovisto de su unicidad mayuscular) es también una
e
• desacralización de los mismos poetas-dioses, inventores de nuevos mundos y nuevos
e
• lenguajes, desbancados en otros antipoemas.
e
• “Que cada cual lo llame como quiera”. Desde luego, cada poeta de la guerrilla
e
• literaria se empeñaba en asertar su propia unicidad incomparable, y a reclamar para sí mismo
e
• la corona del poeta verdadero o del pequeño dios (los demás serian impostores, falsos
e
• profetas). Por otro lado, vale recordar que todos ellos se habían rebautizado, efectivamente,
e
• a su antojo. Los cambios de nombre ya se saben: tanto “Pablo de Rokha” como “Pablo
e
• Neruda” son seudónimos - nombres de poeta, nombres de demiurgo. Huidobro también había
e
• depurado el “Vicente García Huidobro Fernández” de su infancia, y además, como relata,
e
• en tono sardónico, Neftalí Basualto Reyes (¿Neruda?): “nuestro gran poeta Vicente Huidobro
e
• no sólo escribía en francés sino que alteró su nombre y en vez de Vicente se transformó en
e
• Vincent”.233
e
• Gastón Baquero ha escrito sobre la prevalencia del seudónimo entre los poetas
e
• chilenos:
e
e
e
• Como Neruda, como Rosamel del Valle, como Gabriela, ese nombre de
• Juvencio Valle es un seudónimo. Se llama Gilberto Concha Riffo, y ha hecho
• bien en tomar seudónimo, como hizo bien Neruda, Neftalí Reyes, como
e Rosamel, llamado en realidad Moisés Gutiérrez. ¿Hasta qué punto tiene
• derecho un poeta a cambiar de nombre? Es un buen tema para un coloquio;
e
e
• 233Conf¡eso aue he vivido: 92. En el discurso “¿Qué sería de este país sin Vicente
• Huidobro?”, Parra cuenta (¿inventa?) la siguiente anécdota sobre el poeta de Altazor: “El
• director de un diario le sugirió una vez que se pusiera un seudónimo 1 como los otros grandes
• de Chile ¡ si se creía realmente alguien. 1 ‘No tengo riada que ocultar’, exclamó. ¡ ‘Quese
e cambien de nombre los sospechosos / Yo desciendo directamente de El Cid”’ (7B). Este sería
• otro de los elementos comunes que el antipoeta va buscando, en este discurso, entre sí mismo
e y Huidobro.
e
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e
pero también es un buen tema para un coloquio el preguntarse: ¿Hasta qué
punto tiene derecho el padre a ponerle a un niño o a una niña un nombre que
no sea armonioso? ¿Y si ese niño es chileno, es decir, si sale poeta? No se *
puede jugar con esto de los nombres, porque la música entra por los oídos, y
el nombre de un poeta, mientfas no se conoce su obra, es su primer
234
poema.,
e
u
e
Pero si un poeta requiere un nombre armonioso, ¿qué ocurre con un antipoeta? Otro cubano,
e
Guillermo Rodríguez Rivera, comenta que en 1938 alguien habla sugerido a Parra “que
cambiara su áspero y vulgar Nicanor por el sonoro y prestigiado Rubén”.235 No lo hizo, ‘ee
claro es: la áspera ‘vulgaridad’ de su nombre corresponde perfectamente al discurso e
antipoético y a su intención declarada de incorporar los lenguajes cotidianos ya existentes,
e
incluso los más vulgares, en la poesia, en vez de ir en busca de nuevos nombres, nuevos
me
lenguajes, y nuevas formas de hablar, que pudieran ser más armoniosos y más musicales, O
e
pero dificilmente llegarían a expresar y a comunicar la “nueva sensibilidad” de la sociedad
e
hispanoamericana en su camino hacia la postmodernidad.
e
La antipoesia es, entonces, la ruptura definitiva con la tradición de la ruptura, la ‘e
e
novedad que agota la posibilidad de novedades ulteriores, y el punto final de las vanguardias ‘e
e
hispánicas. En palabras de Federico Schopf(palabras que retienen un concepto de superación
e
quizás innecesario), la antipoesía “no solo reelabora la herencia vanguardista y, en ciertas O
*
dimensiones, la supera, sino que se convierte en el último paso, el paso definitivo, a mi ‘e
e
juicio, para su sustitución, que había llegado a hacerse una necesidad histórica”.236 ‘e
‘e
Uno de los Econoemas (1982) muestra bien la conciencia del agotamiento del ‘e
e
__________________ e
234Escritores hisnanoamericanos de hoy, Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1961:
116. u
e
235”Prólogo” a N.Parra, Poemas, La Habana, Casa de las Américas, 1969: viii. ‘e
‘e
236De la vanguardia a la antinoesía: 214. ‘e
e
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e
vanguardismo de la primera etapa antipoética:
e
e
e
• SONO LA ANTIPOESIA
e
• Ya no es una fuerza creadora
• hay que volver a partir de cero
• se quedó en lo que era la pobre
• en una rebeldía sin causa
• la rebeldía
• x la rebeldia
e
e
e
• Claro, ni la antipoesía ni la ecopoesía vuelven a cero. Además, él que quiera “volver a partir
e
• de cero”, tendría, como el hablante de “Soliloquio del individuo”, que empezar “a grabar de
e
• nuevo, ¡ de atrás para adelante grabar 1 el mundo al revés”; o sea, volver (como en “La
e
• situación se torna delicada”) “a los coches tirados por caballos ¡ al avión a vapor ¡ a los
e
• televisores de piedra”; en fin, volver a tiempos sin Darío, Huidobro, de Rokha y Neruda, y
e
• sin las promesas envenenadas de una modernidad positivista-desarrollista-capitalista-y-
e
• marxista.
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
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e
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‘e
(V’ LA LOGICA CULTURAL DE LA SOCIEDAD DE LOS MEDIOS DE e
e
COMUNICACION MASIVA EN LA ANTIPOESIA
e
*
e
“La lógica cultural del capitalismo tardío”, en la definición que hace Fredric Jameson del
‘e
postmodernis¡n, surge como una especie de ‘nueva sensibilidad’ a partir de la segunda
guerra. Si vanguardistas hispanoamericanos como Huidobro, Vallejo y Girondo buscaban la e
e
nueva sensibilidad de su época más allá o detrás de las manifestaciones candentes de la nueva
‘e
tecnología -el cine, los primeros coches, aviones, etc.-, los escritores de las décadas del 50 ‘e
e
*
y 60 tienen una experiencia inmediata de otra tecnología nueva, ligada al creciente impacto
de los medios de comunicación. En un ensayo de 1965, “Una cultura y la nueva ‘e
‘e
sensibilidad”, Susan Sontag examina las consecuencias culturales de esta nueva experiencia: u’
e
‘e
e
Esta nueva sensibilidad está arraigada, como es lógico, en nuestra experiencia, ‘e
en experiencias que son nuevas en la historia de la humanidad: en la extremada ‘e
movilidad social y física; en la exuberancia de la escena humana (individuos
y posibilidades materiales se multiplican a un ritmo vertiginoso); en el acceso ‘e
a nuevas sensaciones, como la velocidad (velocidad física, como en el viaje ‘e
por avión; velocidad de imágenes, como en el cine); y en la perspectiva pan- ‘e
cultural de las artes, posible gracias a la reproducción en masa de objetos de
arte.237 ‘ee
‘e
La antipoesía, a mi juicio, ha sido particularmente aguda en su captación de esta nueva ‘e
‘e
sensibilidad, tal vez en consecuencia de sus estadías en los Estados Unidos y en Inglaterra, e
‘e
y su experiencia de la sociedad de los mass-media que estaba en ciernes en estos países. ‘e
u
Versos de salón (1962) es el primer libro que registra, en Chile (¿e Hispanoamérica?), ‘e
e
el profundo impacto de esta nueva sensibilidad. En este libro, según Benedetti, el antipoeta Ib
‘e
llega a “decir las más iconoclastas y lúcidas barbaridades dentro de un envase impecable, ‘e
e
e
237Contra la interuretación: 324-325. ‘e
‘e
236 ‘e
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e
e
e
e
e
• burlonamente respetuoso de las convenciones”. El título resulta espléndidamente irónico: “En
e
• realidad, es la trinchera metida en el salón. Desde hoy puede anunciarse: a partir de esta
e
• invasión, los salones ya no serán los mismos” ~m
e
Un destacado ‘nerudólogo’, Hernán Loyola, por su lado, opina que estos poemas no
e
• son ya “el vómito espeso y purulento de un envenenado” de Poemas y antipoemas. sino “las.
e
• últimas náuseas de un convaleciente que ya es capaz de abrir las ventanas”. Si el antipoeta
e
• luchaba antes contra la desesperanza, ahora “se defiende contra la esperanza, como temeroso
e
• de caer en actitudes tontamente ‘positivas’ frente a la realidad, o de caer en la mermelada del
e
• júbilo fácil”. Versos de salón “expresa de un modo desfigurado”, según Loyola, la convicción
e
• interior del autor de la necesidad de “una actitud positiva de afirmación”, puesto que
e
• “vivimos un instante histórico de decisiones, instante de resolver cosas, de tomar posición,
e
• de presentarle una pelea organizada a la deshumanización burguesa: no es hora de
e
e francotiradores”. Loyola alude aquí a una definición que hizo Parra, en su discurso de 1962,
e
• del antipoeta como un francotirador frente al poeta-soldado que era Neruda.239 Sin
e
• embargo, al rechazar la poesía de francotirador, parece exigir un realismo socialista que ni
e
• el propio Neruda practicaba ya, salvo en momentos muy específicos, como Canción de Qesta
.
e
• La negación de Parra de unirse a un ‘ejército’ de poetas-soldados, se debe a su falta
e
• de confianza en todas las formas de pensar, entre ellas la revolucionaria, en cuanto se
e
• pretendan totalizadoras, y también por su conciencia de ser parte de la sociedad, y por tanto
e
• incapaz de distanciarse totalmente de ella. El antipoeta está marcado e incluso constituido,
e
• irremediablemente, por la sociedad, y su crítica contra ella es dirigida siempre desde dentro:
e
• Versos de salón es “la poesía de la clase media chilena, del pequeño burgués consciente”,
e
e
• - 238”Nicanor Parra descubre y mortifica su realidad”: 14.
e
e 239Discursos: 14.
e
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u’
como dijo a Donoso.240 En este sentido, Mercedes Rein tiene razón cuando observa que,
me
aunque el libro quiera ser la antítesis de una poesía de salón, “la ironía del título trasunta un *
‘e
fondo de verdad, una confesión reticente: esa rebeldía, ese caos, la obscenidad, la
e
incoherencia, el desprecio por las normas de la moral y el arte, el desprecio por el burgués,
ya son formas admitidas por la burguesía” ~24I u
‘e
En secciones anteriores, examiné el cuestionamiento antipoético de los grandes relatos ‘ee
e
del cristianismo, el marxismo y el capitalismo en La camisa de fuerza, un libro que puede
leerse, en cierto sentido, como una continuación de Versos de salón, donde el mismo ‘e
‘e
cuestionamiento, acaso menos explícito, aparece relacionado con la presencia de las nuevas ‘e
e
tecnologías, sobre todo la radio, que aniquilan las capacidades psíquicas necesarias para la ‘e
‘e
credulidad en los grandes relatos. ‘e
e
Desde una perspectiva finisecular, la televisión y el video destacan como los medios ‘e
‘e
de comunicación masiva de mayor impacto en la vida humana, un impacto retratado con ‘e
e
apocalíptica hipérbole por Jean Baudrillard, en su visión del éxtasis de la comunicación, del ‘e
e
encanto alucinante e hipnótico de la pantalla sin profundidad de la televisión, con su ‘e
‘e
bombardeo incesante y delirante de imágenes e ideas, acumulándose siempre, el ‘e
e
encadenamiento incansable, la sobre-saturación de sentido, una protuberancia superflua, un
‘e
exceso canceroso de sentido, el universo vuelto transparente y obscenamente pornográfico u’
‘e
mientras se desplaza frenético y descontrolado por la ‘intimidad’ de nuestras casas, etc.242 ‘e
u’
El protagonismo que hoy tiene la televisión, antes lo tuvo, en un grado quizás menor, O
‘e
pero muy significativo en su momento, la radio. Leo Léwenthal, en los años en que la radio ‘e
‘e
__________________ ‘e
240”Parra: reniega del código, la mesa y el reloj”. ‘ee
‘4tNicanor Parra y la antiDoesía: 30. e
u’
242Las estrate2ias fatales, sobre todo el capítulo “Lo obsceno” (5 1-73). ‘e
t
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• seguía siendo el medio de comunicación masiva más importante, recopiló una serie de
e
• respuestas a una encuesta sobre los hábitos del oyente de radio. Entre ellas se encuentra ya,
• en ciernes, el argumento sustentado por Baudrillard: uno dice que no posee un aparato de
e
• radio, porque no se puede resistir a ella, y “todos lo oyen como idiotas”; otro que “la música
e
• y las palabras que brotan indiscriminadamente de la radio rebajan el nivel intelectual” =43
e
• Los efectos de la radio, con la “nueva sensibilidad” que ayudan a crear,
e
• necesariamente impactan en la poesía. César Vallejo ya había dicho que “el radio (...) está
e
• destinado, más que a hacernos decir ‘radio’, a despertar nuevos temples nerviosos, más
e
• profundas perspicacias seritimentales, amplificando evidencias y comprensiones y densificando
e
• el amor”.2” En la antipoesía, en cambio, la radio tiende más bien a socavar los soportes
• ideológicos y poéticos -los grandes relatos- que sostenían al ser humano de la modernidad.
e
• Versos de salón, un libro que tiene una unión formal muy marcada por la casi omnipresencia
e
• del endecasílabo, ostenta dos tipos de texto, al nivel rítmico, bastante distintos. Hay uno más
• reflexivo, de un ritmo más bien pausado, que procura examinar (aunque elhablante a menudo
e
• se distrae o se contradice) la aporía en que se encuentran la poesía, las ideologías, el propio
e
• sujeto, etc. Ejemplos serían “Cambios de nombre”, “Tres poemas”, “Composiciones”, y en
• La camisa de fuerza, “Padre nuestro” y “Regla de tres”.
• En segundo lugar, hay textos constituidos, totalmente o en parte, por versos aislados,
e
• desligados entre sí, que conforman un auténtico bombardeo de imágenes y mensajes
e
• desparejos, como si el hablante antipoético fuera incapaz de ordenar sus ideas.245 Según
e
• 243”Perspectivas históricas de la cultura pop”, en Daniel Belí et al., La industria de la
• cultura, Madrid, Alberto Lorazón, 1969: 218.
e
• 2”En Schopf, De la vanguardia a la antipoesía: 3 1.
e
• 245En su entrevista con Donoso, Parra comenta: “una de las características de mi poesía
• es que su unidad esencial no es la palabra, ni la estrofa, ni la frase, que sufre las inflexiones
e
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u
Leonidas Morales, “Parra nunca ha dicho que el hombre es un enfermo; en cambio si ha u
u
dicho que la sociedad está enferma” •=46 Pero Morales se equivoca si exige declaraciones
e
explícitas (de ahí su confianza cuando la antipoesía dice que hay vicios en el mundo
e
moderno). Lo cierto es que el hombre de muchos antipoemas es un ser enloquecido,
e
participante en un mundo enloquecido, que pierde su ‘normalidad’ burguesa al desprenderse
e
de la camisa de fuerza de las distintas ideologías sustentadoras de su identidad. Para Schopf,
ya en Poemas y antipoemas, la enumeración aparentemente caótica y el ritmo discontinuo de u’
‘e
“Los vicios del mundo moderno” refleja icónicamente, por un lado, “el bombardeo de
me
impresiones a que está sometido el sujeto en el interior de este mundo”, y por otro, “la ‘ee
inestabilidad psíquica del hablante y protagonista, de sus cambiantes estados de ánimo”.247 uu
El uso del endecasílabo y la presencia de los medios de comunicación masiva contribuyen a
e
que el bombardeo de imágenes y la inestabilidad psíquica tengan un papel central en Versos ‘e
u
de salón. Según mi hipótesis, esta textualidad muy particular se debe, en gran parte, a una ‘ee
asimilación poética de los ritmos de los medios de la comunicación masiva, al “flujo total” ‘e
‘e
que analiza Fredric Jameson. Ejemplos de este segundo tipo de texto serian “Noticiario ‘e
u
1957”, “Versos sueltos”, partes de “El pequeño burgués” y “Se me ocurren ideas luminosas”, ‘e
u’
y en La camisa de fuerza, “Saranguaco” y “¡Cuántas veces voy a repetir lo mismo!”. ‘e
‘e
u
u
“Éuentes de soda” U
u
El poema “Fuentes de soda” muestra, a mi modo de ver, cómo los artefactos de ‘e
e
__________________ u
del ritmo. Mi unidad es el verso, que en mi poesía aparece como aislado, como una serie de u’upedradas lanzadas hacia el lector” (“Parra: reniega del código, la mesa, el reloj”),
246La poesía de Nicanor Parra: 87.
e
247”La ciudad en la poesía chilena: Neruda, Parra, Lihn”, Revista Chilena de Literatura ‘e
26 (1985): 45 u’
e
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e
• comunicación masiva desarticulan las pretensiones metafisicas del hablante:
e
• Aprovecho la hora del almuerzo
• Para hacer un examen de conciencia
• ¿Cuántos brazos me quedan por abrir?
• ¿Cuántos pétalos negros por cerrar?
• ¡A lo mejor soy un sobreviviente!
• El receptor de radio me recuerda
• Mis deberes, las clases, los poemas
• Con una voz que parece venir
• Desde lo más profundo del sepulcro.
• El corazón no sabe qué pensar.
• 1-lago como que miro los espejos
• Un cliente estornuda a su mujer
• Otro enciende un cigarro
• Otro lee Las Ultimas Noticias
• ¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas,
• Fuera de dar la última mirada
• En dirección del paraíso perdido!
e
• Responde sol oscuro
• Ilumina un instante
• Aunque después te apagues para siempre
e
e
e
• Como señala Carrasco, hay en este texto la incongruencia de efectuar un acto supuestamente
e
• solemne -un examen de conciencia-, no en un lugar santo, sino en el espacio profano de una
• fuente de soda a la hora de la comida.248 No obstante, más interesante que postular una
e
• inversión y distorsión satírica de semejante examen de conciencia, es el hecho de que este
e
• examen llegue a un fin abrupto justamente cuando la radio lo interrumpe, recordándole al
e
• hablante sus deberes: las clases y los poemas (ambos degradados en la antipoesía), y no las
e
• ‘profundas’ obligaciones metafisicas y éticas que suelen emerger en un examen de conciencia.
e
• 248Nicanor Parra: la escritura antinoética: 196.
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Además, llama la atención que esta radio tiene “una voz que parece venir ¡ desde lo más
‘e
profundo del sepulcro”: que parece venir, pero no viene, desde la profundidad metafísica de
u
la ultratumba. “El corazón no sabe qué pensar”, comenta (¿lamenta?) el hablante, desde la
u
superficie de su mundo mass-mediatizado. Es un mundo sin comunicación (“un cliente
eestornuda a su mujer”), observado -aunque ni observado, en realidad, porque el hablante no
‘e
mira, sino sólo hace como que mira- en la superficie del espejo. Y mientras la radio fulmina u’u
las posibilidades de cualquier contemplación profunda, asimismo el periódico, Las Ultimas ‘e
e
Noticias, conileva en su propio título los signos del apocalipsis, y el hablante se pregunta si
u
u
él mismo es un “sobreviviente”, resignado a dar una “última mirada ¡ en dirección del paraíso
meperdido”.
u
Desde cierta perspectiva, esta “metáfora del paraíso representa la perdida perfección u’
e
humana”.249 Desde otra, más apocalíptica, se estaría ya en presencia de una de las ‘e
u
consecuencias más radicales de la hiperinformación: “Ya no habrá Juicio Final. Hemos u’
u’
pasado por él sin darnos cuenta”, dice Baudrillard, aunque esto importe poco en un mundo ‘e
‘e
de sobrevivientes totalmente indiferentes: “Da igual. Estamos en el paraíso. La ilusión ya no ‘e
u
es posible. Esta, que desde siempre ha puesto un freno a lo real, ha cedido, y asistimos al ‘e
u
desencadenamiento de lo real en un mundo sin ilusión”.250 Más interesante, tal vez, seria ‘e
u
constatar la ausencia del sentido de humor en el hablante de “Fuentes de soda”, otro tonto ‘e
u
solemne -como el de “Padre nuestro”-, reacio a aceptar la inevitabilidad de su ‘e
u’
(des)integración, como sujeto, en el mundo posimoderno; y leer el retrato de su solemnidad *
e
y sus búsquedas metafisicas en clave burlesca, como una actitud silenciosamente ironizadapor u
u
el autor y el lector implícitos.
o
e
249Morales, La poesía de Nicanor Parra: 82.
e
250Las estrate2ias fatales: 75. ‘e
e
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Desde esta perspectiva, la “angustia metafisica” que Mercedes Rein encuentra en
e
Versos de salón no sería tal: la angustia sentida por los diversos personajes antipoéticos
e
corresponde, precisamente, a la ausencia de un sentido metafísico en la nueva sensibilidad
• 251ya intuida en estos poemas.
e
e
• La lógica del ‘flujo total’ en la antipoesía
• Ya antes de Versos de salón, hay indicios del deseo antipoético de asumir y asimilar
e
• lenguajes tomados del periodismo. En el primer “Manifiesto del surrealismo”, Breton afirma
e
que “incluso está pennitido dar el título de POEMA a aquello que se obtiene mediante la
e
• reunión, lo más gratuití posible (si no les molesta, fijense en la sintaxis) de títulos y
• fragmentos de títulos recortados de los periódicos diarios”.252 Esto es precisamente lo que
• Parra, junto a Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn y otros, hicieron en el
• “Quebrantahuesos”: un montaje preparado a base de recortes de periódicos chilenos a lo largo
• de 1952, y expuesto como diario mural en calles céntricas de Santiago. Parra y sus
e
• colaboradores, eso sí, renunciaron a la gratuidad y la sacralización del azar de los
• surrealismos, y emplearon su ingenio en un montaje lúdico, frecuentemente mordaz en su
• ironia: “INTENTARON DESCARRILAR UN TREN ¡ Atentado criminal perpetrado por ¡
• 2 ¡ huevos frescos” “EL FONDO DE LA BAHíA DE VALPARAISO ESTA LLENO DE
• RESTOS ¡ de una mente prodigiosa”; “PADRE 1 estranguló ¡ a su hijo ¡ como medida
e
• disciplinaria”; “BURRO ¡ Modernizó ¡ sistema de educación”; “ALZA DEL PAN
• PROVOCA ¡ otra alza del pan”; “HEROES DE LA PAZ 1 atentaron contra vida de ¡ Pío
e
e
• 25tNicanor Parra y la antiooesía: 37. Edith Grossman, también, se refiere al “metaphysical
• despair” de este libro (The Antinoetry of Nicanor Parra: 22).
e
• 252Manifiestos del surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1969: 63.
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Más allá de la carga lúdica y satírica de estos textos, en cuanto a su ‘contenido’, y la u
u’
parodia de la solemnidad del modelo, el Quebrantahuesos recoge la vitalidad inherente al
‘e
discurso periodístico: es decir, el noticiario no es denigrado por ser parte de la cultura de u
u’
masas; al contrario, su economía sintáctica, la claridad de su expresión y su empleo del golpe
u
sensacionalista, son características aprovechadas para producir el efecto deseado en el
Quebrantahuesos. Por otro lado, estas mismas características son compartidas y hasta cierto u’u
‘e
punto adoptadas por la antipoesía y por muchos poetas posteriores a Parra: basta señalar que
u
uno de los ejemplos señalados arriba -“ALZA DEL PAN PROVOCA 1 otra alza del pan”-
fue incorporado textualmente en los primeros versos de “Inflación”, de La camisa de u’
u’
fuerza.254 u
me
El poema “Mil Novecientos Treinta”, que es el primer texto de la sección “Otros u
u’
poemas” (1950-1968) de Obra 2ruesa, ofrece un recorrido panorámico de los acontecimientos u
u
de ese año, gracias a la mirada ubicua de un hablante que se compara a una cámara
‘e
fotográfica: “Yo no ofrezco nada especial, yo no formulo hipótesis ¡ Yo sólo soy una cámara ‘e
u
fotográfica que se pasea por el desierto”. Este afán periodístico de objetividad universal ‘e
‘e
pretende registrar “todos y cada uno de los actos humanos”, concediendo “la misma atención u
‘e
a un crimen que a un acto de piedad”. El hablante declara que no disminuye ni exalta nada: ‘e
‘e
‘e
__________________ e
253 “El Quebrantahuesos”, Manuscritos 1, Santiago de Chile, 1975: 2-23. u
u
254ionathan Culler, en su libro Structuralist Poetics, muestra cómo un pasaje de prosa u
periodística, dispuesta en la página en verso, cambia radicalmente de significado al ser leído ‘e
poéticamente. Para el crítico norteamericano, la lectura poética implica una anulación de los u
efectos propiamente informativos, y afirma, con Wittgenstein, que un poema, aunque sea ‘e
compuesto del lenguaje infonnativo, no se emplea en el juego de lenguaje de la información u
(London, Routledge, 1975: 161-162). En el caso de la antipoesía, creo que le interesaba ‘e
siempre a Parra, no sacrificar la función informativa del lenguaje periodístico. sino enfrentar me
y hacer dialogar éste con el lenguaje ‘poético’. ‘e
u
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e
e
• “me limito a narrar lo que veo”, dice, y en efecto, los verbos de percepción y demostración -
ver, mirar, indicar, señalar- son constantes a lo largo del texto. No obstante, el pretendido
• objetivismo es subvertido por la violencia de los acontecimientos destacados por el hablante,
por lá subjetividad explícita de su metaforización y adjetivación (“Veo al Papa y a sus
e
• Cardenales congestionados por la ira ¡ fuera de sí, como poseídos por un espíritu diabólico”;
e
• “dejo que el general Carmona se pegue como lapa al trono del Portugal”); y los restos del
• tono neutral se desintegran cuando, al final del poema, los violentos acontecimientos del
• mundo están contrapuestos a la miseria del hogar del propio hablante:
e
e
• Esto fue y esto es lo que fue el año mil novecientos treinta
• De ésta y no de otra manera se cumplen las predicciones de los astrólogos
• Al ritmo de la lluvia, al ritmo de mis propios pies descalzos
• Y de mis hermanos que se rascan y hablan en sueños.
e
e
• En Versos de salón, el modelo periodístico impone no sólo su temática sino su ritmo
e
• vital al discurso antipoético, específicamente en “Noticiario 1957”, un texto construido de
e
• supuestos titulares de periódicos y radios chilenos de ese año, convertidos en endecasílabos
e
• tajantes, muchos de ellos unidades sintácticas cerradas con punto y sin ilación con los versos
e
• contiguos. Esto crea, desde el comienzo, la impresión no tanto de una reconstrucción escrita
• de las noticias periodísticas, como la del bombardeo de un noticiario radiofónico: “Plaga de
e
• motonetas en Santiágo. ¡ La Sagan se da vuelta en automóvil. ¡ Terremoto en Irán: 600
• víctimas. ¡ El gobierno detiene la inflación”.
e
• Noticias internacionales y chilenas, políticas y literarias, banales e impactantes, se
• entremezclan con referencias al propio autor, con comentarios subjetivos y sentimentales, y
• con afirmaciones ostensiblemente irrelevantes y absurdas, provocando así una ruptura con el
e
e
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u’
e
e
u
u
discurso propiamente periodístico, y creando una extraña hibridez textual.
u
Los críticos se han fijado principalmente en cómo los recursos de la ironia y la sátira
e
sirven para superar la ligereza intrínseca del modelo periodístico. Ricardo Yamal, por e
u
ejemplo, señala partes “inconsecuentes” del poema, aunque destaque toques irónicos como
e
el siguiente: “Su Santidad el Papa Pío XII ¡ Da la nota simpática del año: ¡ Se le aparece
Cristo varias veces”.255 Asimismo, Mercedes Rein indica que la visión periodistica es “más u
e
superficial” que en otros antipoemas satíricos, pese a los “atisbos de auténtica preocupación ‘e
u
social” que ironizan “lo falso y lo trivial” del mundo.256 El sentido “profundo” del texto, e
e
según Rein, se encontraría sólo en ciertos versos -“Escasean el pan y los remedios. ¡ Llegan
más automóviles de lujo. ¡ Los estudiantes salen a la calle ¡ Pero son masacrados como ‘e
u’
perros. ¡1 La policía mata por matar”-, donde se entreve al “moralista agresivo, al ‘e
me
revolucionario en potencia” que es el antipoeta (36). ‘e
e
A favor de estas interpretaciones, habría que notar cómo los versos citados coinciden u’
me
con cambios de ritmo en el texto, es decir, con unidades sintácticas y semánticas mayores de ‘e
u
un solo verso, que subrayan, en consecuencia, su fuerza significativa. Lo que Yamal y Rein ‘e
e
se niegan a sentir, sin embargo, es el regocijo textual que coexiste con la sátira en el poema. ‘e
e
su complicidad con las formas y contenidos del modelo periodístico, y la creación de algo así u’
‘e
como una celebración paródica -¿una parodia celebratoria?- del noticiario. Desde esta ‘e
u
perspectiva, y leyendo -sin duda- a contrapelo, se puede examinar la función icónica del ritmo ‘e
u’
en el poema, resaltando cómo el bombardeo de imágenes dispares y la implacable marcha de ‘e
e
los endecasílabos, tienden a desarticular los elementos “auténticos” de preocupación social, u’
u
“Noticiario 1957” tiene muchas características del “flujo total”, un rasgo defmitorio ‘e
u
‘e
255Sistema y visión de la poesía de Nicanor Parra: 94. ‘e
e
256Nicanor Parra y la antipoesía: 35-36. e
e
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e
e
• de los dos géneros postmodernos por excelencia: la televisión y el video clip. Según
e
• Jameson, el flujo total existe en textos cuya misma estructura, carente de interrupciones y
• descansos, y sometida a un constante bombardeo de imágenes, arranca las diversas referencias
• textuales de su contexto habitual, despojándolas de sus connotacioneshabituales, e impidiendo
• al receptor la distancia crítica necesaria para poder ‘interpretar’ el texto. Visto así, el flujo
• total es impermeable a la búsqueda de un sentido estable: su lógica fundamental socava
• cualquier tentación hermenéutica tradicional.257 Este flujo, evidentemente aplicable al
• género de los noticiarios en general, se hace patente en ‘Noticiario 1957”, particularmente
e
• cuando se lee en voz alta. Una lectura silenciosa permite al lector detenerse, resistir el
e
• arrastre rítmico, y otorgar mayor importancia a versos supuestamente más ‘significativos’,
• ‘profundos’ o ‘auténticos’. Una lectura en voz alta, en cambio, da rienda suelta a la marca
• (¿mareo?) sonora de los endecasílabos, y produce un efecto semejante al flujo total, porque
e
• aunque el ritmo sí se interrumpe en distintos momentos, vuelve inmediatamente a imponerse.
• Véanse los siguientes versos:
e
• Se especula con astros y planetas.
• Su Santidad el Papa Pío XII
• Da la nota simpática del año:
• Se le aparece Cristo varias veces.
e
• El autor se retrata con su perro.
e
• Aparición de los Aguas-Azules.
• Grupo Fuego celebra aniversario.
• Carlos Chaplin en plena ancianidad
• Es nuevamente padre de familia.
• Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.
e
e
e
• 257Postmodernism. or. The Cultural Logic of Late Capitalism: 91-92.
e
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u
Rusos lanzan objetos a la luna.258 ‘ee
u’
e
u
La intención irónica y satírica detectada por Yamal y Rein queda minimizada aquí.
e
engullida por el ritmo devorador. El lector se ríe, acaso, del milagro absurdo del Papa, pero
lo olvida en seguida cuando el autor se retrata con su perro y el texto vuelve a acelerar. El ‘e
e
medio triunfa sobre el mensaje. Vertiginosamente, “Noticiario 1957” reproduce la velocidad
de rotación de las informaciones. Tantos acontecimientos dispares, enunciados a un ritmo tan
frenético, se vacían de sentido; saturan e hipnotizan al lector. La plaga de motonetas en ‘e
u’
Santiago no tiene nada que ver, para el lector, con el accidente de Franqoise Sagan; más ‘e
e
importante, ni se le permite buscar tal relación. El accidente de la escritora, a su vez, carece ‘e
u’
de la más mínima relación con el terremoto en Irán. Como dice Baudrillard, apocalíptico ‘e
‘e
como siempre, con respecto al efecto de flujo en los noticíanos: ‘e
e
e
e
No hay ninguna necesidad ni ninguna verosimilitud para nosotros en los ‘e
acontecimientos de Biafra, de Chile (¿de Francia?), de Polonia, del terrorismo ‘e
y de la inflación, o de la guerra fría. Tenemos una superrepresentación de ‘e
ellos en los media, pero ninguna imaginación verdadera. Todo eso para U
nosotros es simplemente obsceno, puesto que a través de los media está hecho u’
para ser visto sin ser contemplado, alucinado entre líneas, absorbido como el u
sexo absorbe al mirón: a distancia. Ni espectadores, ni actores: somos unos ‘e
mirones sin ilusión.259 me
e
e
e
Es este “éxtasis de la comunicación”, o sujeción al flujo total, el que hace resbalar los me
e
e
258E1 flujo total tendría que ver, a un nivel estilístico, no sólo con el efecto rítmico de los u’
endecasílabos aislados, sino también con lo que Bousoño llama el “dinamismo expresivo
positivo”, en referencia a textos cuya estructura “nos obliga a una lectura rápida”, por el u’
predominio de verbos principales, y nombres propios o sustantivos, los cuales traen e
“novedades de significación” que “nos hará sentir el pensamiento como móvil” (Teoría de la
exoresión poética, Vol.I: 432433). ‘e
u’
259Las estrate2ias fatales: 68. ‘e
e
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e
• sentidos del lector por la superficie de “Noticiario 1957”, y que desarticula los esfuerzos
e
• textuales de profundidad, de crítica social auténtica o de reafirmación personal de parie del
e
autor. Tales esfuerzos en el poema son los cantos de cisne a (de) una profundidad perdida,
e
• aniquilada por la presencia voraz de las informaciones.
e
Según Benedetti, “Noticiario 1957” es “probablemente el mejor poema” de Versos de
e
• ~ y un ejemplo de surrealismo chileno “en estado de ordenadísimo caos”.’60 Pero, ¿no
• es éste, más bien, un realismo propio de las sociedad de los medios de comunicación masiva?
e
• Recuérdese que el capítulo en que Jameson habla del flujo total se titula “Surrealism without
e
• the Unconscious”; y que Gilles Lipovetsky formula una relación directa entre el narcisimo
e
• del hombre contemporáneo y la ‘lógica’ de los mass media:
e
e
e
• El narcisismo ha abolido lo trágico y aparece como una forma inédita de apatía
• hecha de sensibilización epidérmica al mundo a la vez que de profunda
• indiferencia hacia él: paradoja que se explica parcialmente por la plétora de
• informaciones que nos abruman y la rapidez con la que los acontecimientos
• mass-mediatizados se suceden, impidiendo cualquier emoción duradera.26’
e
e
e
• Este proceso se ve, a mi juicio, en Versos de salón, y es constitutivo de la gran fuerza
e
• de este libro. La estridente composición del discurso periodístico, plasmada temática y
• rítmicamente en “Noticiario 1957”, se refleja en muchos textos del libro, (des)constituyendo
e
• a un mundo y unos protagonistas brutalmente fragmentados, que patinan delirantes y
e
e alucinados sobre la desarmónica superficie de su mundo textual: “Desorden de los sentidos.
e
• ¡¡ Imágenes inconexas. /1 Sólo podemos vivir ¡ De pensamientos prestados”. se afirma en
e
• “Composiciones”. Los hablantes y protagonistas antipoéticos son sujetos desprovistos de su
e
e
• 260”Nicanor Parra descubre y mortifica su realidad”: 13.
e
• ‘6tLa era del vacío: 52.
e
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‘e
e
‘e
esencia humana -su ilusión de esencia humana-, deslumbrados y fragmentados por el u
u
bombardeo de imágenes y lenguajes que los atraviesan. Así, por ejemplo, la vida de la mujer u’
u
en “Se me ocurren ideas luminosas”, queda resumida, en boca del hablante (masculino), en
u’
una enumeración trivialmente caótica de pequeños incidentes, proyectos y opiniones:
e
e
meElla cambia de tema a cada rato. e
Hace clases de piano a domicilio, ‘e
Ella misma costea sus estudios, u’
Enemiga mortal del cigarrillo, ‘e
Sigue taquigrafia por correo,
Piensa matricularse en Obstetricia, ‘e
El hinojo la hace estornudar, ‘e
Sueña que se le extirpan las amígdalas, u’
El color amarillo la subleva, e
Piensa pasar el dieciocho en Linares, me
Hace un mes se operó de apendicitis.
u
u
‘e
Es un sujeto que habla por hablar, frente a su interlocutor igualmente narcisista (“Yo también ‘o
me
digo cosas por decir. 1 Cada cual teoriza por su lado”).262 El monólogo de comentarios ‘ee
banales, desconectados uno del otro, se asemeja al flujo total del noticiario, y es una u’
*
superficie textual que aburre y exaspera al hablante, cuyo único interés es llevar la mujer a ‘e
me
un hotel. u’
e
En “Se me pegó la lengua al paladar”, el título -como mencioné en una sección u’
e
anterior- alude intertextualmente al verso 6 en Salmo 137: “¡Mi lengua se me pegue al ‘e
e
paladar ¡ si pierdo tu recuerdo, ¡ si no pongo a Jerusalén / por encima de mi gozo!”. La ‘e
e
e
e
2625egún Lipovetsky, cuando se le da rienda suelta a la subjetividad, nadie se interesa por ‘e
la expresión individual: “con una excepción importante: el emisor”. Esto sería el narcisismo ‘e
al que se refiere el francés: “la expresión gratuita, laprimacía del acto de comunicación sobre u’
la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, (...) el emisor convertido ‘e
en el principal receptor” (La era del vacío: 14-15). e
e
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e
e
• actitud desquiciada del hablante de este poema puede relacionarse con el olvido -definitivo,
e
• por lo visto- de Jerusalén (y, desde una perspectiva posterior a Cristo) del cristianismo. No
e
• obstante, liberado de la “camisa de fuerza” de la religión, se encuentra en un estado de
e
• impotencia verbal y existencial que no le permite experimentar su “gozo”, ni por encima ni
e
• por debajo de Jerusalén: de hecho, queda perfectamente claro que no ha sido capaz de
e
• “gozar” con/de su novia, cuando dice: “¿Saben lo que me pasa con mi novia? ¡ La sorprendí
e
• besándose con otro ¡ Tuve que darle su buena paliza ¡ De lo contrario el tipo la desflora”.
e
• La impotencia, ahora verbal, del hablante (“Tengo una sed ardiente de expresión ¡
e
• pero no puedo construir una frase”), se manifiesta poéticamente en el flujo de su delirio, en
e
• su forma de cambiar de una idea a otra, en efimeras expresiones de angustia, de generosidad,
e
• de paranoia y de fanfarronería. Según Iván Carrasco, el sujeto antipoético asume aquí “la
e
• condición del hombre medio”, incapacitado para hacer suyo el arte tradicional, que “adopta”
e
e la tartamudez lírica de este poema. El bloqueo de la comunicación no surge ya en un contexto
e
e metafisico, dice Carrasco, sino fisiológico; es una deficiencia orgánica provocada por una
e
e maldición (“Ya se cumplió la maldición de mi suegra”) y por la ebriedad (“¡Pero que no me
e
• tilden de borracho!”), que “lo hace realizar acciones absurdas y darle importancia
e
• desmesurada a cosas baladíes, y no una determinada filosofía de la existencia”. Y además,
e
• si el sujeto siente un “dolor”, esto no lo conduce a enfrentarse a la inmensidad de lo absoluto
e
• y lamentarse de la insuficiencia de la palabra; al contrario, “prefiere caer en la pachotada y
e
• mostrar una preocupación (aparente) por cosas ridículas o sin conexión con la impotencia
e
• expresiva que le preocupa”. Concluye Carrasco: “Esta actitud de negarse rotundamente a ver
e
• las causas del problema es otro modo de expresar su desconfianza por la expresión
e
convencional y la preferencia por formas más libres, sueltas, vulgares, tales como el chiste
e
e
e
e
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‘e
grueso, la payasada, el humor negro, etc.”.263 ‘e‘e
‘eEstos comentarios muestran, y con gran nitidez, las limitaciones del enfoque de
Carrasco. Se ve de inmediato que el crítico borra la distinción entre el hablante-personaje de u’
‘e
me
este poema, y el autor implícito; que confia, además, en la lucidez de un hablante que
‘e
“adopta” ciertas actitudes, y “prefiere” caer en la pachotada. A mi modo de ver, en cambio,
este poema, entre otros -como “Discurso fúnebre”-, muestra al personaje en estado de u’
e
disolución. No “se niega a ver las causas del problema”; al contrario, carece de una visión ‘e
u
que trascienda lo inmediato, o de una resolución que lo permita superar’ su ‘problema’. Su ‘e
‘e
liberación de la camisa de fuerza de la religión, evidente tanto en el título como en la u’
u’
comicidad directa y blasfema de la penúltima estrofa (“¿Saben lo que me dijo un capuchino? ‘e
u
¡¡No comas nunca dulce de pepino! ¡¿Saben lo queme dijo un franciscano? ¡¡No te limpies ‘e
u’
el traste con la mano!”), lo entrega de cabeza a la locura o, mejor dicho quizás, a la u’
‘e
esquizofrenia. u’
‘e
De hecho, la esquizofrenia lacaniana que Jameson ve como una característica del ‘o
‘e
mundo y la cultura postmodernos, y que Alvaro Salvador detecté en “El hombre”, encuentra ‘e
e
una ejemplar encamación antipoética en “Se me pegó la lengua al paladar”. Este hablante, ‘e
u
como el esquizofrénico, es incapaz de establecer un hilo de continuidad en el lenguaje a lo ‘e
‘e
largo del tiempo. La suya es, efectivamente, una experiencia de significantes materiales ‘e
‘e
aislados y discontinuos, que no logran unirse en una secuencia coherente: “puedo decir ‘e
u’
palabras aisladas: ¡ Arbol, árabe, sombra, tinta china, 1 Pero no puedo construir una frase”. ‘e
‘e
También está condenado a vivir un presente perpetuo, lleno de euforia (“Pero ahora me e
e
quiero divertir ¡ Empezar a cavar mi sepultura ¡ Quiero bailar hasta caerme muerto”), y con u’
e
e
e
e
262Nicanor Parra: la escritura antipoética: 119-121. ‘e
‘e
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e
la pérdida concomitante de todo sentimiento duradero.2~ Me parece algo muy característicoe
• de la antipoesía, el hecho de que la voz esquizofrénica de este hablante esté relacionada, de
e
• algún modo, con su liberación del lastre del metarrelato religioso, y al mismo tiempo con una
e
• forma de hablar -endecasílabos aislados y desconectados- que viene asociada ya, en
e
• “Noticiado 1957”, con los ritmos hipnóticos, y disolventes de la identidad humana, de la
e
• radio y los mass media.
e
• Al nivel de la estructura poética, otro poema del libro, “Versos sueltos”, refleja esta
e
• misma desintegración, y extrema el efecto del flujo total ya notado en “Noticiario 1957”, con
e
• su largo delirio de endecasílabos brutalmente yuxtapuestos:
e
e
e
• Una noche me quise suicidar
• El ruiseñor se ríe de sí mismo
• La perteccion es un tonel sin fondo
• Todo lo transparente nos seduce:
• Estornudar es el placer mayor
• Y la fucsia parece bailarina.
e
e
• Según Ibáñez-Langlois, en estos versos “el endecasílabo es una parodia de endecasílabo; los
e
• dos puntos al final del cuarto verso son una parodia de puntuación; las afirmaciones son una
e
e parodia de afirmaciones” •265 Esta interpretación es perfectamente legítima, pero depende
e
• de una lectura y relectura pausada e interrumpida, que permita arrancar los versos del
e
e contexto del poema. Los dos puntos, las afirmaciones y los endecasílabos constituyen una
e
• parodia sólo si uno se detiene para analizarlos en forma microscópica, desligándolos del flujo
e
• total del ritmo poético.
e
e
e
• 26tJameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo”: 177-178.
e
• 265Poesía chilena e hispanoamericana actual: 270.
e
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u
Un verso como “Véndese crucifijo de ocasión”, de la sexta estrofa del poema, se
e
presta a múltiples interpretaciones: ofrece el acercamiento de dos ‘realidades’ distantes -el
‘e
objeto sacro y el objeto usado, de segunda mano- a la manera creacionista-surrealista- e
‘e
lautreamontista, con un afán aparentemente desacralizador, y connotador, quizás, del fin del ‘e
‘e
cristianismo, o de la actitud hipócritamente mercantil de ciertos ‘cristianos’, o de la
e
capitalización a ultranza de la vida, o incluso de cierta posibilidad (ocasión) de salvación, a
‘e
pesar de la prostitución de todos los valores, etc., etc. Sin embargo, estas interpretaciones,
e
y la percepción de una intención paródica en ciertos momentos del texto, se diluyen
me
notablemente cuando la estrofa se lee ininterrumpidamente y en voz alta. El ritmo machacón,
y el bombardeo de mensajes e imágenes incongruentes, disminuyen en forma dramática las u’e
posibilidades significativas del verso señalado -cuando éste se lee aisladamente-, y de todos
u’
los demás: ‘eu
e
‘e
Se reparte jamón a domicilio ‘e
¿Puede verse la hora en una flor? me
Véndese crucifijo de ocasión
La ancianidad también tiene su premio ‘e
Los funerales sólo dejan deudas: ‘e
Júpiter eyacula sobre Leda “e
Y la fucsia parece bailarina. ‘e
‘e
me
u’
“Versos sueltos” -surrealismo “en estado de pureza”, según Benedetti-266 es la ‘e
‘e
expresión literaria -la ‘lógicacultural’- de este mundo contemporáneo que tanto parece, según ‘e
‘e
Susan Sontag, a un collage surrealista, con “la brutal desarmonía de estilo y tamaño de los
e
edificios, la salvaje yuxtaposición de anuncios de comercios, la estridente composición de los ‘e
e
e
u’
__________________ ‘e
266”Nicanor Parra descubre”: 113. u’
e
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e
• periódicos modernos”.’67 Una vez más, sin embargo, la brutal yuxtaposición de fragmentose
• lingtiísticos crea un texto polifónico más realista que surrealista. Jameson habla de la
e
imposibilidad de la parodia en un mundo saturado de lenguajes, y afirma que el autor
e
• postmodemo está encarcelado sin remedio en lo ya dicho y ya hecho, y que sólo le queda
e
• imitar estilos muertos, hablar con las voces y los estilos del museo imaginario. Si hay
e
• pastiche en Parra, sin embargo, funciona de otra manera. El antipoeta no sólo escarba en el
e
• pasado, sino rescata toda la diversidad de los muchos lenguajes vivos en la sociedad
e
• contemporánea. Aquí no hay la vuelta nostálgica al pasado que sería característica de la
e
• cultura postmoderna de Jameson. Al contrario, hay una visión y experiencia extática, y
e
• tremendamente deslumbrante, del presente.
e
e
• ; Lector activo?: Camino a los “artefactos
”
e
• Leonidas Morales sitúa a Parra en la tradición de Brecht: “se propone arrancar al
e
• espectador de su cómoda posición contemplativa. El método: atacar la ilusión estética”.’68
e
• Esta propuesta, evidente en muchos textos antipoéticos, está ausente en los regidos por el
e
• flujo total. Estos, al contrario, manifiestan cierta lógica de los medios de comunicación
e
• masiva: inmovilizan al lector, lo clavan a su asiento, y lo obligan a dejarse arrastrar,
e
• mesmerizado y deslumbrado por el bombardeo de mensajes e imágenes. Marlene Gottlieb,
e
• como Morales, opina que la “yuxtaposición de distintos niveles de lenguaje convierte el
e
e antipoema en un verdadero mosaico lingilistico recargado de asociaciones ambiguas y elípticas
e
e
e
• ‘67Contra la interpretación: 297. Compárese lo dicho por Lipovetsky, en La era del vacío
:
• “Disneylandia está aquí y ahora, en las revistas, en los muros de la ciudad y del metro, nos
• rodea un tenue surrealismo desprovisto de cualquier misterio, de cualquier profundidad,
• entregándonos a la embriaguez desencantada de la vacuidad y de la inocuidad” (148).
e
• ‘68La noesía de Nicanor Parra: 46.
e
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u
que exige una participación activa por parte del lector”.269 A mi juicio, en los textos me
me
comentados, la yuxtaposición tiende justamente a imposibilitar tal participación.
me
El flujo total de “Noticiario 1957” y “Versos sueltos”, ambos escritos en los años 50, ‘e
u’
ha dejado resonancias en la fragmentación del sujeto y de la poesía, que vuelven a aparecer u’
u
en varios textos posteriores. Sin embargo, parece probable que el efecto dinamizador que el
e
antipoeta siempre quería provocar en el lector, desde “Advertencia al lector” (“yo entierro
me
mis plumas en la cabeza de los señores lectores”), lo conduce a búsquedas poéticas que se
e
nutren de otra corriente genérica de los medios de comunicación masiva: la publicidad.
u’En una entrevista de 1970, Parra habla con Leonidas Morales de la relación de sus
me
u’
“artefactos” con La publicidad. Transcribo in extensa la respuesta de Parra a una pregunta u
sobre la “eficacia propia de un artefacto”: u’u
me
me
La misma eficacia que tiene un aviso de un diado. A través de una
configuración muy breve de palabras uno se pone en contacto con algo que u
está más allá. Por ejemplo, cuando se anuncia un departamento: a través de
la configuración de palabras uno se puede imaginar ese departamento que u’
necesita urgentemente. En el artefacto no es un departamento propiamente tal
lo que se anuncia: es algo que el lector necesita, algo que anda buscando de ‘e
una manera u otra. Una cosa parecida ocurre cuando se entra de noche a una
ciudad moderna. Uno viene de la nada y los avisos luminosos como que lo u’
llenan, como que de alguna manera lo hacen vibrar, lo hacen vivir, y uno va me
de un aviso a otro y cada aviso es una especie de pinchazo a la médula. Esta ‘e
noción de pinchazo a la médula es interesante. Se trata de tocar puntos ‘e
sensibles del lector con la punta de una aguja, de galvanizarlo de manera que ‘o
el lector mueva un pie, mueva un dedo o gire la cabeza. Interesa mucho no ‘e
perder de vista la relación de texto a objeto o a mundo que está más allá del ‘e
texto mismo. El artefacto está apuntando a una realidad que existe con ‘e
anterioridad al artefacto. Por ejemplo, cuando se lee el siguiente aviso: “Díd u’
you Mclean your teeth today?”, estamos frente a un artefacto con toda la ‘e
barba. Desde luego llama la atención, el que lo lee se concentra y en seguida ‘e
se trata de que el sujeto no tan sólo piense en lo que se está diciendo, sino que ‘e
u’
‘e
‘6ta poesía de Nicanor Parra: 126. César Cuadra destaca la participación del lector de ‘e
la antipoesía en el poema “Test”, el cual anunciada “la muerte del sujeto-lector-pasivo”, y ‘e
simultáneamente “la emergencia de un suieto-lector-activo” (La poesía de Nicanor Parra: 84). ‘e
‘o
256 me
‘e
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e
e
e
e
• vaya y compre un determinado tubo de pasta de dientes. Exactamente lo
• mismo pasa en el artefacto: hay que vender una mercaderia, una mercadería
que es de otra naturaleza y que al lector le es de gran utilidad para la
• vida.270e
e
e
• Como se ve, la participación del lector que el antipoeta busca, no es una colaboración activa
e
• como tal, sino más bien una reacción casi mecánica al punzante estímulo del artefacto.
e
• La presencia de elementos publicitarios en la antipoesía empieza con el
e
• Quebrantahuesos (1952), en textos como los siguientes: “ARRIENDO /18.500 ¡ salas de
e
• baño en/ edificio central”; “FIRMA ACREDITADA NECESITA / 36 1 burros 1 para trabajo
e
• oficina y traducciones”; “BUENA INVERSION ¡ alfombra mágica ¡ vendo 1 al contado 1
e
• poco recorrido”. El tema de mayor interés -o de mayores posibilidades cómicas- para los
e
• diversos ‘redactores’ del diario mural, es el tema sexual: “ARRIENDO 1 fantástica ¡
e
• secretaria ¡ tipo rollo ¡ con ¡ tapa automática”; “VENDO POR LUTO ¡ novio ¡ roto 1 no
e
• funciona”; “EN 3 DíAS ¡ pintamos y desabollamos 1 secretarias”; “SEÑORA DE RESPETO
e
• se ofrece para administrar 1 meta suprema”; “PARA ENTREGA INMEDIATA
e
e OFRECEMOS ¡ secretaria competente ¡ con piernas reforzadas”; “MAESTRO QUESERO
e
• 1 muchos años experiencia 1 ofrécese 1 para ¡ atender señora en la noche” 271
e
e El discurso publicitario, ya en esta época 4e ‘juegos surrealistas’, ha seducido al
e
e antipoeta, resurge en diversos momentos de su obra posterior. Esta incorporación poética de
e
• la ‘bajacultura’ de la publicidad, que ya ocurrió en la poesía moderna, es insólita en cuanto
e
e no rechaza el género masivo.
e
e
e
e
• “0Conversaciones con Nicanor Parra: 100-101.
e
• “‘Manuscritos 1: 5-21.
e
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u
u’
La publicidad en la noesía moderna ‘ee
‘e
Parra se refiere al “pinchazo a la médula” que siente a ver ~osavisos que iluminan la e
‘e
noche en la gran ciudad. La imagen recuerda el poema “Nocturno de los avisos” (1949), de
u’Pedro Salinas, que trata el mismo asunto, pero con indisimulado horror. Cuando llega la
‘e
noche a la ciudad, “empiezan los eléctricos avisos 1 a sacudir las almas indecisas”: el
pinchazo a la médula es aquí una sacudida de la parte más espiritual del hombre
u’
e
(pre)moderno: su alma. El hablante va observando y comentando los distintos mensajes que
aparecen: “‘ ¡Lucky Strike, Lucky Strike!’. ¡Qué refulgencia! 1 ¿Y todo va a ser eso?”; u’
u’
White Horse. Caballo blanco’ ¿Whisky? No. ¡ Sublimación. Pegaso. ¡ Dócil sirviente ‘e
me
antiguo de las musas, ¡ ofreciendo su grupa de botella 1 al que encuentre el estribo que le u’
e
suba”; “Nace centelleante, otra divisa, ¡ un rumbo más, y confusión tercera: ‘ Dientes ‘o
e
blancos, cuidad los dientes blancos!”’. En cada caso, los avisos citados son vistos como ‘e
me
agentes de la alienación y la banalización de la vida moderna, y como una cruel parodia de u
u
la profundidad tradicional perdida: ‘e
u
‘e
u
Ya otro surge,
más trágica que todas: ‘CocaCola. ‘e
La pausa que refresca’. Pausa. ¿En dónde? ‘e
¿La de Paolo y Francesca en su lectura? u
¿La del Crucificado entre dos mundos, u’
muerte y resurrección? O la otra, ésta, ‘e
la nada entre dos nadas: el domingo. ‘e
u’
u
u
El aviso que alumbra con la misma fuerza (eléctrica) que provocaba antes (espiritualmente) ‘e
e
la lectura de Dante o la Biblia, ofrece, en cambio de esas experiencias ‘profundas’, nada más
‘e
que un momento de ocio consumista, en un domingo desprovisto de su papel tradicionalmente ‘e
‘e
sagrado, desvalorizado (una “nada entre dos nadas”) entre una y otra semana de trabajo u
me
me
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e
e
e
e
e
• alienante. El aviso es el contrario de lo poético, más aun, es el signo de una vida en que ya
e
no cabe la poesía. Por eso, el aire “se vuelve laberinto” para el hablante, aturdido por tantos
• avisos, que se sienta en la acera en espera de una salvación imposible, “a esperar que se
e
apaguen estas luces ¡ y me dejen en paz, con las antiguas. ¡ Las que hay detrás, publicidad
e
• de Dios, 1 Orión, Cefeo, Arturo, Casiopea”.272e
• El lenguaje publicitario en el poema de Salinas, cuando no se incorpora de un modo
e
• irónico, existe en la forma de citas, enmarcado entre comillas que resaltan su carácter no-
e
• poético, que critican e intentan desactivar su poder alienante mediante la fuerza del lenguaje
e
• poético que lo rodea.
e
• En otros poetas modernos, de un talante más social, la publicidad es retratada
e
• fundamentalmente como un signo del capitalismo estadounidense en su forma más imperialista
e
• y alienante. Así es el caso del texto “U.S.A. Company”, de la sección “Yanquilandia” de
e
• Pablo de Rokha, en su libro Los Qemidos (1922):
e
e
e
• Capital: l.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 000 de dólares
• ¿Quiere Ud., quiere Ud. transatlánticos, momias, fetos, hombres, momias,
• fetos, hombres, dinamos, ferrocarriles, tractores, camiones, motores, rameras,
e gusanos, automóviles, yodosalina, catedráticos, vacas Holstein o Durham,
• sabiduría en inyecciones hipodérmicas, honradez a la cocotte, arte puro, arte
• embotellado por nosotros en las botellas mahometanas del tipo Alah,
• presidentesespeciales, especiales, especialespara Suramérica, o cualquieraotra
e máquina, animal, manufactura, cosa por el estilo?...
• Escriba a: U.S.A. Company, U.S.A., pidiendo catálogos, pidiendo
• catálogos, pidiendo catálogos.273
e
e
e
e Como se ve, la escritura derrokhiana, con su infatigable anáfora y la libre introducción de
e
e
e
• 272Poemas escoyidos, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, 135-138.
e
• “3Mis 2randes poemas: antoloQía, Santiago, Nascimento, 1969: 27.
e
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e
e
e
e
u
e
elementos inverosímiles -pero provistos de una evidente carga alienante- en la enumeración e
u
de productos por vender (momias, fetos, hombres y gusanos junto a las nuevas máquinas), u’
e
constituye una parodia feroz del discurso publicitario deshumanizador del imperio u’
e
norteamericano, e
u’
En la misma línea, “La ciudad herida”, un poema de Las uvas y el viento (1954) de ‘e
e
Neruda, ofrece una visión tremendamente negra de un Berlin Occidental norteamericanizado
u’(contrapuesto a un Berlín del Este iluminador, llena de “jóvenes libres ¡ que levantaban la u’
e
ciudad de nuevo”). Berlín del Oeste es aquí una ciudad arrasada por lo que Neruda ve como
u’la decadencia y la sordidez del alcoholismo, de la homosexualidad, la prostitución, el
u’
antisemitismo, la Coca-Cola, y la omnipresencia de la publicidad (“para vender tu pobre 1
u’
mercancia ¡ han llenado los muros / de afiches con piernas obscenas, 1 de vanipiras e
semidesnudas”) meu
e
*
Es la ciudad maldita, hija de la tortuga Truman
y del desenterrado cocodrilo hitleriano, u’
y le afilan los dientes, ‘e
y le dan bayonetas e
mientras el boogy-boogy u’
desencadena el hilo delirante u’
del mercado sexual para soldados. u’
“Jovencita alemana ‘e
de diecinueve abriles ‘e
busca viejo señor o comerciante e
establecido, para venderle pronto e
su juventud” dice el periódico •214 ‘ee
u’
‘e
Como en el poema de Salinas, el texto publicitario está (ex)puesto aquí entre comillas -como
u
si fueran pinzas- como un signo de la decadencia y la alienación atroz del capitalismo. La u’
me
e
__________________ u
““Obras completas 1: 840-841. u’
me
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e
e
e
• referencia a los diecinueve “abriles”, con sus connotaciones de inocencia primaveral, acentúa
e
• lo grotesco de una situación en que la joven busca vender su juventud a un “viejo señor o
e
• comerciante establecido”. Es la sátira política de Neruda en su papel de poeta-soldado, como
e
• dijera Parra, que “no da un paso sin su ametralladora portátil”.275e
e
e
• La publicidad en la antipoesía
e
• La diferenci., entre el acercamiento de la antipoesía y la de Neruda se ve claramente
e
• en “Consultorio sentimental”, de la sección “Otros poemas” de Obra gruesa
:
e
e
e
• Caballero de buena voluntad
• Apto para trabajos personales
• Ofrécese para cuidar señorita de noche
• Gratis
• sin compromisos de ninguna especie
• A condición de que sea realmente de noche.
e
• Seriedad absoluta.
• Disposición a contraer matrimonio
• Siempre que la señorita sepa mover las caderas.
e
e
e
• Aquí el lenguaje de la publicidad no se cita, no se ve encomillado dentro, y en contraposición
e
• a un contexto ‘poético’, sino existe casi de un modo autosuficiente. El efecto de humor
e
• provocado por la particular demanda de este caballero, y por la condición del último verso,
e
• no son parodias del lenguaje publicitario, sino toques humorísticos que se efectúan mediante
e
• ello.
e
• Lo mismo ocurre en uno de los artefactos, de la más pura estirpe de el
e
• Quebrantahuesos: “SENORITA DE BUENA PRESENCIA ¡ se necesita con urgencia”. El
e
e
e
• “5Discursos: 14.
e
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u
u’
‘e
‘e
‘e
dibujo que acompaña el texto representa una página de un periódico, y el artefacto, ampliado
u
por una lupa, se codea con una serie de otros avisos: “Necesito garzona competente”;
“Cocinera media jornada necesito”; “Necesito señorita atender mesas”: “Panadería necesita - ‘ee
señoritas”. Aquí también, la desviación antipoética de la norma genérica aprovecha la u
u’
concisión y el impacto directo del lenguaje publicitario, a la vez que ironiza las actitudes ue
deshumanizadoras que representa. u’
e
e
En 1970, Parra señaló que ya en el poema “Versos sueltos”, versos como “se reparte
jamón a domicilio” y “véndese crucifijo de ocasión”, eran como avisos: u
u
u
e
Ahí están ya los artefactos, pero todavía no se ha producido la explosión del ‘o
poema. Bueno, los artefactos son más bien como los fragmentos de una ‘e
granada. La granada no se lanza entera contra la muchedumbre. Primero tiene ‘e
que explotar: los fragmentos salen disparados a altas velocidades, o sea, están ‘e
dotados de una gran cantidad de energía y pueden atravesar entonces la capa ‘e
exterior del lector.276 ‘e
u’
‘o
‘e
La búsqueda del sbock, o del “pinchazo a la médula”, depende, entonces, del aislamiento de[ ‘e
u’
texto. Argumenté arriba que “Versos sueltos” consiste en un bombardeo de endecasílabos ‘e
u
aislados entre sí, pero atrapados irremediablemente en el conjunto a fuerza del ritmo textual. ‘e
u
Este contexto mayor, regido por el flujo total, o sea, por la ‘lógica’ de los medios de ‘o
u
comunicación masiva, impedía el pinchazo a la médula, y no pudo atravesar la capa extenor u
‘e
del lector, sino sólo alucinarlo. No pudo ser, por tanto, “útil”, como pretendería el antipoeta, ‘e
u’
después, con sus artefactos. u
u
Hay un artefacto que dice: “LA POESíA CHILENA SE ENDECASíLABO ¡ ¿Quién ‘e
e
la desendecasilabará? ¡ ¡ El gran desendecasilabador! “. Fue la propia antipoesía que se u’
u’
‘o
u
276Morales, Conversaciones con Nicanor Parra: 101. ‘e
u’
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‘e
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‘e
• endecasilabó en Versos de salón, después del verso libre de los primeros antipoemas, y los
• artefactos son los encargados de desendecasilabarla. En 1971, Parra explicó la a-musicalidad
• de los artefactos como una reacción a diez años de endecasílabos “cantarines”, y expresó su
• oposición a la “camisa de fuerza” de la estandarización del ritmo y la métrica.277 En este
• sentido, se puede ver que la libertad buscada por el antipoeta, en relación con los grandes
• relatos cristianas y marxistas, lo condujo, en Versos de salón y La camisa de fuerza, a una
• expresión enmarcada por los endecasílabos, eso es -de acuerdo con la lógica del flujó total-,
• amarrado por los ritmos de la sociedad capitalista de los medios de comunicación masiva. Es
e
• de esa sociedad que el antipoeta -y sus diversos hablantes- ahora procura liberarse, mediante
• las mismas armas -los mismos lenguajes- que en ella se encuentran.
• En cuanto a la activa participación del lector, una vez más, habría que recordar que
• el afán agresivo que caracteriza la antipoesía desde el comienzo, se perpetúa con el deseo de
• atravesar la capa exterior del lector con el artefacto (un texto tan corto como cortante), como
e
• si éste fuera el fragmento de una granada. Semejante deseo de influir en la vida del lector,
e
• corresponde a la intención de “despertar el público moderno de su cómoda anestesia
e
• emocional”, que Susan Sontag percibió en el contexto norteamericano de los happen¡ngs, que
e
• es bastante cercano al de los artefactos.278 Desde luego, el público chileno no padecía, en
e
• esos años de inflación ideológica, de ninguna anestesia emocional, sino más bien, según los
e
• artefactos, de la anestesia y miopía intelectual que el entusiasmo político e ideológico
e
• conllevaba: “CUBA SI ¡ YANKEES TAMBIEN”; “HASTA CUANDO SIGUEN
• FREGANDO LA CACHIMBA ¡ Yo no soy derechista ni izquierdista ¡ Yo simplemente
e
• 277”The only thing that remains after ten years of endecasyllable is simply sing-song”;
• “what 1 am against is standardization, te straight-jacket that means a standardization of
• rhythm and length of lines” (En Lerzundi, “In Defense of Antipoetry”, Review 4-5: 68).
• 278Contra la interoretación: 300.
e
• 263
e
e
e
e
e
u’
u’
me
u
u
rompo con todo”; “La izquierda y la derecha unidas ¡ jamás serán vencidas”; “FIN DE u
e
CUECA ¡ No creo en redentores ¡ ni en salvadores”; “Casa Blanca 1 Casa de las Américas u
u
¡ Casa de Orates”; “USA / Donde la libertad ¡ es una estatua”; “REVOLUCION 1 u’
u’
REVOLUCION ¡ Cuántas contrarrevoluciones ¡ se cometen en tu nombre”, etc. Muchos se
u
reivindican la independencia del poeta dentro del clima polarizado: “Donde cantan ¡ y bailan
elos poetas ¡ no te metas Allende ¡ no te metas”; “COMPAÑEROS 1 se ruega no confundir u
¡ gue-gue con glie-glie ¡ SE SUPLICA NO CONFUNDIR ¡ el arte en la revolución 1 con la mee
revolución en el arte”, etc. Muchos de estos textos pueden leerse hoy como anuncios de lo u’u
uque tenía, acaso inevitablemente, a ocurrir (nietarrelato igual terror, diría Lyotard) en
‘e
meChile, y también de la incredulidad que se ha afincado, en términos ideológicos, en la(s)
sociedad(es) postmoderna(s). u
u
Antes postulé que la antipoesía constituía el último momento vanguardista en la poesía
me
de lengua castellana, al derrumbar las últimas prohibiciones lingilísticas y jerarquías del ‘buen u’
e
gusto’ literario. El momento más álgido de este vanguardismo en Parra es el de los artefactos,
me
en su búsqueda realmente desesperada de producir un efecto dinamizador, y de salir de los ‘e
u
limites de la recepción más o menos institucionalizada de las obras literarias.279 Era u’
u’
también, seguramente, un callejón sin salida, una apuesta que dependía de un efecto de sbock u’
e
que disminuía, inevitablemente, de un texto al otro. En este sentido, habría que recordar que u
u
la publicación de los Artefactos como una caja de taijetas postales, parecía pedir una
e
participación activa de parte del lector, quien puede mandarlas a los amigos, pegarlas en la u’
‘e
pared, etc., etc. Es irónico constatar, por tanto, que esta última agresión contra las normas u’
me
‘e
“9Así dijo Skánneta, en 1968: “Sus últimas composiciones, los epigramáticos artefactos, u
alados puñetazos, más desbordantes en su parquedad que un romance, es la más incisiva ‘o
vanguardia de Latinoamérica, hasta donde la Desintegración Cultural permite saberlo, ‘e
Algunos bardos menores de treinta años parecen con su audacia expresiva románticos U
decimonónicos comparados con los artefactos” (“El apogeo del antipoeta”: 37). u’
u
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e
literarias fue asimilado con maestría por la sociedad: en librerías de Santiago de Chile, cajas
e
• de Artefactos en buena condición se venden hoy por varios centenarios de dólares.
e
• El deseo de provocar una reacción en el lector de los artefactos, tuvo en su momento,
• de todos modos, sus grandes éxitos, y algunas grandes consecuencias desagradables. Salió una
e
• crítica en la revista Puro Chile, que pretendía ver, según el título, el “verdadero pensamiento
• político” de Parra en la multiplicidad de voces distintas de las taijetas:
e
e
• Antes que una creación literaria, los Artefactos parecen una sórdida exhibición
• de groserías. Sin duda, tendrán una brillante acogida en los medios “snob” del
• Barrio Alto. Pero desde el píano del hombre común, del lector sencillo que
• tenia a Parra como un buen poeta, se ven los artefactos como una triste
• exposición de los más bajos sentimientos. Desde el plano político, los
• artefactos son una colección de afiches postales expresamente editados para
• atacar a las fuerzas de Izquierda. (...) Los fascistas no podían tener mayor
• propagandista que Parra en estos momentos.280e
e
• Del otro lado del espectro político, viene la reacción del almirante Jorge Swett, designado
e
• rector de la Universidad Católica de Chile después del golpe militar de 1973. Un día, cuando
e
• le preguntaron al nuevo rector las razones del golpe, “él sacaba de un cajón los Artefactos
,
e
• los ponía sobre una mesa y decía: ‘Para que nunca más vuelva a ocurrir esto’. Después
• mandó quemarlos” 281
e
e
e
e
e
e
e
e
• 280A~~ “Los artefactos de Nicanor Parra: una exposición de su verdadero
• pensamiento político”, Puro Chile, II de Febrero de 1973: 7.
e
• 281En Piña, “Nicanor Parra: la antipoesía no es un juego de salón”: 50. Esta anécdota,
• contada aquí por Parra, me ha sido confirmada por alguien que trabajaba en las Ediciones de
• la Universidad Católica, donde se publicaban los Artefactos
.
e
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e
e
e
• En el poema “Test”, de La camisa de fuerza, una de las posibles respuestas que se ofrecen
e
a la pregunta “¿Qué es un antipoeta?”, llama a éste “un bailarin al borde del abismo”. La
e
• ¡magen del abismo encierra en sí el miedo de la caída, arraigado profundamente en la visión
e
• cristiana del mundo, y luego -cuando ésta se trasladaba de forma y fórmula-, en los diversos
e
• grandes relatos modernos. El temor al abismo es el miedo de quedarse en un mundo sin Dios
e
e y sin grandes apoyos metafisicos; es el sentirse huérfano en la tierra baldía de la modernidad.
e
• Los hombres modernos se caían de las alturas de la fe religiosa, para subirse en seguida a
e
• unos imponentes castillos construidos tan hermosamente en el aire, como catastróficamente
e
• en muchas de sus encamaciones terrenales. En la poesía moderna, se registra el abismo que
e
• separaba las aspiraciones modernas de la realidad degradada; muchas veces el poeta (torre de
e
• dios) quería rellenar el vacío, levantando, de forma compensatoria, un Olimpo lírico, fundado
e
• en el poder trascendental de su voz y en la perfección creadora de su obra.
e
• Pero es sólo desde el Olimpo de los grandes relatos, religiosos, políticos y literarios,
e
• que se percibe el abismo. Cuando éstos se derrumban, tanto en teoría como en la práctica,
e
• cuando se esfuma la nostalgia por lo ‘perdido’, y cuando los poetas descienden
e
• definitivamente de las alturas de sus pretensiones divinas, entonces el abismo desaparece. La
e
• pérdida de altura seria, desde la nueva perspectiva (de abajo), más un triunfo que una
e
• pérdida. Es en este sentido que he procurado leer la antipoesía patana. He analizado, con
e
• profusión de detalles, su desmitificación del dios cristiano y de los pequeños dioses de la
e
• guerrilla literaria chilena, encaramados en su Olimpo verbal, y también su desacralización de
e
• los grandes relatos del marxismo y del capitalismo. La risa antipoética sostiene y da valor a
e
• un mundo y una poesia desacralizados (sin nostalgias) y post-modernos (sin grandes relatos).
e
e
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Por otro lado, la sociedad de los mnass media acentúa la sensación de vivir y escribir en un
‘e
mundo que carece de grandes construcciones ideológicas y poéticas, con la dispersión u
e
delirante e incesante de los significados e imágenes que poseen’ al ciudadano contemporaneo
e
En Versos de salón, el poema “El pequeño burgués” retrata, con una ironía ‘e
e
envenenada (porque vuelve, también, contra el propio hablante), los patéticos esfuerzos del
‘e
personaje-pelele por sobrevivir en el ambiente de los salones. Entre otras cosas, este sujeto
e
que desea “andar ¡ el camino del arte por el arte” y “brillar en los salones”, debe “bailar un
uvals al borde del abismo”: ¿es, entonces, el propio antipoeta, atrapado irremediablemente en
e
mela “poesía de círculo vicioso ¡ jiara media docena de elegidos”, tan criticada en su
*
“Manifiesto”?. En “El pequeño burgués”, se le ofrecen al personaje unas cuantas
u’
e
recomendaciones “para salir del círculo vicioso”, que no representan, en verdad, ninguna
salida evidente. Hay, sin embargo, un verso -una recomendación- particularmente ‘e
u’
significativo: “bailar un vals en un montón de escombros”. El baile antipoético -porque la risa ‘e
e
y la energía parrianas tienen bastante en común con la alegría del baile- ya no se hace al u’
e
borde del abismo moderno, temeroso de caer al vacío, sino en la planicie abigarrada de los ‘e
‘e
escombros, de unas formas de vivir, pensar y escribir ya reventadas. Como dice Parra: “Esta u’
‘e
antipoesía está hecha a base de escombros, de escombros filosóficos, de escombros religiosos, ‘e
u
El antipoeta es un bricoleur, un sujeto que opera con los desechos de una cultura que se me
e
viene abajo”.282 Es un bricolage que se hace sin ai¶oranzas por ninguna Itálica famosa, y ‘e
me
sin espejismos utópicos volcados hacia el futuro, pero con una disposición de abrirse al ‘e
me
presente, y de asimilar y luchar con la nueva sensibilidad de ese presente. La ‘bajada de ‘o
‘e
Olimpo’ del antipoeta, y el bricolage de su práctica textual, son tal vez la respuesta más u’
u
significativa de la poesía hispanoamericana, a la(s) problemática(s) de la postmodernidad. ‘e
e
e
282En Sergio Marras, “Materiales de demolición”: 388. ‘e
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CAPITULO 3. LA POESíA DE JORGE TEILLIER: LA TRAGEDIA DE LOS LARESe
e
e
Quisiera dedicar estas páginas a la memoria de Jorge
Teillier y de Jesús Benítez Villalba, almas gemelas en
tantos sentidos, y muertos ambos en esta primavera de
1996.
e
e
e
• Introducción
e
• En contraste con la bibliografía abultada que existe acerca, de la poesía de Nicanor
e
• Parra, sobre Jorge Teillier (1935-1996) ha habido sólo una mínima atención crítica. Siempre
e
• apartado de los círculos literarios hegemónicos, y de los “santos, profetas o poderosos” que
e
• mandan en el campo literario, Teillier ha sido un poeta leído con auténtico fervor en Chile
e
• (más por los lectores que los críticos literarios), a pesar de su marginalidad, en parte buscada,
e
• y a pesar de la leyenda de “poeta maldito”, que él siempre rechazaba, declarándose en cambio
e
• un poeta ‘bendito”. Fuera de Chile, se ha leído y comentado a Teillier sólo en contadísimas
e
• ocasiones: en Uruguay, en Argentina, en Perú y en México. Aquí, es prácticamente un
e
• desconocido: ningún libro suyo se ha publicado en España, y no hay ningún artículo crítico
e
• sobre su obra.’
e
• La verdad es que la poesía “lárica” de Teillier -según la denominación propuesta por
e
• el propio poeta, en un ensayo de 1965- parecería, a primera vista, estar en los antípodas de
e
e
• ‘Teillier publicó nueve libros en su vida: Para áMeles y ~or ones (Q, 1956), El cielo
• cae con las hojas (CCH, 1958), El árbol de la memoria (AM. 1961), Poemas del país de nunca
• j~~~(PNJ, 1963), Crónica del forastero (CF,1968), Muertes y maravillas (MM 1971 Para
• un oueblo fantasma (PPF 1978), Cartas para reinas de otras primaveras (~,l985) y El
• molino y la hi2uera (MH,1993). En este estudio, me referiré también a dos selecciones de
• poemas publicadas en revistas, Los trenes de la noche y otros poemas (IN 1963) y Poemas
• secretos (PS, 1965), a la segunda edición de la antología Los dominios perdidos (DM 1993),
• que contiene algunos poemas inéditos, y por último, al libro inédito La reconstrucción del
• molino (EM). que consiste en dos poemas bastante largos, “Reconstrucción” e “Islas de luz
• flotan sobre el pasto”, y que el poeta me envió pocos meses antes de su muerte.
e
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lo postmoderno. En la primera parte de este estudio, propuse una base teórica que sirviera e
e
para indagar la pertinencia del concepto de la postmodernidad en el campo literario chileno,
‘e
y dentro de este contexto analicé el caso concreto de la antipoesía. Ahora bien, la lectura más
e
somera de la poesía de Teillier bastaría para ver la oposición frontal que ésta ofrece a muchos
u’
de los factores políticos, sociales e ideológicos, que Parra acoge con los brazos irónicamente
e
abiertos. Esto no quiere decir, sin embargo, que la poesía lárica se escape de los diversos
condicionamientos experimentados, como trasfondo y alimento vital, por la antipoesía: de ‘e
‘e
ehecho, semejante escape es, sencillamente, imposible (aunque los ‘modernos’ prefiriesen no e
saberlo). Un análisis de la obra teillieriana, dentro del marco de las tres vertientes u’e
postmodernas que he delineado - (i) la (última) ruptura con los poetas modernos canonizados; ‘eu
(u) el rechazo de los grandes relatos ideológicos y estéticos de la modernidad; (iii) la u’
e
encarnación de la “lógica cultural” de las sociedades de los medios de comunicación masiva-, ‘e
e
permitirá ver el cómo y el porqué de la resistencia o la asimilación (parcial, a regafiadientes), S
e
en Teillier, de ciertas ideas o fenómenos de la sociedad postmoderna. Mi lectura procurará ‘e
e
destacar, por un lado, la tragedia (desde una perspectiva moderna> del fracaso de los ‘e
u
esfuerzos de la poesía teillieriana por salvar lo insalvable y por recuperar lo irrecuperable, ‘e
‘e
y por otro, la irrupción inexorable en esta poesía de los signos ideológicos, tecnológicos y
u
literarios de la postmodernidad, a pesar de tanta resistencia teórica, poética y vital, de parte ‘e
e
del propio Teillier. ‘e
u
Quisiera repetir, aquí, algo que ya sugerí en la introducción: aborrezco las etiquetas ‘e
u
facilonas que ciertos críticos cuelgan, con un desparpajo poco riguroso y con motivos ‘e
me
frecuentemente oscuros (es decir, vender el ‘producto’),a los escritores. Llamar -sin matizar- e
me
“postmoderno”, incluso a Parra, me parece tan reductor como empobrecedor, tanto para su ‘e
e
poesía como para el mismo concepto de la postmodernidad. Lo que me interesa, en cambio, ‘e
e
e
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es ver cómo una obra determinada manifiesta poéticamente el contacto con los diversos
e
fenómenos epocales (postmodernos) que tanto (pre)ocupan a los teóricos de hoy. El caso de
e
e Parra ha sido particularmente provocador, a mi modo de ver, dado su precoz reconocimientoe
e
y asimilación de estos fenómenos. Teillier, por su parte, los niega (o pretende negarlos), de
una manera muy moderna’, pero su poesía, como se verá, a pesar de tantas ‘buenas
e
• intenciones’, es incapaz de resistir a los embates posttnodernizadores.
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
270
e
e
e
e
e
u’
e
u
e
(1) EL ESPACIO LARICO EN EL CAMPO LITERARIO CHILENO e
u’
e
me
Teillier y los poetas de la Áuerrilla’ ‘eu
‘e
La antipoesía desafió la hegemonía de los poetas de la guerrilla literaria,
tédesmitificando la figura del poeta y su poesía, y liquidando así la posibilidad de volver a
u
entablar un conflicto tan exaltado. Teillier, como todos los poetas chilenos, tuvo que situarse u’
u
‘e
con respecto a los diversos poderes en el campo literario chileno para poder abrir su propio
espacio en ese campo, y lo hizo, heredando la yeta desacralizadora de Parra frente a sus ‘e
u
mayores: ‘Nueva particularidad de esta nueva poesía es la de que los poetas ya no se sitúan ‘e
e
como centro del universo, con el yo desorbitado y romántico al estilo de Huidobro (“hablo ‘e
u
con una voz venida del principio de los siglos”), Neruda o Pablo de Rokha, sino que son u’
u
observadores, cronistas, transeúntes, simples hermanos de los seres y de las cosas”.2 Que sea ‘e
‘e
ésta una “nueva” particularidad de una “nueva” poesía es, de todos modos, olvidar la ruptura ‘e
u’
antipoética, pero habría que señalar que Teillier no está ofreciendo un manifiesto personal, ‘e
me
sino su diagnóstico de ciertas tendencias poéticas del momento: como reza el sub-título del u
u’
artículo, la suya es una “nueva visión de la realidad de la poesía chilena”, que incorpora no ‘e
e
sólo a coetáneos suyos, sino también a poetas mayores, arrepentidos’ con la angustia e ‘e
e
inautenticidad de su obra anterior, como Parra, Rojas, Braulio Arenas, etc, me
‘e
Habría que señalar, por otra parte, que Teillier no pretende romper con la tradición ‘e
‘e
poética chilena sino en algunos puntos muy concretos. De hecho, más allá de su rechazo del u’
me
yo desorbitado de Los tres poetas de la vanguardia, muestra una admiración discipular por ‘e
e
ellos en muchos otros aspectos. ‘e
e
No obstante, Teillier se inserta dentro de la tradición poética chilena, y reconoce la ‘e
‘e
me
2”Los poetas de los lares”, Boletín de la Universidad de Chile 56(1965): 51.
u
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e
presencia de elementos de los poetas mayores en su propia obra. Así, por ejemplo, en 1963
e defiende la “actualidad” de Vicente Huidobro, cuando éste se encontraba casi olvidado.e
Teillier observa, en este ensayo, que en el medio literario chileno, “como en ciertas perdidase
e islas de la Polinesia, se sigue practicando de que los hijos devoren a sus padres”, y que lose
e críticos, evidentemente participantes en este parricidio, han “distorsionado” a Huidobro,
e
descalificándolo como “un prototipo del poeta frío, cerebral, deshumanizado”, como un poetae
e
europeizante y afrancesado, y en fin, como “antipatriota”.3
• Teillier, en cambio, celebra a Huidobro como un pionero del verso libre, y como el
e
creador de “un mundo tan fascinante como el que nos mostraba Julio Vernes en otro plano
e
y dotada del mismo aire de maravilla y sobrerealidad” (64). Destaca, además, la naturaleza
e
• “plena de calor y efusión humana” de su poesía, ¿itando como ejemplo “Horizonte”, de
e
• Poemas árticos (68); ve en Canto II de AUam¡ uno de “los poemas de amor más intensos,
e
puros y hermosos de nuestra poesía, y de la poesía hispanoamericana”; y señala la “posición
e
• cívica invariablemente revolucionaria del poeta, comprometido con su tiempo y circunstancia”
e
• (69). Por último, hace hincapié en la presencia del humor en Huidobro, y en su crítica anti-
e
• totalitaria (70).
e
• Según Teillier, la poesía de Huidobro resulta particularmente chilena en su uso de la
e
• imagen, en contraste con las preocupaciones más lingtiísticas de la poesía española. El pasaje
e
• es curioso, y muy discutible, pero de una muestra de la confianza teillieriana en la tradición
e
• poética de su propio país:
e
e
e
e De la raíz americana de Huidobro debe nacer (...) su característica repulsión
e hacia la poesía española, a la cual veía “enferma de retórica” y en la que no
• reconocía ningún poeta desde Góngora. En la poesía española la palabra es
e
e
• 3”Actualidad de Vicente Huidobro”, Boletín de la Universidad de Chile 41(1963): 65.
e
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téprimordial. En la de Huidobro, la imagen oculta la palabra, y la palabra no ‘e
tiene ningún brillo por sí misma. La comprensión de la imagen tiene por ‘e
condición el sacrificio de la palabra; este concepto de Wang-Bi, poeta chino
del siglo III, puede muy bien aplicarse no sólo a Huidobro sino a la mayor
parte de la poesía chilena. Por esto, la poesía de Huidobro casi no tiene ‘e
antecedente en la lengua castellana, y la poesía chilena en general está ‘e
‘e
desvinculada de la del país que nos entregó su idioma, creándose en una
tradición particular. (67)
u
‘e
‘e
La crítica ha señalado un aparente “descuido formal de la palabra” en la poesía de Teillíer,
e
que llegaría a sonar como una “traducción argentina de Trakl”; o bien, también en palabras
de Ignacio Valente: “en cuanto al lenguaje, no es la tradición castellana su alma mater verbal, ‘e
‘e
y esto se nota en cierta imprecisión, imperfección, desmaño de su decir”, mientras que “es ‘e
‘e
la imagen el elemento poético que Teillier trabajo por excelencia”.4 De este modo Teillier, ‘eu’
como artífice de la imagen, se sitúa en la corriente de la tradición huidobriana. ‘ee
Con Pablo de Rokha, la poesía lárica se siente más distanciada. La aportación ‘e
‘e
derrokhiana a la poesía chilena, según Teillier, fue “la amalgamación de un desenfadado ‘e
e
ímpetu verbal con el acarreo de todos los materiales reputados hasta entonces como ‘e
‘e
antipoéticos”.5 Ahora bien, el propio Teillier ha dicho, en otra parte, que “todos los ‘e
‘e
materiales son buenos, la cuestión es saber usarlos”,6 y no cabe duda de que fue el uso que u’
e
hizo de Rokha de su verborrea tumultuosa, que lo separaba irremediablemente de la poesía u’
u
lárica. En una entrevista de 1992, Teillier subraya estas distancias, pero afirma: “Lo ‘e
‘e
__________________ ‘e
u
4Valente, “Jorge Teillier: Crónica del Forastero”, El Mercurio, 2¡6/68; “Poesía de Jorge
Teillier”, El Mercurio, 19/12/71, 3; “Jorge Teillier: Para un oueblo fantasma”, LI.Nkrcnño,
23/7/78, 3. También Eduardo Llanos, un crítico más cercano a Teillier, reconoce el poco
rigor verbal en la poesía de éste (“Prólogo”, en Teillier, ~fl 14).
5”Pablo de Rokha, Premio Nacional de Literatura 1965”, Boletín de la Universidad de ‘e
Chile 63 (1965): 79. ‘e
u
bPedro Pablo Guerrero, “Jorge Teillier: ‘Creo que la belleza es verdad”’, El Mercuno ‘e
(Revista de Libros), 8 de Mayo de 1994: 8. ‘e
e
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• admiraba. Ahora no tanto. Me gusta su vocabulario. Es un vocabulario que se ha perdido en
e
• Chile. En Mis mejores noemas, ese libro grande de tapas duras, hay un glosario final que es
muy bueno” .‘ Para Teillier. el poeta es un “guardián de los mitos” que se están perdiendo
e
• en el mundo contemporáneo; también lo es, evidentemente, de las palabras de un pueblo que
e
• son íntimamente ligadas a esas concepciones míticas del mundoA
e
• Cuando Teillier viajó a Santiago en 1953, Neruda había vuelto del exilio y dominaba
e
• el campo poético chileno con su presencia inconmensurable:
e
e
e
• Por esos años el héroe poético de mi generación era Pablo Neruda, que
• perseguido por el Traidor se dejaba crecer barba y atravesaba a caballo la
• Cordillera y desde México lamentaba que los jóvenes leyeran Residencia en
• la tierra y llamaba a cantar con palabras sencillas al hombre sencillo y en
• nombre del realismo socialista convocaba a los poetas a construir el
• socialismo.
e
e
e
e Comenta Teillier que él, como hijo de comunista, »sentimentalmente, sabía que la poesía
e
• debía ser un instrumento de lucha y liberación”, pero era incapaz de seguir el ejemplo de
e
e Neruda, lo cual le creaba “un sentimiento de culpa que aún ahora suele perseguirme”. Las
e
• referencias a Neruda delatan, sin embargo, un tono levemente irónico y crítico hacia las
e
e posturas del realismo socialista. Al fm y al cabo, “ninguna poesía ha calmado el hambre o
e
• remediado una injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las
e
e
e
•
7Carlos Olivárez, Conversaciones con Jorge Teillier, Santiago, Los Andes, 1993: 27.
e
• 8La verdad es, sin embargo, que casi ninguno de los términos recogidos por de Rokha
• aparecen en la poesía de Teillier. He encontrado sólo tres: mapuche, pipeño y queltehue. Que
• el primero sirva como ejemplo: “MAPUCHE: “gente (ché), hombre de los ‘mapus’ -casas-
• tierras-chozas- de los araucanos, que no eran guerreros, fundamentalmente agricultores y
e pescadores, agricultores y cazadores, pacíficos y homéricos, cuando llegaron los
e Conquistadores, con la Cruz en la empuñadura de la espada” (de Rokha, Mis mejores
e ~ 336).
e
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misenas
u’
eAparte de sus reticencias hacia la poesía política de Neruda, Teillier encontraba en este u
e
poeta mayor una figura imprescindible en la poesía chilena. Como dijo en 1994: “Soy
heredero de la grañ poesía chilena. Yo aprendí a leer escuchando a Neruda”)0 Pero el ‘eu
Neruda que realmente interesaba a Teillier fre el de los Veinte poemas, el “más hermoso” ‘e
e
e
de los libros chilenos,” donde “introdujo el lenguaje de la tribu de amor”, aunque después
se aburguesara,’2 y escribiera “treinta libros de más” ~ e
u
e
Otra relación fundamental con la poesía nerudiana se debe a que ambos poetas
provienen de la misma parte del sur de Chile, la llamada “Frontera”. La verdad es que como u’
u’
tema poético, la Frontera entra en Neruda sobre todo a partir de Canto general, cuya última ‘e
me
sección, “Yo soy”, ofrece un retrato de la infancia del poeta, en un mundo de árboles, de u’
‘e
“barrancas ¡ decoradas con flores de salvaje hennosura”, de “hondas derrotas” cavadas por ‘e
me
la lluvia, del “viento de guerra” que sacudía la casa de madera, y de “la barba dorada de mi ‘e
‘e
‘e
e
9”Sobre el mundo donde verdaderamente habito”, en Muertes y Maravillas, Santiago, ‘e
Universitaria. 1971: 12-13. me
u’
‘0En Eliana Pattillo, “Conversaciones en el Parrón”, El Mercurio, 24/4/94. e
“En Esteban Navarro, “Jorge Teillier: pasajero del Hotel Nube”, Simuson Siete V ‘eu(1994): 157.
u
‘2Según Teillier, Neruda “quería cambiar el mundo, pero no se cambiaba a si mismo...
Su utopía era vivir en la Isla Negra, ser feliz, tener una buena mujer, los valores del mundo ‘e
del pequeño burgués, y está bien, entienden, pero no para un poeta” (En Santiago Elordá et u’
al .,“Algún día seremos leyenda”, ~LM~¡g¿~o, 9 de Junio de 1996: Eh). ‘e
u
‘3En Olivárez, Conversaciones con Jorge Teillier: 91, 110. En su ensayo sobre Huidobro. ‘e
Teillier cita dos veces a Neruda: en la primera ocasión, éste se refiere al “impulso vegetal” u’
de su poesía; en la segunda, critica las teorizaciones huidobrianas. Teillier responde a Neruda ‘e
en tono inequívoco: “del hecho de que los poetas sean vegetales derive el de que una vez ‘e
terminado su crecimiento, detenido el ímpetu casi físico de la juventud, su poesía se ‘e
transforme en una monótona repetición de sí mismos, y que no tengan mayor afán de ‘e
explicitar sus teorías poéticas, ya que no tienen lucidez sobre la misma gestación de su ‘e
creación” (“Actualidad de Vicente Huidobro”: 67). ‘e
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e
padre saliendo 1 hacia la majestad de los ferrocarriles”.’4 La naturaleza salvaje y el tiempo
e feroz de la Frontera conformaban un espacio casi deshabitado con el que el joven Neruda,
e
• según él mismo contaría, entraba en una comunión muy profunda. El retrato de la infancia
e
en sus memorias es todavía más claro al respecto: “Comenzaré por decir, sobre Los días y
e
• años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral
e
que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la
e
• frontera”.’5 El “único personaje” era la lluvia: nada más lejano del espacio de la Frontera
e
• en la poesía de Teillier, basada en una visión muy particular de la comunidad, del pueblo,
e
y de los lares, y que corresponde, además, a una época histórica bastante posterior a la de
e
• la infancia nerudiana, en que el trabajo de su padre estaba teSido de heroismo, movido por
e
• el esfuerzo humano de dominar, o por lo menos controlar, la ferocidad de la naturaleza.
e
• Por tanto, los críticos suelen coincidir al señalar un espacio común de los dos poetas,
e
• pero en fases distintas, y además, sujeto a conceptos bien distintos con respecto a la literatura.
e
• Para Jorge Edwards, por ejemplo: “En la poesía de Teillier existe un Sur mítico, la misma
e
• Frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este caso desrealizada, convertida en
e
• pretexto de una creación verbal donde árboles, montes, plazas de provincia se tiñen de
e
e innumerables referencias a la literatura contemporánea, como si el espacio literario y el de
e
• la naturaleza se entrelazaran”.”
e
e __________________
e
4Obras completas 1: 693.
‘5Confxeso oue he vivido: 15.e
• ““La tradición poética”, H~ 66, 30 de Agosto de 1978: 48. Compárese lo dicho por
e Enrique Lafaurcade: “En sus primeros trabajos, Neruda vigila, paternal. Están tan cerca, son
• ambos del sur; es el Neruda neo-romántico, acaso el mejor de todos los miles de Neruda.
• ¿Cómo resistir su influjo? Luego, la poesía de Teillier se hace más secreta, cada vez menos
• enfática. Se nutre de prosistas y poetas de todo el mundo, de historias e historiadores. Lee
• canciones de ciegos, revistas deportivas, literaturas orientales” (“Jorge Teillier, o el velero
• en la botella”, Animales literarios de Chile, Santiago, Ediciones La Fourcade, s/f: 15 1-152).
e
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‘e
e
u
e
Aparte de los tres poetas consagrados de la ‘guerrilla literaria’, Teillier señala en u
diversas ocasiones su admiración por Rosamel del Valle.’~ De la llamada “Generación del ‘e
u’
‘e
38”, Teillier se refiere, en su largo poema “Treinta años después”, a los cuatro poetas u
e
involucrados en La Mandrágora en los primeros años; Enrique Gómez Correa, Teófilo Cid,
Braulio Arenas y Gonzalo Rojas. Los últimos tres son referidos, además, en el artículo “Los ‘e
u’
poetas de los lares”, como poetas que tendían a ‘volver’ a los lares en sus últimos libros.’8
‘e
De todos modos, la conexión con Rojas terminó siendo bastante polémica: “por Rojas sentí u
‘e
mucha más admiración al principio, después lo encontré muy oratorio, con mucha voz”»9 ‘e
me
u’
e
Teillier y la antinoesía u
u
Al comienzo de esta sección, transcribí una cita de Teillier en la que rechaza el “yo ‘e
me
desorbitado” de los tres poetas de la guerrilla literaria, que se sentían, cada uno a sí mismo, ‘e
u’
__________________ u
u’
‘7Véase el homenaje a Valle, “El retomo de Orfeo” (MM 89); también los poemas me
“Domingo en el pueblo” (CR 17); “A César Young en Panamá” (MH 42). Por último, en una u
entrevista con Elga Pérez-Laborde, Teillier dice: “creo que habrá un movimiento en Chile u
que hará que los jóvenes descubran a Rosamel del Valle como un verdadero maestro” (“Jorge me
Teillier: aproximación a un poeta”, Paula 223, 1976: 120).
‘8”Los poetas nuevos han regresado a la tierra, sacan su fuerza de ella. Y este movimiento u’
lá¡-ico ha tocado curiosamente a las generaciones pasadas, como Teófilo Cid y Braulio Arenas ‘e
que fueran iniciadores del movimiento surrealista en Chile, creadores de paisajes mentales, ‘e
que sin embargo tomaron a la larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus últimas obras me
(...). Asimismo, podríamos alargar la lista con (...) Gonzalo Rojas en muchos poemas de
Contra la muerte” (“Los poetas de los lares”: 49). ‘e
u
‘9A.M.R., “Escribir poesía es evitar lo que uno ha pensado”, 8/8/93: 35.En otro lugar, ‘e
Teillier se refiere a Rojas como un “gran poeta”, pero al mismo tiempo comenta que “estar ‘e
contra la muerte es ser débil mental” (Olivárez, Conversaciones: 108). Rojas, por su parte, ‘e
ha dejado constancia de esta especie de mini-guerrilla, conducida no por la convicción de ser ‘e
el elegido, el único verdadero p(r)o(Oeta, sino más bien por envidias, en su homenaje ‘e
póstumo a Teillier: “Lo que pasa con el gran lárico es que nació muerto de sed / y no lo ha ‘e
saciado, / ni aun muriéndose la ha saciado, ni aun yéndose / barranco abajo en Valparaíso ‘e
este lunes, ni aun así / la ha saciado /(...)/ Aquí le dejo 1 mi pacto que no firmamos a ‘e
tiempo” (“Pacto con Teillier”, La Epoca, Literatura & Libros, 5/5/96: 3. El poema ha sido ‘e
publicado en forma artesanal, posteriormente, en Barcelona). ‘e
‘e
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e
e
e
e como centro del universo”. Contra esta concepción romántica, Teillier hablaba de los poetas
e
como “observadores, transeúntes, simples hermanos de los seres y de las cosas”, unos
e
e habitantes más de la tierra, aunque tal vez “los habitantes más lúcidos”. A continuación,
e
• relaciona esta visión del poeta con un nuevo lenguaje poético: “quizás consecuencia de esta
e
• actitud es la de que el lenguaje poético no se diferencia fundamentalmente ya del de la vida
e
• cotidiana: no se buscan palabras brillantes y efectistas, se emplean frases y giros
e
• corrientes”.20e
• Tanto la oposición desmitificadora a los tres grandes vanguardistas, como esta apuesta
e
por un lenguaje más cotidiano, que incluya los lugares comunes del habla coloquial, son
e
• indicios de cierta cercanía a la antipoesía parriana. Ambos poetas reconocen su pequeñez, y
e
• las limitaciones de su punto de vista, pero se podría resaltar unas evidentes diferencias entre
e
• ambos: la superposición antipoética de distintos lenguajes cotidianos no existe en Teillier; la
e
• poesía lárica no comparte el humor y la amarga ironía de Parra. Por otro lado, es evidente
e
• que la mirada oblicua en los dos poetas trae consecuencias, si no funciones, divergentes. La
e
• antipoesia busca desenmascarar las falsedades de esa vida, pero revela una visión del mundo
e
• en que toda ‘verdad’ es mera pretensión. “Mirando por la cerradura”, el protagonista de “El
e
• túnel” encuentra que su tía, supuestamente paralítica, caminaba perfectamente, y se da cuenta
e
• de la tela de falsedad que lo ha atrapado; el hablante de “Soliloquio del Individuo” mira por
e
• otra cerradura, “para salir de la duda”, y ve algo que le da ganas de volver atrás en el
e
e tiempo, como si pudiera reencontrarse con algunaverdad extraviada en la historia. Sabe, sin
e
e embargo, que esto es imposible, y concluye el poema -y el libro- con el verso lapidario:
e
• “Pero no: la vida no tiene sentido”; o sea, la verdad no existe.
e
• En Teillier, en cambio, sobrevive la fe en la posibilidad de encontrar verdades, aunque
e
e
• 20”Los poetas de los lares”: 51.
e
• 278
e
e
e
e
e
té
e
e
me
me
sean breves momentos epifánicos, mediante el recuerdo, el sueño, los restos del pasado, etc. ‘e
u
En “Otoño secreto”, el poema que abre Para ángeles y 2orrlones y la trayectoria poética de u’
‘e
Teillier, en 1956 (dos años después de Poemas y antinoemas), se refiere a la falsedad de los ‘e
‘e
recuerdos y de “todo diálogo que no sea / con nuestra desolada imagen”. No obstante, al final ‘e
u’
del texto, una serie de señales -el mido de las ramas, un movimiento de alas- “nos recuerda
e
la verdad que amamos antes de conocer”, y permite, por tanto, una superación’ ‘e
‘e
(¿momentánea?) de la falsedad. e
‘e
Como Gonzalo Rojas, Parra fue incorporado entre el grupo de poetas láricos “de
u’
generaciones pasadas” que hubieran vuelto a la tierra, gracias a la “escondida yeta folklórica
‘e
en La cueca lar2a”.2’ Después, en un artículo/entrevista abortada sobre Parra, del año 1968, ‘e
u
Teillier destaca el papel del antipoeta como “poesía de choque”, pero declara sus preferencias
e
por la primera parte de su obra: “Lo que más me llamaba la atención en la obra de Nicanor
eParra ¿ran más bien los poemas como ‘Esolvido’ y ‘Hay un día feliz’, en donde había una me
chilenidad esencial, un encanto y humor soslayado, a veces sólo alcanzado por López Velarde ‘ee
en sus poemas provincianos. Porque no me alcanzaba la angustia de ‘La víbora’ y ‘La u’e
trampa’, por ejemplo.22 El reencuentro con la provincia y con el espacio de la infancia -“esa ‘e
u’
patria de los que no tienen patria en el tiempo”-, aparece sólo muy de vez en cuando en la u
me
última poesía de Parra, aunque Teillier mencione un poema “lárico”, “Villa Alegre”, de ‘e
‘e
1967, que no se ha publicado en ninguno de sus libros. Los elementos láricos están a la vista ‘e
u
-trenes, niños, gorriones, carretas de trigo, etc.-, pero tienen muy poco que ver con lo que ‘e
‘e
publicaba Parra en esta época.
me
u’
‘e
__________________ e
me
21”Los poetas de los lares”: 49. ‘e
e
22”Viaje por el mundo de Nicanor Parra”: 79.
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e
e Afortunados los niños silvestres
Que se criaron en los alrededores de Chillán
e Entre el Canal de la Luz y la vía férrea
e En las puertas de la ciudad
e A pocas cuadras del cementerio
Merodeando como gorriones golosos en torno a las carretas cargadas de fr~e
e Algunos de esos niños recién nacidos son ahora ancianos provectos
Otros desaparecieron aplastados por una muralla
e O muñeron de muerte naturale En el sur, en el norte, en cualquier parte
e Pero a través de las máscaras de la vejez
• Aún se ven fragmentos de aquellos paisajes primaverales
e Aquellas lluvias a cántaros
• Aquellos trenes heroicos que molían vidrio y espacio
• Con sus medas pintadas de rojo.23e
• La relación entre los dos poetas está dominada, sobre todo, por un reconocimiento de
e
• sus diferencias. En “Treinta años después”, Teillier se refiere al año 1938 y a la recepción
e
• del primer libro de Parra, Cancionero sin nombre
:
e
e
e
• La poesía no estaba erosionada
• Nicanor Parra admiraba a García Lorca y era llamado “Cabeza visible ch ls
• guitarreros”
• Ahora escribe “Artefactos” celebrados hasta por los curas
• CICLOTRON
• “Se vende Chile
• Tratar con Frei” (MM 141)
e
e
e
• Parra, quien rechazó Cancionero sin nombre, menciona la descripción citada por Teillier -y
e
e la reconoce, implícitamente, como acertada- en un discurso de 1958:
e
e
• Carlos Poblete, en su Panorama de la poesía chilena actual, publicado poco
• después en Buenos Aires, refiriéndose a mí, expresaba: “Cabeza visible de una
e
e
• 23Portal 6, Diciembre de 1967.
e
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plaga de guitarreros que han invadido la poesía chilena últimamente. Poesía
periférica, superficial, como todo lo que no se nutre de la esencia profunda del
hombre”. Esas palabras me llegaron a la médula.24
‘e
‘eAhora bien, a pesar de esta crítica tremenda de Poblete, Teillier sugiere aquí sus preferencias
por esa poesía temprana de Parra, que todavía no estaba “erosionada”: lo estaba, en cambio - 0
u’
me
se entiende- la de los artefactos, sobre todo cuando están celebrados “hasta por los curas”,
‘e
y mucho más cuando son curas relacionados con el oficialismo eclesiástico y derechista (se
refiere aquí a Ignacio Valente). ‘e
me
En el prólogo de Muertes y maravillas, Teillier marca sus diferencias con respecto a ‘e
u
la antipoesía en dos momentos: en un primer lugar, cuando defiende su idea romántica de que u’
‘e
la poesía sea una forma de vida, “una manera de ser y actuar”, y señala: “De nada vale ‘e
u’
escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesía no sirve para comenzar a ‘e
me
transformarnos nosotros mismo, si vivimos sometidos a los valores convencionales. Antes el ‘e
‘e
‘no universal’ del oscuro resentido, el poeta responde con su afirmación universal” (MM 16- ‘e
‘e
17). Al final del prólogo, vuelve al tema: “Si mi amigo Nicanor Parra escribe ‘Total cero’ ‘e
‘e
en un artefacto de epitafio a Pablo de Rokha, yo prefiero decir con Paul Eluard que ‘toda ‘e
u
caricia, toda confianza sobrevivirá’, y con René Char: “A cada derrumbe de las pruebas el ‘e
me
poeta responde con una salva por el porvenir”. (19) ‘e
‘e
En años posteriores, esta forma de marcar las diferencias sigue, en diversos ‘e
‘e
comentarios de Teillier, y llega a criticar una supuesta tendencia dogmática en la antipoesía ‘e
‘e
en “Adiós al Fúhrer”: u
‘e
‘e
e
Adiós al Fúbrer de la Antipoesía ‘e
aunque a veces predique mejor que el Cristo de Elqui. me
u’
u’
24”Poetas de la claridad”: 47. ‘e
‘e
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‘e
e
e
e
e
Es mejor no enseñar dogma alguno, aunque sea ecológico,
e cuando ya no se puede partir a Chillán en bicicleta. (CR 28)25
e
e
e
• Sin embargo, habría que destacar la coexistencia generalmente poco conflictiva entre
e
• Parra, y este poeta? más joven, que supo aprovechar ciertos logros antipoéticos para foijar su
e
• propia corriente poética, que ha tenido un impacto enorme en la poesía chilena posterior. El
e
• espacio lárico, abierto en el campo literario chileno por el propio Teillier, acaso más casual
e
e que estratégicamente, con su ensayo “Los poetas de los lares” en 1965, sigue precariamente
e
• en pie, resucitada y modificándose no sólo en la obra de poetas de la “generación de los 60”,
e
• como Jaime Quezada y Floridor Pérez, sino también en algunos de los poetas chilenos mucho
e
• más jóvenes, como Francisco Véjar y Alvaro Ruiz, que veneraban al poeta en sus últimos
e
• años. En palabras de Schopf, escritas después de la muerte de Teillier: “La tendencia lárica
e
• sigue siendo un punto de apoyo y (des)orientación para un sector nó sólo nostálgico de la
e
• poesía chilena escrita y por venir”.26e
e
e
e
e
e
e __________________
e 25Teillier se refiere aquí a los libros de Parra sobre la figura del Cristo de Elqui, a la
ecopoesía, y a “Hombre al agua”, un texto de Versos de salón que habla con ironía de la
e imposibilidad de “volver” a los lugares de la infancia. Otros comentarios de Teillier sobre la
antipoesía: “Lo que pasa es que la antí-poesía aquí en Chile es mirada a la manera de Nicanor
e Parra, a quien admiro como persona. El es ami-poeta porque no descubrió que desciende de
e Eliot, de Prévert” (Eliana PattilIo, “Conversaciones en el Parrón”, El Mercurio, 24/4/94: 4);
• “Parra es un poeta. Pero todos los chistes de Parra no son nada; los pueden escribir los
adolescentes en los muros públicos, en los baños” (E.Navarro, “Jorge Teillier”: 152);
e “Nicanor Parra afirma una cosa que es muy rara. Dice: yo cultivo el lenguaje de la tribu.
• Pero hablar el lenguaje de la tribu es hablar en el lenguaje de roteques. A mí no me interesa
• la tribu. La tribu es de los orangutanes” (C.Olivárez, Conversaciones: 91); por último, en
• un ensayo de 1993, habla de “quienes entre nosotros esconden su desnudez poética con la
• hoja de parra de la antipoesía” (“A manera de prólogo”, Atenea 468, 1993: 88).
e
• 6”Una catástrofe tranquila”, La Enoca (“Literatura y Libros”), 12 de Mayo de 1996.
e
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(II’> LOS GRANDES RELATOS FUNDACIONALES DE LA POESíA LARICA e
me
e
e
El larismo me
u’
A lo largo de los años sesenta, en artículos periodísticos o ensayos publicados en el ‘e
u’
Boletín de la Universidad de Chile, que él mismo dirigía, Teillier iba exponiendo su visión
‘e
particular de la poesía. Los textos más significativos al respecto son “Los poetas de los lares”.
e
y. el prólogo de Muertes y maravillas, “Sobre el mundo donde verdaderamente habito”. En
‘e
las siguientes páginas, haré un breve resumen de la visión del mundo expresada en ambos,
‘e
comentaré algunos alcances suyos en el contexto del debate modernidad-postmodemidad. y
a continuación, en el análisis específico de la poesía teillieriana, intentaré mostrar cómo las
‘e
asp¡rac¡ones (¿pre?)modernas o fundacionales de esta poesía, precarias desde un comienzo, ‘e
‘e
se ven paulatinamente socavadas, a lo largo de su trayectoria, por los embates de la sociedad ‘e
‘e
contemporánea, por las aberraciones de la historia, y por los estragos del alcohol.
‘e
En “Los poetas de los lares” (1965), que tiene como sub-título “Nueva visión de la u’
té
realidad en la poesía chilena”, Teillier ofrece una base teórica para una “nueva” forma de ‘e
‘e
poesía, practicada por él mismo y otros jóvenes, entre ellos Efraín Barquero (193 t), Rolando ‘e
‘e
Cárdenas (1932), y Alberto Rubio (1928), pero visible también en la “vuelta a la tierra” de *
‘e
poetas mayores como Parra, Rojas, Arenas y Teófilo Cid.
e
Los “poetas de los ¡ares” se caracterizan en primer lugar, según Teillier, por su ‘e
té
(re)integración en el paisaje, y porque empiezan a recuperar los sentidos que se iban ‘e
‘e
perdiendo en un discurso poético nacido más de una “experiencia meramente literaria” que ‘e
‘e
del “contacto del hombre con el mundo”. La vuelta a la tierra se debe no sólo al origen U
u
provinciano de la mayoría de los poetas, con la correspondiente nostalgia por la infancia ‘e
‘e
provinciana, sino por “un rechazo a veces inconsciente a las ciudades, estas megápolis que ‘e
e
‘e
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e
• desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su verdadero mundo” (49).
e
• El resultado no es una vuelta al descripcionismo de la poesía criollista, sino una especie de
e
• “realismo secreto”, una visión del mundo como “un depósito de significados y símbolos
e
• ocultos”. Dentro de este realismo secreto, Teillier resalta la importancia, para el poeta, de
e
• interpretar las costumbres y ritos enraizados en un mundo fisico concreto “al cual pertenece
e
e y que le pertenece”, y también la presencia de los antepasados que lo acompañan, y aparecen
e
• en su poesía “elevados a la categoría de figuras míticas, transfiguradas en ángeles guardianes”
e
e (50).
e
• Este “mundo bien hecho” al que los poetas de los lares “pretenden afirniarse”, es “el
e
• mundo inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma
e
• segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación y resurrección”, y se opone al “mundo
e
• mecanizado y standardizado” de la ciudad contemporánea, dominada por el consumismo (52).
e
• Teillier introduce aquí una cita de Rilke, tomada de una carta de 1925, que vuelve a aparecer
e
e en el ensayo posterior, y tiene mucho que ver con la idea del poeta como “guardián del
e
• mito”:
e
e
e
e Para nuestros abuelos, una torre familiar, una morada, una fuente, hasta su
e propia vestimenta, su manto, eran aún infinitamente, infinitamente más
e familiares; cada cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban
e su ahorro de humano. He aquí que hacia nosotros se precipitan, llegadas de
e América, cosas vacías, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de ......
e Una morada en la acepción americana, una manzana americana, o una viña
• americana nada de común tienen con la morada, el fruto, el racimo en los
e cuales habían penetrado la esperanza y meditación de nuestros abuelos... Las
• cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra
• confianza, están en su declinación y ya no pueden ser reemplazadas. Somos
• tal vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la
• responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo que sería poco y de
• no fiar), sino su valor humano y lárico. (52-53)
e
e
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u’
e
El poeta de los lares, siguiendo las responsabilidades delineadas por Rilke, procura conservar u’
‘e
las “cosas reales” que están en vías de extinción, frente a la invasión de las cosas “irreales
e
que nos son impuestos en serie”.
‘e
La nostalgia de este poeta corresponde, entonces, a una búsqueda del reencuentro con
u
una edad de oro, “que no se debe confundir sólo con la de la infancia, sino con la del paraíso
e
perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra”. Es una edad de oro de la cual se conserva “un
recuerdo colectivo inconsciente” (53). ‘e
me
eEn el prólogo de Muertes y maravillas, se desarrolla esta visión del poeta lárico como e
“un sobreviviente de una perdida edad, un ente arcaico” (MM 13), cuya marginalidad le da ‘ee
me
la fuerza para “acceder a otro mundo, más allá del mundo asqueante donde vive”. El poeta
es el “guardian del mito” de ese otro mundo, perdido “hasta que lleguen tiempos mejores” ‘e
me
(14). Los tiempos mejores mencionados aquí forman parte de una vuelta de la tuerca que
e
Teillier aplica a su primera exposición de la poesía lárica. Dirá así que no canta a una ‘ee
infancia “boba” o idealizada. Al contrario, “sé muy bien que la infancia es un estado que ‘e
e
debemos alcanzar, una recreación de los sentidos para recibir limpiamente la admiración ante e
e
las maravillas del mundo. Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado pero u’
me
debiera pasarnos” (15). De ahí que la poesía se conciba no sólo como una forma de guardar ‘e
u’
los mitos, sino también “como creación del mito, de un espacio y tiempo que trasciendan lo u’
e
cotidiano, utilizando lo cotidiano” (16). Y de ahí también que Teillier discrepara con la ‘e
e
negatividad de la antipoesía, diciendo, con René Char, que “a cada derrumbe de las pruebas ‘e
e
el poeta responde con una salva por el porvenir” (19). ‘e
e
me
‘e
La edad de oro y el Orden del Sur ‘e
e
El concepto de la edad de oro -“el tiempo primordial modelo de todos los tiempos, ‘e
u’
u’
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e
• la era de la concordia entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre y los hombres”,
e
• según Octavio Paz-27 corresponde a una visión ‘premoderna’ del mundo, legitimada en une
acto fundacional -o gran relato- originario, señalada por Lyotard. Como Joyce y Eliot,
e
• Teillier busca en el mito y en el pasado su forma de “ordenar o controlar” el caos del mundo
e
• moderno. De hecho, cuando afinna, en “Los poetas de los lares”, que la poesía “aspira al
e
• orden”, y que “enfrentado al caos el poeta rehace el mundo, entrega luego un nuevo mundo
e
• cerrado” (50), su poética arcaizante es eminentemente moderna.28
e
• El mundo de la Frontera, de su provincia, cobra un valor universal en la poesía de
e
• Teillier, que procura representar el “orden inmemorial de las aldeas y de los campos”, con
e
• su “misma segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación y resurrección”. El
e
• epígrafe a la sección “Memorias de la aldea”, en Para án2eles y aorriones (1956), es
e
• significativo: “Era el amado Orden del Sur 1 un cotidiano rito de invierno 1 y de madera”
e
• (Luis Vulliamy). Así, a partir de la cotidianeidad de sus ritos, el orden de este espacio local
e
• se universaliza (y se mayuscullza). La visión de este Orden no es “bobamente” idealizada
e
• (está constituida por los ciclos del crecimiento y destrucción -de luz y oscuridad, primavera
e
• y otoño). Al contrario, presen’a para el hombre una especie de “tiempo verdadero”,
e
e correspondiente a ese “mundo verdadero” que se ha ido perdiendo. “Historia de hijos
e
• pródigos”, de Poemas del nais de nunca jamás (1963), ofrece la mejor visión de esta edad
e
e de oro, que se vislumbra repentinamente, surgida de una serie de ‘señales’:
e
e
e
e
e
e
• 27Los hijos del limo: 30.
e
• 28Comentando el regreso al origen en la poesía de Teillier, Federico Schopf comenta que
• “su anhelo del mundo lárico es también -o ya era- un sueño de la modernidad” (“Una
e catástrofe tranquila”, La Enoca, 12 de Mayo de 1996).
e
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‘e
eCabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno
un tiempo verdadero u
del que sobreviven las semillas del pan y del vino.
Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las
estaciones y los planetas
en donde todos tenían su tarea perfecta
y artesanos y comerciantes,
pastores y labradores, me
escribas y sacerdotes,
bebían en paz el vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la música de
las constelaciones y los árboles,
mientras las mujeres aguardaban junto a niños y frutos dormidos en e 1 ‘eehogar, con el fuego y el amor que no cesan. (PNJ: 37-38)
‘e
‘e
e
En el girar de este tiempo verdadero, cada persona se encontraba perfectamente integrada,
convivía en un espíritu de fraternidad con sus prójimos, en armonía con el mundo cósmico ‘e
u’
y la naturaleza. Existía un perfecto orden en la familia y en el hogar, donde “el fuego y el u’
e
amor no cesan”: era la edad de oro. Sin embargo, en la última sección del poema, se revela ‘e
*
la pérdida irremediable de este tiempo y mundo verdadero -el “país de nunca jamás” del título ‘e
‘e
del libro- en una serie de imágenes de pérdida: el temporal habla a la casa “en un lenguaje u
‘e
que ya hemos olvidado” (se pierde la armonía con el cosmos); el padre nos acoge “pero ‘e
u
somos nosotros los que no lo reconocemos” (pérdida del orden familiar); “hemos consumido ‘e
e
el yino y el fuego” (pérdida de la fraternidad del vino compartido, y del fuego que era el ‘e
me
centro del hogar). Y al final del poema hay, como tantas veces en Teillier, una visión del ‘e
me
abandono de la aldea: “los caminos que van a la ciudad nos esperan”. ‘e
‘e
‘e
‘e
La vuelta. ; a pué? e
u’
Los intentos de volver al “tiempo verdadero” de la edad de oro, se manifiestan de e
me
diversas maneras en la poesía de Teillier: a veces es una vuelta a los tiempos de la sociedad ‘e
u’
mapuche anterior a la conquista, otras a los tiempos heroicos de la colonización de La e
u’
u’
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e
e
• Frontera a finales del siglo pasado y al comienzo de éste; a veces se procura recuperar la
e
• convivencia idílica de los primeros pueblos de esta zona de la Frontera, mientras que otras
e
• veces da comunidad se vuelve más intemporal y utópica; a veces se refiere a la infancia del
e
• propio hablante, y otras a una infancia más bien universalizada. En cada forma de
e
• manifestarse, sin embargo, esta edad de oro se burlará de los esfuerzos recuperadores del
e
• poeta lárico, dejando evidente la vanidad de su búsqueda y la futilidad de sus anhelos.
e
La Frontera que la poesía teillieriana construye, ese “mundo del orden inmemorial de
e
• las aldeas y de los campos” en el que Los poetas de los lares “pretenden afirmarse”, no es,
e
• como se ha visto arriba, la Frontera nerudiana, espacio de la naturaleza salvaje. Corresponde
e
• más bien al “Arauco domado” al que cantó, demasiado precozmente, Pedro de Oña (el
e
• “primer poeta de Chile”, según Teillie9). Las primeras décadas del siglo pertenecián, en
e
• esta región, a “la majestad de los ferrocarriles” cantada por Neruda (nacido en 1904> en
e
• Canto Qeneral, con el padre que salía “hacia qué perdidos archipiélagos ¡ en sus trenes que
e
• aullaban”, y a “aquellos trenes heroicos que molían vidrio y espacio” en “Villa Alegre” de
e
• Parra (nacido en 1914). Pero cuando empezó a escribir Teillier (nacido en 1935), los trenes
e
• ya habían ‘domado’ la naturaleza salvaje de Arauco, y dejado lugar a la fundación y
e
e consolidación de pequeñas comunidades, aldeas y pueblos, que constituían ese “amado Orden
e
• del Sur”, todavía relativamente virgen.
e
e Los habitantes autóctonos de la Frontera habían sido los mapuches (araucanos); que
e
• defendieron su independencia desde los versos de Ercilla hasta las últimas décadas del siglo
e
• XX. La visión de la edad de oro en Teillier, en varias ocasiones se identifica con estas
e
e sociedades indígenas. “Pascual Coña recuerda”, por ejemplo, basado en un libro de 1929,
e
e Memorias de un cacique mapuche, cuenta el pasado idílico, solidario y sin privaciones de los
e
e
e 29C.Olivárez, Conversaciones: 23.e
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mapuches: “No se sufría hambre. 1 El que tenía ganas comía harina tostada y tomaba chicha. ‘e
u’
1 Los mapuches se ayudaban entre sí cuando empezaban un trabajo, 1 esto se llamaba u’
u’
‘mingaco”’. Pero esta sociedad se iba perdiendo irremediablemente, a manos de los
e
“huincas”: “Me aborrecieron por causa de mis tierra. ¡ Los huincas por mi suelo no más
‘e
pasaron. 1 Me ponían cercos en medio de mis terrenos. ¡ Los fundos eran antes todos u
e
propiedades mapuches” (Z~ff 126-127). La poesía de Teillier deja constancia, además, que
‘e
las pérdidas de los mapuches han continuado, desde entonces, sin cesar. Por eso, en “Retrato
e
de mi padre, militante comunista”, se ve al padre del poeta llegando “a través de barnales u’
*
a las reducciones de sus amigos mapuches ¡ cuyas tierras se achican día a día, ¡ para
hablarles del tiempo en que la tierra ¡ se multiplicará como los panes y los peces ¡ y será de Se
verdad para todos” (MM 90): prometiendo una vuelta utópica al mundo y tiempo verdadero e
meque ellos, mucho más que los otros habitantes de la Frontera, habían perdido.
eA pesar de estos esfuerzos poéticos de recuperar una sociedad mapuche, la poesía
eteillieriana normalmente busca arraigarse en una comunidad mestiza, en que el mapuche se
u
había integrado, y done convivía -o sobrevivía, en condiciones de precariedad- con los ‘e
*
‘inmigrantes’. Los conquistadores tardíos que fundaban las nuevas comunidades, “mataron u’
me
mapuches y aprendieron de los mapuches a beber sangre de corderos recién sacrificados” (Qf u’
‘e
15-16): es decir, al derrotar a los indígenas, se impregnaron de elementos de ella en un u’
u
sincretismo cultural. El poema “Los conjuros”, de El árbol de la memoria (1961), es ‘e
e
indicativo al respecto: en unas notas finales, Teillier explica que este texto “surgió alrededor u’
u
de mitos y supersticiones de La Frontera. Los chimalenes (anchimallines, como dicen ‘e
u
algunos> son espíritus protectores del ganado para los mapuches” (AM 45>30 La presencia ‘e
me
‘e
30Este poema, como “Pascual Coña recuerda”, correspondería a lo dicho en “Los poetas u’
de los lares”: o sea, “es preciso interpretar y entrar profundamente en el significado de las ‘e
costumbres y ritos nuestros, que se han ido transmitiendo de generación en generación” (59). ‘e
‘e
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e
• constante de la magia, los fantasmas y las sombras de los muertos y los no-nacidos, en la
e
e poesía de Teillier es un producto, por lo menos en parte, de la cultura de los mapuches.
e
• Sin embargo, el mundo poético de Teillier es, más directamente, aquél “donde aún
e
se narran historias sobre la fundación del pueblo” (MM 11). Y si el poeta lárico se siente
e
• siempre “rodeado de un mundo físico al cual pertenece y que le pertenece, y de antepasados
e
que lo acompañan en su tránsito terrestre”,3’ estos son, en primer lugar, los fundadores dele
• pueblo. En un texto de Crónica del forastero (1968), el sueño del protagonista lo permite
e
recuperar, brevemente, a estos antepasados:
e
e
e
• Mientras dormimos junto al río
• se reúnen nuestros antepasados
• y las nubes son sus sombras
e
• Se reúnen los que partiendo de Burdeos o Le Havre
• llegaron a la Frontera por caminos aún no trazados,
• mientras sus mujeres daban a luz en las carretas. (~ 17)~
e
e
e
• Ya en el texto “Twilight”, de El cielo cae con las hofas (1958), Teillier insertó en el
e
• poema una sección encomillada, cuya voz pertenece, aparentemente, a uno de los abuelos
e
e cuyo tílburi cansado “todavía yace bajo el manzano”. La voz se refiere a los años de la
e
• fundación del pueblo: “Rodar, rodar. ¡ Bodas y entierros. ¡ Una noche entera luchando contra
e
e el barro ¡ cuando íbamos al pueblo recién fundado. ¡ Un viaje de ebrios entre la susurrante
e
e penumbra ¡ esquivando las ramas enloquecidas”. Es la visión de la misma lucha heroica
e
e
31”Los poetas de los lares”: 50.
e
• 32Comenta Teillier, sobre este libro: “Mi intención era de revivir a través de un personaje
• lírico la historia o mejor dicho la intrahistoria de la Frontera, nuestro Far West, donde nace
• en el siglo XVI la poesía chilena con Pedro de Oña y Ercilla; esa zona tan singular nacida
• de la fusión de tres razas; revivir a los (y mis) antepasados, proyectar una historia mítica en
• un presente que debe cambiarse” (MM 16).
e
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‘e
u’
contra la naturaleza salvaje de la Frontera, que trasciende en la poesía nerudiana. El hablante
me
principal del poema se pregunta: “¿Quién recogerá las manzanas ¡ donde aún puede vivir un
u’
sol de otra época?” (~CH 27). Una vez más, el poeta -y concretamente, el poema- es el
u’
medio de recuperar ese pasado, y de guardar los mitos que están a punto de desaparecer.
La mitificación del espacio de la Frontera se hace, en estos textos citados, sin
‘e
eidealizaciones excesivas. En “Twilight”, la voz del antepasado da cuenta de una miseria
‘e
opuesta que desmitifica el ‘heroísmo’ fundacional: “Viajamos y viajamos ¡ aun sabiendo que
todo no puede sino terminar ¡ en una casa miserable desde donde se mira ¡ esa luz obstinada ‘e
‘e
en pelear contra la noche”. Y en Crónica del forastero: “En los establos y prostíbulos ¡ se me
me
entrelazan parejas furtivas. ¡ Se celebran matrimonios en capillas rústicas. ¡ Los hermanos ‘e
e
se matan por herencias” (~.f. 18). *
*
Según Teillier, el poeta de los lares debía interpretar “las costumbres y ritos nuestros, *
me
que se han ido transmitiendo de generación en generación” .~ Pero ¿cuáles son esos ritos y ‘e
‘e
costumbres? En una comunidad tan joven -los abuelos paternos de Teillier, provenientes de ‘e
e
Francia, desembocaron en Chile en l885>~, no podían existir tradiciones tan arraigadas u’
me
como pudiera haber, por ejemplo, en la sociedad mapuche, sino un bricolage y mestizaje
‘e
cultural todavía embriónico, transmitido no de generación en generación, sino de la primera ‘e
‘e
generación a la segunda, y quizás, cuando empezaba a escribir Teillier a la tercera. Las ‘e
‘e
incoherencias de la teoría son, como se ve, substanciales. ‘e
u’
Más que una mitificación de los antepasados, lo que hay en la poesía de Teillier es ‘e
u’
la mitificación de este espacio de la aldea, de la comunidad recién formada, pero ya en vías ‘e
‘e
de desaparición, en la Frontera. El paraíso perdido, en este sentido, correspondería al pueblo ‘e
‘e
e
33”Los poetas de los lares”: 50.
‘e
34C .Olivárez, Conversaciones: 20. ‘e
‘e
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e
perdido por el hablante que viaja a la ciudad, y vuelve cada verano a un espacio que se va
e
desintegrando física y espiritualmente cada vez más, alejándose cada vez más del recuerdo
e
que él conserva de los lugares de la infancia -ya desrealizados, un “país de nunca jamás”-,
e
y convirtiéndolo a él, cada vez más, en un forastero.35
• Esta visión del pueblo es ligada profundamente a la experiencia de la infancia del
e
• hablante. En “Los poetas de los lares”, Teillier insiste en que la búsqueda del reencuentro con
e
una edad de oro “no se debe confundir sólo con la de la infancia, sino con la del paraíso
e
• perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra” (53). No es sólo una búsqueda de la infancia,
e
pero silo es en parte: por eso, en un ensayo de 1963, Teillier habló de “ese paraíso perdido
e
que confusamente el hombre sabe que estuvo alguna vez en la tierra, y cuya última muestra
e
• sería la infancia” 36 En este sentido, la infancia, experimentada por el hablante en el
e
• contexto particular de la Frontera, obtiene alcances universales: es notable, en este sentido,
e
que la poesía de Teillier incluye numerosas alusiones a obras clásicas de la literatura infantil
e
• de todo el Occidente, como Alice in Wonderland, Peter Pan, La bella durmiente, etc. La
e
• norteamericana .Julie Jones, en un artículo titulado “El paraíso perdido de la niñez en Jorge
e
• Teillier”, ha señalado que “la niñez significa para Teillier un tiempo de aventura y de magia,
e
e de posibilidad infinita, de sensibilidad exaltada y de comunicación no cohibida con el mundo
e
• natural y el mundo humano”Y’
e
e _________________
35”En este territorio la historia pasó rápido. Las casas de madera son una alegoría de estee
mundo. La madera es material en que el tiempo inscribe pronto sus huellas: acelera la
antigúedad -no sólo la ruina-, si así puede decirse. Las casas de madera, los cercos del
campo, las tapias y trancas, ruedas de carreta, el molino, pintados o en abandono, los árboles
y arboledas, llegan a ser, paradójicamente, signos de una precariedad que resiste” (Federico
Schopf, “Advertencia preliminar”, en E.Díaz, Poesía chilena de hoy, Santiago, Documentas,
e 1992: 15).
e
e 36”El Gran Meaulnes cumple cincuenta años”, El Mercurio, 3 de Noviembre de 1963.
e
• “Revista Chilena de Literatura 16-17 (1980-1981): 171.
e
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Gran parte de la búsqueda de la edad de oro en Teillier consiste en un esfuerzo de
me
recuperar la infancia, y de un modo muy particular la ingenuidad de la mirada y la
‘e
sensibilidad infantiles. Como dice el poeta, en el prólogo de Muertes y maravillas, la infancia
es “un estado que debemos alcanzar”, esa forma de ver el mundo con la sensibilidad exaltada e
y con la capacidad de maravillarse. Un texto como “Juegos en la noche” muestra el abismo u’
me
entre el mundo maravillado de la infancia y la miopía espiritual de los adultos: “Los niños ‘e
‘e
juegan con sillas diminutas, ¡ los grandes no tienen nada con qué jugar”; los grandes dicen ‘e
‘e
a los niños “que se deben hablar en voz baja”; “los niños se esconden ¡ bajo la escalera de ‘e
u’
caracol ¡ contando sus historias incontables”, mientras “para los grandes sólo llega el silencio u’
e
¡ vacío como un muro que ya no recorren sombras” (PM 13). u’
e
La infancia es un estado que el poeta logra, momentáneamente, recuperar: “el niño u’
‘e
enterrado en mí renace en mi sueño” (PAn 28); “Te reconoces ¡ en ese niño que esta mañana ‘e
u’
de escarcha ¡ sale a comprar pan ¡ (...) ¡ Tú eres ese niño” (ENI 12). Es algo, además, que u’
me
el poeta debe buscar siempre:, y siempre buscado: “Si atraviesas tas estaciones ¡ conservando me
e
en tus manos hechas cántaro ¡ la lluvia de la infancia que debíamos compartir, ¡ nos ‘e
me
reuniremos...” (~j 41); “nunca dejaremos de correr ¡ para acompañar a los niños ¡ a saludar u’
me
el paso de los trenes” (TN I36)J~ Sobre todo, este comportamiento ‘infantil’, o ingenuo, u’
e
permite que al poeta le ~urjan los recuerdos, o que le aparezcan las señales que abren paso ‘e
‘e
a otra realidad. ‘e
u’
“Pero no importa que los días felices sean breves ¡ como el viaje de la estrella e
me
e
me
38Es algo que Teillier no dejó nunca de buscar: “Estoy asumiendo una posición de ser una ‘e
persona que va a llegar a La tercera edad, lo que tiene sus ventajas. No Lamento la pérdida ‘e
de la juventud y de la adolescencia. Siempre hay un alma adolescente y de niño que se ‘e
recupera a través de las amistades o hasta de los nietos. Si tú asumes intereses comunes te ‘e
van a aceptar (...). Es como ser el entrenador de un equipo de fútbol” (COlivárez, ‘e
Conversaciones: 135). El patetismo de este comentario está, me parece, a la vista, ‘e
me
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e
• desprendida del cielo. ¡ Pues siempre podremos reunir sus recuerdos” (IN 140). Estos
versos, del poema “Bajo el cielo”, muestran una confianza en la capacidad del hablante por
e
recuperar el pasado que fluctúa en la poesía de Teillier (en “Otoño secreto” -su primer
e
• poema- se hablaba ya del recuerdo como “una falsa esperanza de mendigo”), pero a la que
e
• siempre aspira.
• Señalé antes cómo, en “Historia de hijos pródigos”, se vistumbró durante un instante
• un “tiempo verdadero”, evocado por una serie de gestos o señales. Estos son recurrentes en
• la poesía de Teillier: pequeños incidentes que de repente abren el mundo a la maravilla y la
• pureza, y en seguida se cierran detrás. Así ocurre en “Los dominios perdidos”, un homenaje
e
• a Alain Fournier, cuando se escucha el tañido de una campana llamando a la fiesta, y “se
• rompe la dura corteza de las apariencias”, dejando expuesta la “realidad secreta” (ENJ 15).
• La fiesta es un evento propicio para provocar esta ruptura temporal. Según Paz, en
e
• las sociedades primitivas, en las que “no el pasado reciente, sino un pasado inmemorial”
e
• constituye el arquetipo temporal, este pasado “está presente siempre, ya que regresa en el rito
e
• y en la fiesta” Y’ Desde luego, un pasado inmemorial, hermano, se supone, del “orden
• inmemorial de las aldeas y de los campos” anhelado o inventado por el poeta lárico, no puede
e
• existir en el contexto de la Frontera. Sin embargo, las fiestas ofrecen una oportunidad
• privilegiada paraque el hablante procure “interpretar y entrar profundamente en el significado
e
• de las costumbres y ritos nuestros” ~4Ó El poema “La fiesta” escenifica esta liberación
e
• temporal:
e
e
e
e
•
39Los hijos del limo: 27-28.
e
• 40”Los poetas de los lares”: 50.
e
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eNos despojamos la máscara que nos pusimos
para que nos viera la vida que no era nuestra vida,
y no tememos a la pureza ni a la verdad,
porque los relojes se liberan del día y de la noche,
el pan vuelve a ser trigo,
la boca no huye del canto,
y el vino es el mensaje que nos envía el cielo liberado. (EAG 37) me
me
me
En otros poemas, este des-cubrimiento o desenmascaramiento de una realidad u’
u’
verdadera o secreta, es desencadenado por la lluvia (“el tiempo se despoja de la máscara del ‘e
‘e
verano ¡ y muestra su rostro secreto en la lluvia”, ENÁ 39); por una luz (“Luces de linternas u’
e
rotas ¡ pueden brillar sobre olvidados rostros, ¡ hacer moverse como antorchas al viento ¡ la u’
‘e
sombra de potrillos muertos”, L~II 15); por la amada (“tu mano es la llave que abre la
e
puerta ¡ del molino en ruinas donde duerme mi vida”,2~ 44); por una guitarra (“Mi amigo
‘e
se atreve a tocar la guitarra ¡ que en herencia le dejó su padre. ¡ Los pasos del muerto ‘e
‘e
resuenan 1 por las galerías desiertas”, CCH 20); por un ruido de alas (“alas vibrantes y u’
u
campanadas ¡ nos hacen recuperar el espacio perdido”, LE 21j); por un canto de gallo (“De ‘e
e
pronto veré alzarse los muros al canto de los gallos. ¡ Podré pronunciar mi verdadero u’
e
nombre. ¡ Las puertas del bosque se abrirán”, CL 54); o por un espejo (“En el espejo del u’
e
armario 1 veo mi imagen borrada / por la del antepasado que jamás conocí”, MM 95). ‘e
me
Todos estos gestos son “llaves” -para usar el término preferido por Teillier-4’ que ‘e
u’
desencadenan una vuelta a un pasado perdido, histórico o intemporal, mitificado en el poema, ‘e
‘e
aunque sujeto, permanentemente, a las fuerzas desmitificadoras del presente. u
‘e
u
e
41t,’ El Gran Meaulnes’ es una de las llaves para ent~ a ese don~nio perdido, oculto en u’
los sueños más profundos” (“El Gran Meaulnes”, El Mercurio, 3/11163). Véase también el ‘e
uso de esta palabra en “El poeta en Valdivia”, donde la casa del poeta no tiene llave, pero ‘e
la llave -¿a qué?- puede ser la azada con que el amigo revuelve las papas, la mesa con u’
revistas de poesía y chicha de manzana, o la voz que comenta la pelea de Stevens en Japón ‘e
(MM 86). u’
me
295 me
u’
‘e
me
u
e
• El discurso mítico
e
• El poeta lárico, como “guardián del mito”, procura, y siente la responsabilidad de
e
recuperar el espacio y el tiempo perdidos, cuyo recuerdo permanecería intacto en su
e
• inconsciente, y en huellas fisicas, conservadas del pasado como señales. Según Jaime’
e
• Giordano, Lo más característico de la poesía de Teillier “no es la simple selección de
e
• imágenes de entre lo recordado, sino el recuerdo mismo, dado como una realidad preexistente
e
• al sujeto que recuerda. El recuerdo se convierte, así, en una reflexión de la realidad misma,
e
• infinita, insaciable” •42 En esta lectura de Giordano, el tiempo, la lluvia, el viento, el vino,
e
• etc., “conforman un vastísirno coro de la realidad que se sueña a sí misma como materia de
e
• ilusión” (293). Es por azar que el hablante tropieza con los residuos del pasado, que
e
• constituyen “un modo objetivo de recordar”: el tiempo sólo puede ser recuperado -o no- a
e
• través de estos residuos materiales que existen en espacios secretos, los “umbrales de la
e
• ilusión” (296). El sujeto se torna progresivamente invisible en esta poesía, según Giordano,
e
• en que la objetividad toma un lugar central: “Desaparece la figura del recordante (como foco
e
• esencializador); desaparece cualquier centro de valor que pueda recuperarse en el pasado;
e
• desaparece hasta la relación ahora-entonces que (...) hubiera parecido lógico conservar”
e
• (300).
e
• El acercamiento de Giordano, ligado a un concepto estructuralista de la literatura que
e
• quiere desterrar al autor, y con él, muchas veces, también al hablante articulador del discurso
e
• poético, ignora, a mi juicio, la carga emocional tan fuerte en Teillier, que corresponde
e
• justamente al esfuerzo siempre frustrado del hablante, de recuperar el pasado: el ‘recordante’
e
• es impotente en sus deseos de integrar lo recordado en un todo compensatorio. Además, la
e
e
e
•
42”Jorge Teillier: en el wnbral de la ilusión”, en Dioses. antidioses, Concepción, Lar,
• 1987: 293.
e
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relación ahora-entonces, lejos de desaparecer, es algo constante en Teillier, a partir de e
e
poemas de su primer libro como “Huerto”, “Bajo un viejo techo” (“Esta noche duermo bajo
un viejo techo”; “Esa noche oí caer las nueces desde el nogal”), “Día de feria” (“Yo había u’me
u’
conocido antes esta certeza”), “Sentados frente al fuego” (“Esta es la misma estación que
descubrimos juntos”), “La fiesta”, “Epílogo”, “Molino de madera” (“En el verano el sol ‘ee
iluminaba los patios, 1 la madera nueva”; “Ahora, el cielo se pone más gris cuando lo ‘e
u
mira”), y “Memorias de la aldea” (“Lugar de barro y polvo, era la aldea”; “Un cielo ahora, u’
‘e
un horizonte muerto”). La relación ahora-entonces servirá como una estructura básica incluso ‘e
e
para libros enteros como Crónica del forastero, o para el largo poema, “Treinta años
u’
después”, de Muertes y maravillas. u’
u’
Nordenflycht Brésky ha injertado las ideas de Giordano a los planteamientos teóricos ‘e
e
del propio Teillier, para postular la presencia de un “discurso mÁtico” en Para ángeles y
u’
2orriones, en el cual el sujeto, integrado al paisaje, o sea, al “orden de la aldea” -esa ‘e
me
“configuración espacial” de las temporalidades culturales y naturales-, ha sido eliminado como ‘e
‘e
centro articulador del discurso.43 u’
‘e
Parte del problema reside, a mi modo de ver, en el peligro de tomar demasiado en ‘e
me
serio las ideas teóricas del propio autor. Al escribir sobre Huidobro, Teillier expresó este ‘e
me
peligro: “Los críticos en su mayoría, al tratarlo, han tomado la poesía de Huidobro como ‘e
e
ceñida estrictamente a su teoría estética, olvidando que en un verdadero poeta las teorías
me
nacen después del poema, y que el poema es un hecho casi siempre independiente de la me
me
voluntad del poeta”.TM Y esto es lo que ocurre con Teillier, cuyos planteamientos sobre una ‘e
u
poesía mítica son, como he intentado mostrar, teóricamente insostenibles, me
me
u
43”La realidad soluble. Memorias de la aldea de J.Teillier”, Si2nos 35-36 (1994): 99. O
u’
44”Actualidad de Vicente Huidobro”: 67. ‘e
u’
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Enrique Lihn, en un artículo de 1966, atacó a los poetas láricos como anacrónicos,
“neorrománticos de chaleco” que prefieren “el refugio de la aldea” a los progresos de la
cibernética o de la astronáutica, y que escriben una literatura de un “falso provincianismo de
• intención supralocal, desprovisto de una ingenuidad que lo justifique históricamente”. Según
• estos poetas, afirma Lihn, “la actitud poética razonable estaría en restituirse a la Arcadia
• perdida, pasando en un amable silencio escéptico, minimizador. los rñotivos inquietantes de
e
• toda índole que acosan al escritor actual abierto al mundo y oponiéndole a éste un pequeño
e
• mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus
e
• hortalizas”.45e
• Lo que pasa, a mi juicio, es que si bien los postulados teóricos de Teillier, en su
e
• idealismo o ingenuidad, caen en las trampas observadas y exageradas por Lihn, su poesía en
e
• sí es una constante negación de esos postulados, un testimonio trágico de su imposibilidad,
e
• de la obsolescencia del discurso mítico y la pérdida sin rescate posible de las formas
e
• tradicionales que el hablante recuerda de su juventud.46 El anhelo que siente el poeta lárico
e
• por un mundo perdido, lucha contra la inevitabilidad de la historia, pero termina, siempre,
e
• sucumbiendo a ella. Y la pérdida se comprueba en el distanciamiento explícito entre un ahora
e
• y un entonces, presente ya en Para ángeles y gornones: es decir, desde el primer libro, el
e
• hablante de Teillier (re)visita, como un forastero, el espacio de una aldea que ya no le puede
e
• pertenecer.
e
e
e
• 45”Definición de un poeta”, Anales de la Universidad de Chile 137 (1966): 39. Véase,
• al respecto, Edgar O’Hara, “Jorge Teillier: el lenguaje como numismática”, Revista
• Iberoamericana 168-169 (1994): 849.
e
• 46Una vez más, subrayo ciertos matices del ensayo de 1965: la poesía “aspira al orden”
• (50); los poetas “pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el del mundo
• del orden inmemorial de las aldeas y de los campos” (52). Estas aspiraciones y pretensiones,
• inevitablemente, fracasan.
e
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Los grandes relatos modernos ‘e
‘e
e
En el prólogo de Muertes y maravillas, Teillier subrayó el papel de la poesía lárica
e
no sólo como una forma de guardar el mito, sino también como “creación del mito, de un
‘e
espacio y tiempo que trasciendan lo cotidiano, utilizando lo cotidiano” (16). Esta creación
u
tiene un doble significado. Mario Benedetti, en un temprano ensayo sobre Teillier, sostiene
‘e
un argumento curioso: “La mirada de Teillier es tersamente melancólica, pero es obvio que
‘e
no añora ningún pasado del mundo, ninguna infanciaperdida. Su nostalgia es más serena pero
también más patética que todo eso: se limita a echar de menos lo que el hombre pudo haber ‘ee
sido frente al paisaje sorprendido, pasivo”.47 Ante todo, es evidente que sí hay una añoranza ‘ee
u’
de la infancia perdida y del pasado en Teillier, aunque en momentos éstos aparezcan
idealizados, o al menos “como pudieron haber sido”. Se podría hablar de la creación del mito ‘eme
e
en Teiltier, entonces, en el sentido de que en una sociedad tan joven como la de los pueblos
de la Frontera, era simplemente imposible desenterrar mitos perdidos de un pasado
e
inmemorial, y de ahí la necesidad de crear tales mitos, flmdar poéticamente el espacio u’
u
domado de la Frontera. ‘e
u
Del mismo modo, se pueden interpretar los siguientes versos de Crónica del forastero: u
u’
“Las escaleras retorcidas hacia ninguna parte/te llevarían a donde quieres ir. ¡ Lo inventado
me
para la memoria ¡ es lo único fiel” (37). El poeta tiene el poder de mitificar, donde antes no ‘e
u
existían mitos duraderos. A continuación, el texto hace explícita la forma en que esta ‘e
‘e
mitificación podría efectuarse: “El invierno de la realidad oculta una bella durmiente ¡ y ella ‘e
me
despertará con las palabras ¡ de los poetas de hace uno o mil años”. Despertará, justamente, ‘e
‘e
con las palabras de Villon, Rimbaud, Francis Jammes, Poe, Esenin y Milocz. La estrofa ‘e
e
siguiente traslada el texto desde estos poetas, capaces de despertar a la bella dunniente (el ‘e
e
me
47Letras del continente mestizo, Montevideo, Asca, 1969: 229. ‘e
me
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e
• mundo mítico>, y también, se supone, de iluminar el “invierno de la realidad”, al propio
e
• cronista, en su juventud: “Y tú empiezas a sentarte delante de páginas en blanco condenado
e
• a perseguir palabras ¡ más dificiles de atrapar que moscardones entrando en diciembre a lae
• sala de clases” (38). De hecho, la obra de Teillier se vuelca, sobre todo a partir de este libro,
e
• hacia un mundo literario, que pretende enriquecer la pobre mitología otorgada por el espacio
e
• más o menos local del Sur chileno con la carga universal de la literatura. Ya se verá que esta
e
• búsqueda de una realidad másverdadera mediante la “fundación” del espacio literario de la
e
• Frontera, terminará -trágicamente, para el hablante y sus ilusiones, o su necesidad de volver-
e
• alejándolo totalmente del espacio de su infancia.
e
• La creación del mito, desde estas perspectivas, sería una creación de lo que el hombre
e
• chileno (¿hispanoamericano?, ¿universal?), pudo haber sido. Sin embargo, en el otro
e
• significado de la expresión, la creación del mito en la poesía ¡ática se referiría más bien al
e
• futuro. Los grandes relatos modernos, según las teorías de Lyotard, no son más que una
e
• mitología estructurada alrededor de un fundamento que se sitúa no en los origenes, sino en
e
• el futuro. El poeta colombiano Jorge Vélez, en otro ensayo temprano, del alio 1964, afirma
e
• que en Teillier “la reminiscencia es un instrumento espiritual para indagar tanto el pasado
e
• corno el porvemr . La búsqueda de un pasado ideal, que surge en su poesía como un
e
• maravilloso presente, entraña, según Vélez, una rebelión contra un mundo que ha perdido su
e
• verdadero camino; “el drama de la recuperación del paraíso perdido se trueca, de esta
e
• manera, en el drama de la conquista del mundo soñado”.48e
• El propio Teillier es ambivalente al respecto. Afirma -en una pulcra inversión de la
e
• idea de Benedetti- que la nostalgia de su poesía es una nostalgia “del futuro, de lo que no nos
e
e
e
e
• 48”Jorge Teillier, su universo poético”, Boletín de la Universidad de Chile 46 (1964): 51.
e
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ha pasado pero debiera pasamos” (MM 15), y termina señalando su fe en el porvenir (l9)Á~
‘e
Es evidente, sin embargo, que su concepto del futuro rechaza los elementos más tangibles del
me
progreso tecnológico, y del materialismo de un presente “en donde el hombre medio sólo
aspira a las pequeñas metas del confort como el auto, la televisión; en donde el habitante de
me
‘e
nuestros países pierde su individualidad gracias al lavado mental de la propaganda y
u’deslumbramiento impuestos por (...) formas foráneas de vida”.~o “Progresamos. ¿Por qué
no retroceder?”, pregunta, con las palabras de Rimbaud. *me
¿Qué tipo de porvenir imagina, entonces, la poesía -o las teorías- de Teillier? Un ‘ee
futuro que no será más que la cerradura de un círculo, quizás. De hecho, “Edad de oro” el ‘e
‘e
último texto de El cielo cae con las hojas (1958), se refiere no a un pasado mítico perdido, ‘e
me
sino al futuro: “Un día u otro ¡ todos seremos felices. ¡ Yo estaré libre ¡ de mi sombra y mi ‘e
me
nombre; ¡ (...) ¡ el que tuvo temor ¡ escuchará junto a los suyos /íos pasos de su madre, ¡ u’
u
el rostro de la amada será siempre joven ¡ al reflejo de la luz antigua en la ventana” (30). Sin ‘e
me
embargo, éste no es, ni mucho menos, un texto utópico, confiado en el futuro: al contrario, ‘e
‘e
la felicidad de esta edad de oro termina con una visión de la muerte. me
u
La presencia de un tiempo circular se ve con claridad, en cambio, en el poema
u
“Muerte y resurrección”, de El árbol de la memoria (1961), una elegía a Puerto Saavedra, *
e
después del maremoto. Aquí el fondo mítico de la cultura mapuche impulsa una visión del ‘e
me
tiempo circular, que aniquila los proyectos del tiempo histórico. “Un puerto soñando como u’
me
e
me
49En una entrevista de 1990, republicada después de su muerte, Teillier respalda esta ‘e
noción de la nostalgia con un ejemplo concreto: “Nostalgia del futuro. ¿Por qué no?... En ‘e
Rusia salieron a la calle las banderas zaristas, significa que tenian guardadas las banderas ‘e
desde los tiempos del Zar. Ellos guardaron todo en su memoria, y así también los anarquistas
salieron con sus banderas negras... Nada se ha perdido nunca” (Elordi et al., “Algún día ‘e
seremos leyenda”: E 11). ‘e
e
50”Los poetas de los lares”: 52. ‘e
me
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e
e anciano ¡ en los grandes días de 1900 ¡ cuando los vapores llegaban cargados de trigo por el
e
e río” (37), es una referencia a una comunidad seducida por los sueños de la modernidad, que
e
• luego cae en la decadencia y sobrevive de las puras memorias de ese sueño: es una víctima
e
• del tiempo histórico que se prometía -en los grandes relatos modernos- unidireccional y
e
• encaminado hacia un futuro feliz, pero que se perdió en el camino. Pero este tiempo se pierde
e
• también frente a la fatalidad del tiempo circular, cuando las hechiceras de la tierra sienten que
e
• la tierra pide “la sangre de un inocente para calmar al océano”, y luego “todo volvió a su
e
• comienzo”: “la tierra devuelve a las aguas/lo que les pertenece desde antes del principio de
e
• los tiempos”. El maremoto se adueña del pueblo, y “en los cerros y bosques ¡ erran los
e
• hombres encendiendo fogatas como los antepasados / y llamándose con nombres confusos ¡
e
• que nunca conocieron antes” (37): la vuelta al pasado inmemorial de los antepasados
e
• (¿quiénes son?) es acompañada así con una pérdida de la máscara de los nombres que han
e
• sido impuestos por la sociedad moderna. Sin embargo, la vuelta al tiempo histórico es
e
• inmediata, y mientras la primavera lluviosa, presa de su circularidad indiferente, “resucita
e
• como de costumbre”, el pueblo también experimenta su “resurrección”, y nace de nuevo a
e
• la historia (38).
e
• No obstante el espíritu de anti-modernidad prevalente en Teillier, habría que recordar
e
e que la aldea o el pueblo que se anda en el centro de su mundo poético, es evidentemente un
e
e producto de la modernidad. La inmigración desde Europa a los espacios deshabitados de
e
• Hispanoamérica conllevaba la esperanza de ‘hacerse’ en el Nuevo Mundo. Tanto Teillier
e
e como Neruda se refieren, desde épocas distintas, al espacio de la Frontera como una especie
e
• de Far West, una colonización heroica de la naturaleza salvaje. Este combate con el mundo
e
e natural, visto éste como un receptáculo de materias primas puestas al servicio del hombre,
e
• en el antropocentrismo moderno, se encuentra ya sellado con una victoria -no muy heroica,
e
e
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por cierto, en sus resultados-, en la conformación de la aldea teillieriana, una comunidad en
‘e
la que pululan no las bestias salvajes de la poesía nerudiana, sino gorriones y gansos, bueyes ‘e
me
y ovejas. Los árboles tampoco son los de la selva fría que deslumbraba al joven protagonista
me
nerudiano, sino árboles frutales (cerezos, manzanos) y especies importadas (pinos, ‘e
‘e
eucaliptos). Por otro lado, el tren heroico que se abría paso entre los bosques y la intemperie
u’
nerudianos, se encuentra domesticado en Teillier, e integrado en la vida cotidiana de la aldea:
e
la estación es un lugar de reunión a la hora en que pasa el tren, y las locomotoras han sido
desprovistas de su carga simbólica como portaestandartes de la modernidad, u’me
u
En todos estos casos, se ve cómo el afán progresista que dinamizaba las gestas
fundacionales de los pueblos de la Frontera, se encuentra estancada en la visión teillieriana. u’
u’
Algo parecido ocurre, también, cuando Teillier, en “Retrato de mi padre, militante u’
‘e
comunista”, se acerca al discurso del metarrelato marxista desde una perspectiva y un ‘e
‘e
lenguaje más propios del mito y de la religión. ‘e
u’
En fin, el optimismo por el futuro en TelIlla parecería estribar en la posibilidad de ‘e
‘e
regresar-progresar, como en la formulación de Rimbaud. Es una fe en el futuro a pesar de, ‘e
u
o más bien contra la modernidad.
e
u’
e
La visión apocalíptica y el fin del mundo lárico ‘e
me
La poesía lárica surge en las décadas posteriores a la segunda guerra, después de ‘e
me
Auschwitz, Hiroshima y las atrocidades estalíianas. Eran tiempos apocalípticos, en los que ‘e
me
el antipoeta declaraba, en “Advertencia al lector”, que a su modo de ver, “el cielo se está ‘e
me
cayendo a pedazos”: el cielo cristiano, el cielo metafisico, y el cielo de los poetas semi- ‘e
e
divinos, se caían, estrepitosamente, a pedazos. El cielo teillieriano tampoco se siente muy ‘e
‘e
bien: habla un lenguaje gris (ZAQ 21), y “se pone más gris” al ver las ruinas del molino, con u’
‘e
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• su ventana hecha pedazos y sus puertas oxidadas (55). Además, la nieve nocturna cae “como
e
• ceniza de un cielo antiguo” (19), y el poema “Memorias de la aldea”, habla de “la vejez del
e
• cielo que cae sobre calles ¡ donde no habitan niños” (62). El libro siguiente, El cielo cae con
e
• las hoias, confirma esta visión con su título,5’ que se observa, por otro lado, en referenciase
• bastante concretas a un fin del mundo: “Quizás ha llegado el término del mundo, 1 y la lluvia
e
• es el estéril eco de ese fin” (fAQ 35). Más tarde, este fin se relaciona con la amenaza nuclear
e
• se deja ver: “Nos dejan de herencia ¡ la Bomba. ¡ Pero ella caerá ¡ sólo sobre nosotros” PS:
e
• 164). Por otro lado, hay imágenes de estirpe claramente apocalíptica: se refiere a “nosotros
e
• que hemos visto al sol ¡ transformarse en un girasol negro” (fNi 43); y a un tiempo “cuando
e
e el sol no sea sino una antorcha fúnebre ¡ cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias”
e
• (QE 18).
e
e Sin embargo, hay una serie de amenazas de otra índole, que ponen en peligro el
e
e supuesto “orden inmemorial” de la aldea teillieriana, y cuya presencia corrosiva se hará
e
• progresivamente más fuerte en su poesía.
e
• - (1) El hablante, como tantos otros, deja la aldea para viajar y vivir en la ciudad, y
e
e vuelve sólo durante las vacaciones; en 1953, dice Teillier, “como todo provinciano debí hacer
e
• cl viaje bautismal de hollín de los trenes de entonces a Santiago, atravesando la noche como
e
e un vientre materno hasta asomarme a la lívida madrugada de boca amarga de la Estación
e
e Central” (MM 12). Las imágenes son claras: llegar a la ciudad es como un amargo renacer,
e
e y al mismo tiempo, por extensión, implica la muerte de la vida anterior en el espacio
e
e aldeano. Por otro lado, lo que hizo Teillier es lo que hacía “todo provinciano”, y en este
e
e
• 5tEn libros posteriores, las referencias apocalípticas siguen: “Ojos de extraños peces ¡
e miran amenazantes desde el cielo” (ENJ 31); “cielo en donde se hundían las palomas cansadas
e de la iglesia” (fUi 43); “El cielo es el espejo que se acerca ¡ para recoger el aliento de un
• moribundo” (f~ 159); “miro el cielo del verano que apenas sujetan los clavos de plata de las
e estrellas” (ff~ 85); “Yo no sabía que iba a viajar bajo tantos cielos agonizantes” (Mli 26).
e
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sentido su poesía puede ser leída, como sugiere Guillermo Quiñones, de un modo u’
u
paradigmático: “la poesía de Teillier es también expresión del doloroso sino de la aldea
‘e
chilena del sur y en verdad, de toda Latinoamérica durante el presente siglo”. De ahí, que
me
“releyendo a este poeta de los lares, se vive entonces el conflicto del provinciano, quien, me
u’
desde el universo elemental y agreste de la aldea, es trasplantado a la ‘costra de cemento’ y
artificio de la ciudad”.52 u’me
- (u) La polarización radical de la sociedad chilena, experimentada durante la Unidad u’e
‘e
Popular y, sobre todo, la violencia del golpe militar de 1973, golpean duramente en la poesía
‘e
de Teillier, intensificando las pérdidas ocasionadas en el mundo lárico por el paso del tiempo,
en un ambiente de tremenda brutalidad y desamparo. ‘e
‘e
- (iii) Los cambios tecnológicos que llegan ala aldea, muchos de ellos asociados con ‘e
u’
la sociedad de los ¡nass inedia, liquidan muchas de las tradiciones campesinas. ‘e
‘e
- (iv) El hablante poético, como la aldea misma, también acusa el paso del tiempo: u’
‘e
envejece, se deja seducir o corromper -muy a pesar suyo- por la ciudad y los medios de ‘e
u
comunicación masiva, y se entrega al desgaste feroz del alcohol y del ambiente de los bares, u’
me
todo lo cual aleja incluso más los espacios de la infancia y la aldea. ‘e
e
- (y) El carácter más literario de los últimos libros de Teillier (a partir de Muertes y u’
u’
maravillas), una poesía frecuentemente escrita a partir de o sobre otra poesía, tiende a ‘e
me
volverse más opaca, haciendo que la vuelta al pasado sea más mediatizada, y más obviamente ‘e
u’
imposible en sus aspiraciones láricas. u’
e
me
e
‘e
‘e
e
o
52”Materias y ensueños en la poesía de Jorge Teillier”, Araucaria de Chile 31 (1985): ‘e
138. ‘e
e
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(lID ELEMENTOS SOCIAlES EN TEILLIER
e
e
• El joven Teillier se sentía incapaz de escribir una poesía social, o de seguir las pautas del
e
• realismo socialista, convencido de que “la poesía no puede estar subordinada a ideología
e
• alguna” (MM 13). No obstante, en una poesía que tiene una conciencia del futuro ya como
e
• la culminación apocalíptica del avance tecno-capitalista, ya como una mágica vuelta atrás
e
• hacia los tiempos pre-modernos, los temas sociales surgen como indicios estremecedores de
e
• la degradación del presente que se repudia.
e
• La conciencia que tenia Teillier de la explotación y la injusticia, se nota claramente
e
• en el poema “Muerte y resurrección”: en las secuelas del maremoto de Puerto Saavedra -la
e
• vuelta al “principio de los tiempos”-, el pueblo renace, una vez más, con los estigmas de la
e
• explotación y la falta de solidaridad:
e
e
e
• El pueblo nace de nuevo
• de manos de los rústicos que fueron amenazados de fusilamiento
e si reclamaban el pan que les pertenecía;
• nace de nuevo de manos de aquellos
• a quienes los poderosos condenan a pudrirse
e como los jergones de paja en las cárceles. (AM 38)
e
e
e
• Estos son los perdedores de siempre, marginados por los “poderosos”, que protagonizan toda
e
e la poesía de Teillier. La apuesta literaria de ésta se hace explícita en un poema de 1985,
e
e “Botella al mar”: “Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni ¡ para los iniciados. Es para
e
• la niña que nadie ¡ saca a bailar, es para los hermanos que ¡ afrontan la borrachera y a
e
• quienes desdeñan ¡ los que se creen santos, profetas o poderosos” (CR 16). Justamente, la
e
e borrachera y la marginalidad de los despreciados ofrece, según ve O’Hara, una forma de
e
e
e
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u’
eludirse, o al menos marginarse, de las visiones del mundo imperantes en la modernidad.53 u
u’
La pobreza, en la poesía de Teillier, obliga al hombre a una esclavitud espiritual, una
me
entrega total a las exigencias de la supervivencia, y a la misma incapacidad de maravillarse
con el mundo que sufren los adultos y los poderosos: u’
u
u’
me
meUna estrella nueva
sobre los cercos rotos. u’
Sobre los cercos rotos de orillas de la línea ‘e
a los que vienen a robar tablas este invierno u’
los habitantes de las poblaciones callampas. ‘e
u’
Una estrella nueva e
sobre las pobres fogatas u’
a cuyo rededor se agrupan los hombres u’
que ni siquiera contemplan el paso de los trenes. (I~ 134) u’
e
‘e
me
La estrella nueva parecería ofrecer sólo la más tenue esperanza a estos habitantes, insensibles u’
me
a la euforia sentida por el hablante, y por todos los que corren “para acompañar a los niños
me
¡ a saludar el paso de los trenes” (Th 136). ‘e
u
La militancia poética no existe en Teillier, pero sí, en cambio, en el personaje de su O
me
padre. Quiñones ha señalado que “Retrato de mi padre, militante comunista” (MM 90) es ‘e
u’
“seguramente, el poema más divulgado de Teillier”: el más divulgado, al menos, por una u’
me
izquierda política que reclamaba una poesía militante que participara primero en la creación, me
u
y luego en la recuperación nostálgica, de la nueva sociedad que se iba a formar en Chile.54 O
u
__________________ u
torna evidente que la sensación de no estar en este mundo (el de la ‘modernidad’) ‘e
meequivale a no reconocerlo como autoridad; por lo tanto, se trata de socavarlo y
desprestigiarlo. Voluntad de habitat: palabras que no se acostumbrarán a un lugar sino a su ‘e
fractura. De ahí la sutileza del nombrar (y todo lo que tenga que ver con ello: decir, callar, O
leer, descifrar, comunicar) desde un espacio en el que la lengua (a modo de alcohol) ‘e
contempla siluetas como marejadas” (“Jorge Teillier”: 850-85 1). ‘e
u
54”Materias y ensueños en la poesía de Jorge Teillier”: 140. ‘e
e
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e Esta no deja de ser, sin embargo, una mala lectura del poema, que es más bien una
e
e
e desconstrucción lárica de la militancia de su padre. La honradez y la constancia del padre
e
están más allá de la duda: “Desde hace treinta años ¡ grita ‘Viva la Reforma Agraria’ ¡ o
e canta ‘La Internacional”’; “Honrado como una manta de Castilla ¡ lo recuerdo defendiendo
e
al Partido y a la Revolución”. Sin embargo, los “campesinos y obreros, ¡ maestros primariose
e
y estudiantes” que lo acompañan en los sindicatos o locales clandestinos, son “apenas un
e
puñado de semillas ¡ para que crezcan los árboles de mundos nuevos”. “El árbol de pueblo”
e del Canto Qeneral de Neruda, o incluso él de Parra, en su verso más cercano a una militancia
e
e
política (“el poeta está ahí ¡ para que el árbol no crezca torcido”, en “Manifiesto” de 1963),
• infunden el símbolo del árbol de esperanza social, pero el “apenas un puñado de semillas”
e
• de Teillier sugiere la futilidad de la constancia y la esperanza de su padre.
e
e Esta sensación de futilidad se acentúa en el contraste entre los “amigos mapuches” que
e
• visita el padre, “cuyas tierras se achican día a día”, y la visión que él les promete de un
e
• “tiempo en que la tierra ¡ se multiplicará como los panes y los peces ¡ y será de verdad para
e
• todos”, cuando les habla “de la Revolución y el paraíso sobre la tierra”. Las formas del
e
• lenguaje religioso se prestan fácilmente, como ya se ha visto en Neruda, al discurso poético-
e
• político; pero aquí connotan más bien una vuelta mítica al mismo paraíso perdido anhelado
e
e en tantos textos de Teillier.
e
e Por otro lado, ha terminado la época gloriosa del Partido, en que el padre conoció a
e
• Elías Lafferte, y “cuando al Partido sólo entraban los héroes”. De todos modos, ese heroismo
e
• se concibe -¿desde la perspectiva del poeta o su padre, es decir, del hablante o del personaje?-
e
ya alejado de la contingencia histórica, experimentado a través de personajes de ficción: “lo
e
• recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolución ¡ sin esperar ninguna recompensa ¡ así
e
• como Eddie Polo -su héroe de infancia- ¡ luchaba por Perla White”. Asimismo, cuando el
e
e
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hablante pide que su padre llegue a vivir en el tiempo “cuando las calles cambien de nombre
me
¡ y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elías Lafferte”, no es por ninguna convicción social u’
e
o política, sino más bien porque la “esperanza” de su padre “ha sido hermosa ¡ como ciruelos
u’
florecidos para siempre ¡ a orillas de un camino”. Además, la fraternidad armónica -la tierra u’
e
se multiplicará y será para todos- de este tiempo esperado, se parece sobre todo al tiempo e
‘e
ideal de la aldea, añorado siempre por el poeta lárico: por eso el poema pide que el padre me
‘e
“pueda cuidar siempre ¡ los patos y las gallinas, ¡ y vea crecer los manzanos ¡ que ha
u’
destinado a sus nietos”, seguirá cantando la Marsellesa el 14 de junio “en homenaje a sus
me
padres que llegaron de Burdeos”, disfrutará de días “tranquilos ¡ como una laguna cuando no
u
hay viento”, y se podrá “reunir siempre con sus amigos 1 de cuyas bromas se ríe más que
nadie, la jugar tejo, y comer asado al palo/en el silencio interminable de los campos”. La u’
‘e
‘e
eternidad de los campos y de la esperanza del padre, y la continuidad generacional que se u
extiende desde los que llegaron de Burdeos hasta los nietos, a los que el padre destina los ‘ee
manzanos, es el mismo mundo que el poeta lárico intenta -en su ingenuidad, y siempre en u’
‘e
vano- fijar en el tiempo. La futilidad de la esperanza del poeta lárico, su ‘.‘ana confianza en ‘e
u’
la posibilidad de preservar una forma de vida inmemorial y unas costumbres que no existen
e
ni han existido nunca, se parece mucho al comunismo utópico del padre, quien va por la
u’
Frontera en su Dodge 30, “en las tardes de invierno ¡ cuando un sol equivocado busca a u’
u
tientas ¡ los aromos de primaveras perdidas” A ‘e
‘e
En Crónica del forastero, el hablante recuerda su juventud, las “negras ollas sin u’
e
fuego” en los barrios bajos, las conversaciones sobre el Centenario del Manifiesto Comunista, ‘e
‘e
__________________ ‘e
55Af¡rma O’Hara, en el contexto de este poema, que “la esperanza de las estaciones tiene ‘e
un rango político, sutil pero extraordinariamente presente” (“Jorge Teillier”: 853). Claro, él ‘e
se refiere a la imagen de la esperanza del padre comunista, “hermosa ¡ como ciruelos ‘e
florecidos para siempre”, y no a la de las “primaveras perdidas”. Las sutilezas de un texto ‘e
poético son, como siempre, plurivalentes. u’
‘e
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e
el zapatero que prestaba libros y diarios perseguidos, y las “esperanzas y esperanzas como
e
e las calles interminables” que existían en ese mundo en que “hay campos de concentración y
e
e un Fantasma recorre el mundo” (QE 32). Pero la esperanza marxista de los jóvenes, su
e
desconfianza en la rutina de los mayores, su escribir graflitis sobre paz, pan y libertad, y la
e
• sensación de que “crecían bajo nosotros raíces de nuevos mundos”, son fenómenos utópicos
e
que pronto se desmoronan. En el poema citado, se imbrica un texto, escrito en cursiva desde
e
• la perspectiva de “ahora”, que señala la marginalidad o la hipocresía de los compañeros de
e
• curso: a uno lo llaman el loco, y los niños le tiran piedras; otros son vagabundos y
e
• alcohólicos; otros sueñan con ser gerentes; y otros -los que convirtieron en práctica sus
e
e esperanzas políticas-, “explotan la Revolución que no quieren y viajan ¡ a su costa por el
e
• mundo” (QE 34).
e
• Esta visión de la inutilidad de las esperanzas políticas es recurrente en Teillier. El
e
• poema “Treinta años después” pretende señalar, justamente, que a pesar de la euforia
e
• revolucionario de 1938, en 1968 todo sigue igual. “Los poetas siguen escribiendo contra la
e
• guerra ¡ Cantan a Cuba ¡ Al Che ¡ Al Vietnam Heroico ¡ En 1938 a la Madre España” (MM
e
• 137): no ha cambiado nada, no hay progreso. Y si en 1939 “decían que las autoridades se
e
• robaban la ayuda extranjera para las víctimas del terremoto ¡ Lo mismo se iba a asegurar para
e
e el terremoto del 60” (140): no hay progreso. Y si “todo el mundo llevaba brazadas de aromos
e
e a la plaza de Pitrufquén ¡ Para celebrar el 38 el triunfo del Frente Popular ¡ Lo celebraban
e
• con el puño en alto ¡ Como después al Traidor” (143): las esperanzas frustradas en cada caso,
e
• los puños en alto burlados por la historia, “la tierra se llama Gabriel” de la campaña electoral
e
e nerudiana convertida en una tierra que “ge llama Juan” (en Canto general), después de que
e
e Gabriel González Videla expulsara a los comunistas y al propio Neruda de su gobierno, son
e
• señales de la desesperanza y la desconfianza corrosiva de Teillier. El aromo (la mimosa), que
e
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e
llevaron a brazadas para celebrar la (ilusión de) victoria en 1938, es el primer árbol que
‘e
florece en el año, y se convierte en un símbolo privilegiado de la esperanza: “Me gustaría ver
e
un aromo ¡ Anuncio de resurrección para quienes creen no morirán nunca”, dice el hablante me
(143). Sin embargo, el tiempo condicional del verbo -me gustaría- delata un reconocimiento me
me
de la imposibilidad del deseo del hablante, de su incapacidad de creer, ni en términos ‘e
‘e
epolíticos ni, en verdad, en la vuelta mítica que sus teorías proponen. Significativamente, en
‘e
‘e
este mismo poema ya se habló del aromo, como el “único brillo entre la nada y la nada”,
agregando: “no dejes de brillar aromo” (137). ‘ee
‘e
‘e
La Unidad Pouular meme
Teillier estaba muy consciente de la contradicción entre su visión de la vida armónica u’
‘e
del campo, y la visión marxista-leninista de una revolución basada esencialmente en la ‘e
‘e
movilización del proletariado industrial. En su ensayo sobre Esenin, muestra esta
u
incompatibilidad: “la Revolución (Rusa) se desplaza política y económicamente en un sentido ‘e
‘e
distinto al que esperaban Esenin y los poetas campesinos. ‘El comunismo es el poder ‘e
‘e
soviético más la electricidad’ decía Lenin”.56 Esta incompatibilidad, trasladada al contexto ‘eme
chileno, se asoma, sin querer, en las últimas líneas del ensayo, poniendo un punto de ‘e
‘e
interrogación sobre el papel que Teillier -que se identificaba en muchos sentidos con Esenin: ‘e
e
“el último poeta de la aldea”, para él; “guitarrero borrachín” en las palabras despectivas, que ‘e
u’
él pide prestadas de Maiakovski- veía para sí mismo en los tiempos de la Unidad Popular: u’
e
“un tiempo crucial de la historia de nuestro país, en cierto modo semejante en el aspecto ‘e
‘e
agrario al Octubre en el cual los campesinos esperaban oír ‘cantar el gallo rojo’. Serguei u’
me
u
me
56”Serguei Esenin, el último poeta de la aldea”. En Esenin, La confesión de un ~ranuia, u’
versión de Gabriel Barra y Jorge Teillier, Santiago, Universitaria, 1973: 12. ‘e
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e
• Esenin en los días que vivimos es un poeta nuestro, no lo dudamos” (14).
e
De hecho, las distancias de Teillier -en sus borracheras, su ‘malditismo’, su
e
e “incapacidad”
e de escribir la poesía social (re)querida por la Unidad Popular- tenían que
• marginarlo, forzosamente, del camino político de Allende. En sus Conversaciones con Carlos
e
• Olivárez, habla del “desorden” de la Unidad Popular, y señala: “Nuestra salud mental fue
e
• sometida primero por unos bárbaros de izquierda y después por unos bárbaros ni siquiera de
e
• derecha: bárbaros estúpidos nada más” (106); por otro lado, el poeta se encontraba siempre
e
• en lucha contra los efectos de arrastre de polos distintos: “yo tuve que defenderme de los
e
• comunistas y de los católicos” (112).
e
• Parte de esta defensa se ve, quizás, en “El poeta de este mundo” (MM 81), un texto
e
• publicado por primera vez en la época de la Unidad Pbpular, en homenaje a René Guy Cadou
e
• -un poeta con cuya visión del mundo “creo tener afinidad” (MM 17)-. El poema hace
e
• hincapié una vez más, y como lo hacían también tanto la poesía social(ista) como la
e
• antipoesía, en la necesidad de la comunicación -la poesía “no significa nada si no permite a
e
• los hombres acercarse y conocerse”-, pero se fortalece en imágenes del poeta crucificado,
e
• porque “sabías que también se crucifica todos los días a un poeta ¡ (Jesús tenía treinta y tres
e
• años, ¡ Jean Arthur también era Cristo ¡ crucificado a los treinta y siete)”. El poeta
e
• marginado, crucificado por no moldearse a las exigencias del presente, no corresponde a la
e
• imagen del poeta comprometido, totalmente consagrado -desde ciertas perspectivas- como
e
• agente de cambio social.57 Pero este poeta -Cadou/Teillier- ofrece un camino propio haciae
• la esperanza, desde la marginalidad: “Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o
e
e
e
• “No es, por tanto, la imagen de Julius Fucik, poeta-mártir en la quinta sección de Las
• uvas y el viento, donde Neruda escribe: “Hace miles de años un hombre fué crucificado, ¡
• murió en su fe, pensando más allá de la tierra. ¡ (...) ¡ Nosotros tenemos millones de
• crucificados ¡ y nuestra esperanza está sobre la tierra”.
e
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te olvidaran ¡ porque como tú lo decías, nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más u’
‘e
‘e
alta cima, 1 y el poeta derribado ¡ es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque”.
Como un árbol rojo es el título, también, de la novela biográfica que publicó Femando ‘e
u
e
Alegría en 1968 sobre Luis Emilio Recabarren, fundador del Partido Comunista de Chile, y
uno de los “héroes” del Partido mencionados en “Retrato de mi padre, militante comunista”, u
e
procedentes de ese “noble tiempo en que todos eran pioneros, guerreros o poetas” (QE 50)28 ‘e
‘e
Con este noble suicida, Teillier apuntala la gesta de su poesia. me
‘e
e
e
El 2010e militar ‘e
me
El corte que impuso el golpe pinochetista de 1973 a la continuidad de lapoesía chilena ‘e
me
fue tajante. El peso simbólico de la muerte de Neruda, que inauguraba más de quince años ‘e
e
de dictadura, el exilio de muchísimos poetas (Gonzalo Rojas, Efraín Barquero, Gonzalo ‘e
me
Millán, Federico Schopf, etc.), obligaron a un cambio radical no sólo en la escritura de éstos, u’
e
sino también de los que seguían dentro, que sufrían la dictadura desde dentro: entre ellos, ‘e
e
Parra, Lihn y Teillier. ‘e
u
La poesía “lárica” de Teillier acusa ese golpe ‘tan fuerte’ en el marcado cambio de me
e
tono de Para un oueblo fantasma (1978) -un libro escrito, en parte, antes de 1973-, Cartas ‘e
me
nara reinas de otras urimaveras (1985) y El molino y la hinera (1993). La pérdida de algo - ‘e
me
situado en un pasado ya mítico, ya de la infancia, ya de la fundación del pueblo- que e
u’
atormentaba al poeta de antes, las ilusiones efimeras y los esfuerzos siempre vanos de me
‘e
recuperar ese algo, reciben el régimen militar como una intensificación desgarrada de la ‘e
‘e
desesperanza. Como dice René Jara, en la poesía de Teillier “las botas militares han hecho me
e
me
‘e
‘e58Véase F.Alegria, Como un árbol rolo, Santiago, Editorial Santiago, 1968. u
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e
e que la modernidad empantane las aguas de su Lautaro natal”.59 De este modo, la dictadura
e acelera el proceso de la irrupción tecnológica ya presente en esta poesía, pero arropándolo
e
e todo, además, con un ambiente de terror.e
e Las luchas entre las fuerzas naturales, entre los jóvenes amantes, y entre los
e
• boxeadores, son ahora una lucha de vida y muerte para todos. Las imágenes se cólman de una
e
• violencia sangrienta desconocida en Teillier: “cuchillos y tijeras trabajan todo el día en tu
e
corazón” (EfE 22); “las hechiceras remueven en sus calderos lía sangre de sus victimas que
e
• beben friolentas porque ningún sol cantará en sus oídos” (PPF 36); “La Virgen del Carmen
e
• ¡ Con su sonrisa de yeso azul 1 Contempla a su ahijado ¡ Que con los nudillos rotos ¡
e
• Dormita al sol atiborrado de Valium 10” (EfE 63); “Mi sueño está surcado de ráfagas de
e
• metralla” (PPF 65).
e
• Esta violencia emerge no sólo en imágenes, sino en referencias más o menos veladas
e
e a la contingencia, y sobre todo en una pérdida de las ilusiones puestas, anteriormente, en el
e
• espacio del pueblo. Los motivos biográficos, que no por ser personales, dejen de ser
e
• representativos del contexto socio-político del tiempo, son dramáticos: “Mi padre fue
e
• condenado a muerte gratuitamente. El golpe significó para mí nunca más vuelta a Lautaro,
e
• nunca más casa natal, nunca más red de protección, nunca más universidad como era
e
• antes”.60
e
• Los motivos de la condena, el destierro y la desaparición ya existían en la poesía de
e
e _________________
e 59E1 revés de la arnillera, Madrid, Hiperián, 1988: 118. Y según Edgar O’Hara: “Si antes
e la ‘perdida del campo’ cumplía una función afectiva, es decir, de tragedia inscrita en el
e desarrollo capitalista, desde los últimos años de la década del setenta hasta mediados de la
• siguiente nos informa del proceso brutal en que consistió el modelo económico de la dictadura
• militar” (“Jorge Teillier”: 854).
e
• 60Olivárez, Conversaciones: 106. El padre de Teillier logró escapar al exilio. En 1975,
• éste subió a Perú para despedir “no sólo a mis padres, sino a 18 personas de mi familia”
• (108).
e
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Teillier. Pero si el poeta joven se sentaba delante de páginas en blanco, “condenado a ‘e
me
perseguir palabras ¡ más difíciles de atrapar que moscardones” (Cf 38), la metáfora literaria
me
se hace repentinamente literal: el hablante vive ahora “en un tiempo donde mandan los
‘e
padrastros”, y “como a Oliver Twist ¡ se condena a los inocentes antes de ser juzgados” (PPF
103); condenados también están las gaviotas en “El pasajero del Hotel Usher” -“sus alas serán ‘ee
cortadas, ¡ sometidas a la misma condena ¡ a la que se somete al pasajero”: es la misma u’
‘e
e
mutilación que sufre el “pasajero” en las “alas” de su imaginación (EfE 33). El hablante ve,
también, cómo pasean por la calle principal “mis perseguidores ¡ que me condenaron a ‘e
‘e
muerte” (QR 43); y se siente “condenado a permanecer ¡ inmóvil en este pueblo ¡ donde entre ‘e
‘e
la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia” (fff 29). Sufren esta misma condena hasta las ‘e
me
fuerzas cósmicas: “ni al verano se le permite un último deseo ¡ antes de ser condenado a e
u
muerte” (EfE 34). Al fin y al cabo, ésta es una condena que se extiende indiscriminadamente ‘e
e
en el tiempo invernal, a lo largo de un “Viaje de invierno” por la sociedad tiranizada: u
e
u’
me
No te pregunté por la tumba de tu padre:
el marino condenado a muerte¡ el seminarista] el u
vendedor de vinos¡ el cazador¡ el profesor rural. (QE, 54) u
‘e
e
u’
¿Es una misma persona, de muchas profesiones, o más bien una misma sociedad condenada ‘e
‘e
a muerte (espiritual y física) en todos sus estratos? La comunicación se ha roto me
u’
definitivamente, tanto en esta sociedad como en la escritura, ambas condenadas: me
u’
me
‘e
Undía ‘e
te escribiré una carta. ‘e
‘e
Un día me
cuando todos los sobres sean transparentes ‘e
y los hermanos y los parientes no sean condenados a morir en el exilio ‘e
e
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e
e
y todos vivamos en nuestro verdadero País. (Cg 58)
e
e
e
• El destierro fue un motivo clave en la poesía de Teillier antes del Golpe. Ya en 1963
e
se hablaba de “nosotros ¡ los desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de
e
• los árboles” (AM 44), y luego, en el prólogo a Muertes y maravillas, el poeta habla de la
e
• ciudad “en donde vivo desterrado, sólo para ganarme la vida, sin integrarme a ella, en el
e
• repudio hacia ella” (MM 16). Después de 1973, el exilio es doble. En primer lugar es el
e
• exilio físico, como en el poema “Destierros”:
e
e
e
• Por supuesto mis hermanas y sobrinas comen empanadas los domingos en Estocolmo.
• Mi madre en Jarfálla escribe a los 77 años poemas sobre su perdido hogar de Lautaro.
• Mi padre sobre su infancia en Victoria y sigue cantando ‘LaInternacional’ bajo una
• bandera chilena”. (Mli 21)
e
e
e
• Pero también es un exilio espiritual, como el que ya sentía el hablante léxico, pero que ahora
e
• experimenta en un sentido más tangible y doloroso: “Hoy ha llegado el tiempo del destierro”,
e
• escribe Teillier en un poema a Machado, fechado en 1974 (EfE 123).
e
• La presencia del motivo de la desaparición en los libros iniciales de Teillier se refería
e
e principalmente al pasado perdido: los “amigos desaparecidos” a los que habla el protagonista
e
• en 1958 (CCII 25), son las sombras de niños muertos; y “la sombra de los puentes de madera
e
e ¡ desaparecidos hace muchos años”, que yace en el fondo del río, es una huella de un pasado
e
e y una forma de vida perdidos (MM 36). Después, en cambio, la desaparición es producto de
e
e la dictadura: “Ya desaparecieron las muchachas entre las dunas”; “Los amigos yacen bajo el
e
e epitafio de la espuma” (EfE 34); “Quién nos devolverá los amigos muertos” (EfE 35);
e
e “Están más jóvenes quienes en la plaza hablan de sus amigos desaparecidos o asesinados” (Qn
e
• 9).
e
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e
Desaparece también el paraíso de la infancia y la provincia, doblemente perdido, y me
‘e
“mi hijo Sebastián me escribe que en Transilvania sueña que el Conde Drácula le muestra
u
cabezas de decapitados como los girasoles marchitos en los abandonados patios de los
u
desterrados de la Frontera” (PPF 131). “El Sur ha muerto”, escribe en otro poema de 1978,
y la nostalgia -la que antes fue “la sal y el agua ¡ de mis días sin objeto” (AM 42)- ahora ‘ee
u
“dispara sus últimos cartuchos”. De ahí la soledad del autor en su “última visita” al pueblo
me
natal, donde se siente “solitario donde nunca he estado solitario” (?ff. 84).
me
En este clima de muerte y opresión, el poeta todavía conserva una esperanza, algo
marchita, en recuperar la libertad: “nunca dejamos de escuchar a los bosques secretos ¡ ‘e
me
predicando libertad con cada una de sus hojas” (fff 36); y no pierde la esperanza en una ‘e
me
futura venganza: “Un apacible sol adormece a los qñe se creen gozar de un dulce triunfo. ¡ u’
u
Tú y los tuyos los miran dormir 1 mientras no dejan de brillar ¡ las implacables estrellas de ‘e
me
la venganza ¡ forjadas en el Ejército de las Sombras” (Qn 53). e
e
e
e
La censura ‘e
e
El problema de escribir en un régimen autoritario, con las cargas de censura y auto- u’
u’
censura impuestas al poeta, se hace manifiesto, en Teillier, en las imágenes o alusiones u’
e
veladas que emplea para expresar la violencia y la muerte: “ellos no saben que el padre ¡ los ‘e
e
va a llevar a morir al bosque” (PPF 34); “las hechiceras remueven en sus calderos ¡ la u’
me
sangre de sus víctimas” (35); “vivo en un tiempo donde mandan [os padrastros. ¡ Han me
‘e
asesinado al Grillo del Hogar” (103); “Conde Drícula le muestra cabezas de decapitados” ‘e
me
(131). Pero la censura también se convierte en un tema más o menos explícito de la poesía: u’
e
en “Viaje en globo”, un poema en que toda una galería de personajes literarios intentan ‘e
me
escapar del “Nido de Cucúes del Siglo XX”, el hablante observa: “No vale la pena quedarse ‘e
u’
‘e
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e
a mirar incendios: ¡ Fahrenheit 451 está de moda ¡ Y va a seguir corriendo demasiada sangre
e
e
bajo los puentes” (116). Se retoma este viaje en un poema posterior, pero ahora el viaje en
globo ha sido ordenado por el régimen militar, y el lastre es el de los libros y discos
ee prohibidos: “Aprende a portarte bien ¡ en un país donde la delación será una virtud.6’ ¡
e Aprende a viajar en globo ¡ y lanza por la borda todo tu lastre: ¡ Los discos de Joan Baez,
e Bob Dylan, los Quilapayún, ¡ (...) ¡ quema la autobiografía de Trotzki o la de Freud ¡ o los
e
e 20 Poemas de Amor en edición firmada y numerada por el autor” (CR 37).
e
e Otro rasgo que se incorpora a la poesía de Teillier durante la dictadura, es la ironía
e
e y el sentido de humor. El mimo poeta, refiriéndose a Huidobro, había escrito que “la risa
e
• consistía para él en algo fundamental, era la potencia de la evasión, la válvula de escape que
e
• impide al hombre estallar”.62 En Teillier, esta risá aparece, paradójicamente, después del
e
e golpe militar, en la forma de una ironía negra y amarga; constituye una forma sutil de evadir
e
• tanto la brutalidad de la contingencia como la censura. El poema “Sin señal de vida” es
e
ejemplar: “Qué hermoso es el tiempo de la austeridad. ¡ Las esposas cantan felices ¡ mientras
e
• zurcen el temo único ¡ del marido cesante” (QE, 36). El toque de dignidad otorgada por la
e
• palabra “austeridad” deja paso a la ironía de este feliz y hermoso tiempo de la miseria. “Los
e
• roedores están comiendo nuestro queso ¡ en nombre de un futuro ¡ donde todas las cacerolas
e
• ¡ estarán rebosantes de sopa, ¡ y los camiones vacilarán bajo el peso del alma”: aquí, el robo
e
• subrepticio de los roedores se adora con restos de un discurso utópico claramente vacuo.
e
• Habría que recordar, por otro lado, que los “caceroleos” de las mujeres del “barrio alto” y
e
• la huelga de los camioneros eran factores claves en la desestabilización política y económica
e
e
• 61”Cuando apareció en El Mercurio en primera página un aviso con los teléfonos donde
• tú podías denunciar o delatar a tus amigos o a la gente sospechosa, quiere decir que el país
e se había convertido en un país de mierda” (Teillier, en C.Olivárez, Conversaciones: 107).
e
• 62”Actualidad de Vicente Huidobro”: 69.
e
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‘e
del gobierno de Salvador Allende.6
u’
Opositor decidido contra el ‘orden’ impuesto por la dictadura, Teillier nunca cae en ‘e
me
la tendencia de totalizar o dogmatizar su oposición. Los epígrafes a Cadas nara reinas de
e
otras primaveras son significativas en su rechazo a los ‘grandes relatos’ políticos de toda
u
índole, notablemente en los famosos versos de Yeats, muy pertinentes en su nuevo contexto:
me
“se ha desatado la marea oscurecida por la sangre, ¡ y en todas partes ¡ se ha ahogado la
ceremonia de la inocencia: ¡ los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores 1 ‘ee
‘e
están henchidos de apasionada vehemencia” (QE
5)M Esta oposición a los dogmas de uno u
y otro lado se hace patente en el texto “Adiós al Fúhrer” (QE, 27), que se despide no sólo de ‘eu
Hitler, sino también, aparentemente, de Castro (“Adiós a todo Fúhrer que obligue a los ‘e
‘e
poetas ¡ a censurar sus manuscritos o mantenerlos secretos ¡ bajo pena de mandarlos a su Isla u’
u’
o Archipiélago ¡ o a cortar caña bajo el ~olde la Utopía”), de Galtieti (“Adiós a todo Fúhrer u’
e
a quien no le importa perder cuarenta o cuarenta mil hombres ¡ con tal de invadir islas ‘e
‘e
pobladas por ovejas”), y de ¿Pinochet? (“a todo Fúhrer que nos ordene sepultamos con él ¡ ‘e
u’
tras contemplar cómo arden las ruinas de su Imperio, ¡ y entretanto no deja a nadie dormir ‘e
u
tranquilo ¡ aunque no hayamos violado, ni robado, ni asesinado”). ‘e
u’
Es curioso ver, en este poema, la relación directa que se establece entre los Fúhrers ‘e
e
me
__________________ ‘e
63Sonia Montecino ha estudiado el simbolismo de los caceroleos, que ocurrían en plena u’
calle: “la imagen de la ciudad de Santiago como una ‘enorme cacerola rugiente’ evoca la u’
fuerza y el dominio de lo femenino maternal: el poder de la cocina, del lugar clave de la
reproducción, el núcleo primario de la fabricación de los alimentos” (Madres y huachos, u’
Santiago, Cuarto Propio, 1991:106). Más tarde, en los años ochenta, surgió durante el toque ‘e
de queda un nuevo caceroleo, contra la dictadura: “Ya no en las calles, sino en el espacio de u’
la casa misma se erigió la bulla, el reclamo que retomó los ritmos de la cocina, y los ‘e
amplificó barrio por barrio” (109). Parra se refiere a los caceroleos, en uno de los Chistes ‘eede 1983: “Ayer marcha de las ollas vacías ¡ Hoy desfile de las bacinicas repletas”.
~“Otrode los epígrafes es de Humberto Díaz Casanueva: “Al hombre ¡ lo constituye ahora ‘e
¡ su perplejidad”. ‘e
e
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e
de la política y los de la poesía. Teillier resalta, así, su oposición a los dogmatismos
e
(modernos) de toda índole. Estos Ftihrers de la literatura son Parra (“Adiós al Fiihrer de la
e
Antipoesía ¡ aunque a veces predique mejor que el Cristo de Elqui. ¡ Es mejor no enseñar
e
dogma alguno, aunque sea ecológico, ¡ cuando ya no se puede partir a Chillán en
e
• bicicleta”)65; el chico Molina, Enrique Lafourcade, y también ¿Gonzalo Rojas?, ¿Díaze
• Casanueva? (“Adiós a quien un tiempo fuera nuestro secreto Fúhrer ¡ y nos recomendaba
e
• abstinencia botella de whiski en mano, ¡ y con desprecio abandonó su Bunker frente al cerro
e
• ¡ para conquistar Venezuela como sus antepasados”); y también fuera del contexto chileno,
e
• Vallejo y Darío: “Adiós a todo Fúhrer que nos dé duro con un palo ¡ y también con una
e
soga ¡ creyendo que como él somos apenas sensitivos”.
e
• Contra todos los dogmatismos, contra todos los grandes relatos, políticos y literarios,
e
• el rechazo de Teillier puede no ser ‘postmodemo’, pero comparte con Lyotard, mejor dicho,
e
• profesa compartir algo equivalente a una “incredulidad con respecto a los grandes relatos”.
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
• 65Esta referencia a ChillAn alude al poema “Hombre al agua”, de Versos de salón, en que
• un personaje histérico ya no aguanta su vida de poeta-profesor y declara: “Terminó la
• comedia: ¡ Dentro de unos minutos ¡ Parto para ChillAn en bicicleta”. La idea de viajar desde
• Valparaíso (“Ando en Valparaíso”) a ChillAn es obviamente absurda, como lo es,
• implícitamente -en todo el poema-, toda noción de una vuelta a “los lugares sagrados” de la
• infancia. La aspiración lárica es un espejismo de (y para) este personaje enajenado. En
• semejantes circunstancias, sugiere Teillier, “es mejor no enseñar dogma alguno”. Pero en este
• caso, ¿el dogma lárico, las exigencias planteadas por Teillier en sus ensayos teóricos, no es
• realmente un dogma? ¿o será el último y el único que valga?
e
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(1V) EL PROGRESO TECNOLOGICO: NO HAY REGRESO
La lógica cultural del capitalismo
encarnaba como tema, y en los ritmos
lárica, en cambio, se propone, desde
irrupción y ‘contaminación’ alienante
progreso tecnológico. En esta sección,
progresivamente por las seducciones de
se encariña con los artefactos de las
envejecidos y casi obsoletos.
tardío, o de la sociedad de los mass media, se
y la fragmentación de la poesía de Parra. La poesía
el principio, como un acto de resistencia contra la
de todos los artefactos de la modernización y del
analizaré aspectos de esta resistencia lárica, minada
los media, y por la extraña manera en que el hablante
nuevas tecnologías, en cuanto éstos se encuentren
Los trenes en el mundo léxico
Los rieles del ferrocarril avanzaban como una flecha por los territorios indómitos de
la Araucania. rectos como el paso del tiempo de la modernidad, llevando con ellos el futuro
y las promesas del desarrollo y progreso para la nación chilena. La violencia de esta violación
de la naturaleza, o sea, esta afirmación de la supremacía del hombre sobre la naturaleza, están
presentes en Neruda, cuyo padre era conductor de un “tren lastrero”:
Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la región austral, de grandes
vendavales, las aguas se llevarían los rieles si no se les echara piedrecillas
entre los durmientes. Hay que sacar en capachos el lastre de las canteras y
volcar la piedra menuda en los carros planos. Hace cuarenta años la tripulación
de un tren de esta clase tenía que ser formidable. Venían de los campos, de
los suburbios, de las cárceles. Eran gigantescos y musculosos peones.(...) Mi
padre era el conductor del tren. Se había acostumbrado a mandar y a obedecer.
A veces me llevaba con él. Picábamos piedra en Boroa, corazón silvestre de
la frontera, escenario de los terribles combates entre españoles y araucanos.66
“Confieso que he vivido: 17.
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e El tren, un elemento permanente en la poesía de Teillier, ya no representa la conquista dele
e
espacio salvaje. Retiene rasgos de violencia en muy pocas ocasiones, y sólo para contrastar
la paz que el hablante comparte con su ‘amada’, cuando “el último tren pasa como une
e
e temporal ¡ remeciendo las casas de madera” (ffrj¿ 23); o al describir a los “vagabundos ¡ con
la cabeza destrozada por las locomotoras” (PM 4Q);67 o para hablar del tren que “parte en
e
dos al pueblo ¡ como cuchillo que rebana pan caliente” (INI 135). En este último ejemplo,
e
habría que señalar que a pesar de la violencia de la imagen del cuchillo, el acto de rebanar
e
e
pan caliente es anterior al acto de comer juntos en la mesa familiar, y es como el romper el
e
e pan antes de la comunión: es una violencia integrada en la forma de vida de la aldea.
• Más común en Teillier es una visión humanizada de los “trenes de la infancia” (PAG
e
• 57), que los despoja de su modernidad, y su iniagen como instrumento del progreso
e
• tecnológico. Como si fueran otros tantos compañeros de curso, se integran en la experiencia
e
y en la memoria del hablante sin estridencias: “Te dejaron subir a las locomotoras. ¡ Hay que
e
e amar la locomotora como a un gran animal doméstico, ¡ amar sus resoplidos, sus nubes de
e
vapor, 1 la lluvia de hollin con que te bautiza cada estación” (QE. 28).68 Este gran animal
e
• doméstico es, otras veces, mas bien frágil: “Cuando el pequeño tren se anima a subir la
e
e
e
e
e
e _________________
67Olivárez habla de “esa obsesión que tenían los borrachos en el sur de quedarse dormidos
en la línea del tren”, y Teillier recuerda que “por eso había muchos mancos, gente que le
e faltaba un brazo, una pierna” (Conversaciones: 29).
e
• 68E1 vapor del tren fue considerado algo benéfico para los niños enfermizos: “Nos
• llevaban a todos los niños flacos y pálidos como era yo a respirar el humo de la locomotora
• (...). Y más encima yo tenía la gran ventaja que un primo era maquinista de tren. Entonces
• él podía echarme veinte minutos más de humo” (C.Olivárez, Conversaciones: 29). (Esto
e explica, por otro lado, un verso aparentemente hermético de “Materia de testamento”, uno
• de los poemas más conocidos de Gonzalo Rojas: “al asma de Abraham Pizarro aunque no se
• me entienda un tren de humo”).
e
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cuesta ¡ mira temeroso a la luna” (TN 133)t me
me
El tren representa, además, el modo de conocer los pueblos del Sur, para el joven
e
protagonista que se convertirá, después, en cronista de su región: “Los pueblos se ‘e
e
arremolinan en mi memoria ¡ como páginas de un libro viejo arrancadas por una ventolera: e
me
¡ Renaico, Lolenco, Mininco, Las Viñas, ¡ Púa, Perquenco, Quillén y Lautaro” (31N 136); e
‘e
“Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera. ¡ Tienen nombres que en la lengua de la
‘e
tierra ¡ quieren decir: ‘Guanacoechado’, ‘Riode Brujos’, Lugarde cenizas’” (QE 25).’~
u’
Hay, sin embargo, otra forma de violencia implícita en la presencia del tren en
me
Teillier. El tren arranca a los habitantes del pueblo, y la estación llega a ser, por tanto, el
‘e
espacio fundamental de la pérdida del amor, y de la melancolía del recuerdo: “Me despido
de una muchacha ¡ cuya cara suelo ver en sueños ¡iluminada por la triste mirada de linternas ‘e
‘e
‘e
¡ de trenes que parten bajo la lluvia” (AM 42);7I “Yo hubiese querido ver de nuevo ¡ (...)
‘e
¡ tu gesto de despedida ¡ en el andén de la pequeña estación, ¡ para no soñar siempre contigo
¡ cuando en La noche de los trenes ¡ mi cara se vuelve hacia esa aldea ¡ que ahogaron las ‘e
u’
poderosas avias” (IS 134). También es el lugar que recuerda el momento en que el propio
me
e
‘e69Compárese la visión semejante en la poesía ‘otoñal’, y menos heroica, de Neruda: u’
“Estaban soñando los trenes ¡ en la estación, indefensos, ¡ sin locomotoras, dormidos” ‘e
(“Sueño de trenes”, Estrava2ario); “soy un esclavo de la tierra. ¡¡ Por eso paso sin mirar ¡ e
al lado de la maquinaria: 1 no sé el idioma del motor, ¡ me asustan las televisiones, ¡ los
aeropuertos, las centrales ¡ de dentaduras hidroeléctricas ¡ y apenas si amo, en el invierno,
¡ los antiguos trenes cansados ¡ que van desde el Sur hacia el Norte ¡ mezclando el humo con u’
la lluvia” (“El caballero natural”, Fin de mundo)
.
‘e
en Neruda: “Labranza era la primera estación, Boroa y Ranquilco la seguían.
Nombres con aroma de plantas salvajes, y a mí me cautivaban con sus sílabas. Siempre estos me
nombres araucanos significaban algo delicioso: miel escondida, lagunas o rio cerca de un
bosque, o monte con apellido de pájaro” (Confieso aue he vivido: 25). ‘e
me
“¿Cuántos habrán leído éste -uno de los más bellos poemas de Teillier (y de la poesía ‘e
chilena)- al oír noticias de su muerte?: “y me despido de estos poemas: ¡ palabras, palabras -
un poco de aire ¡ movido por los labios- palabras ¡ para ocultar quizás lo único verdadero: e
¡ que respiramos y dejamos de respirar”. u’
u’
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e
e hablante partió del pueblo, y lo perdió para siempre -aunque lo persiga en la memoria- al
e
e
e viajar, por primera vez, a la ciudad: “aún escuchamos el llamado de los rieles ¡ que
zumbaban en el mediodía del verano en que abandonamos la aldea” (PNJ 44).e
e La estación llega a ser, entonces, un espacio mágico, y es un lugar al que el hablante
e
e vuelve cuando regresa a la aldea, para conjurar la melancolía de la pérdida: “Te gusta
e
e
quedarte en la estación desierta ¡ cuando no puedes abolir la memoria” (AM 33), y para
e
recuperar la infancia: “nunca dejaremos de correr ¡ para acompañar a los niños ¡ a saludar
el paso de los trenes” (INI 136).e
e En gran medida, los trenes de la infancia teillieriana, desprovistas de su modernidad,
e
se han incorporado en el tiempo circular y mítico que se procura encarnar en esta poesía. Sin
e
e embargo, la época de los trenes está llegando a su fin: “Pero ya han pasado todos los trenes.
e
e Han pasado los trenes, la segura rotación de los juegos en las cuatro estaciones: el trompo,
e
• el volantín, las bolitas, el emboque. Todo eso es triste” (Qf 24). El fin de los trenes conlíeva
e
• aquí, no sólo el fin de las estaciones (de ferrocarril) sino también las estaciones del año en
e
• su segura rotación, atada -según este poema- a los juegos infantiles, y al tren que
e
• estructuraba, con el orden de su paso diario, el tiempo en la aldea de la infancia.
e
• En el prólogo a Muertes y maravillas, Teillier escribe: “El paso del tren representa
e
• el tiempo que las locomotoras van dividiendo en forma implacable en el pueblo natal que
e
• atraviesan por la mitad. Alguna vez correrá un último tren, pensaba yo, cuál será ese último
e
• tren, así como tantas veces pienso quién pronunciará por última vez mi nombre, quién leerá
e
• por última vez un poema mio”. (MM 15-16) Este tiempo -que divide implacablemente al
e
• pueblo- no es circular, pero sí es un tiempo particular ligado a la vida del pueblo, y por eso,
e
• el fin de los trenes parecería señalar también, de algún modo, el fin de esa vida. Por su lado,
e
• al ser- como el poeta de Rilke (que Teillier cita en este prólogo), y como Esenin, “El último
e
e
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poeta de la aldea” ~72 uno de los últimos que conocen las cosas del pasado, la u
me
responsabilidad del poeta lárico sería la de conservar el recuerdo y los valores de la aldea
u
(18). El paso del último tren, y la última lectura de un poema de Teillier, serán, en este
u’
sentido, sendos signos de la muerte definitiva de la aldea.
La agonía de los trenes avanza paulatinamente por las páginas de Teillier: los rieLes
me
u’
se oxidan (AM 39), los cercos están rotos a las orillas de la línea (I~i 134); los trenes están
me
fatigados (ENI 56), o hacen “seniles maniobras” (CR 51). El hablante se despide, entonces,
saludando “la nubecilla enviada por la última locomotora a vapor’ (CF 28), y en “Notas u’e
e
sobre el último viaje del autor a su pueblo natal” siente “los estertores de las postreras
carretas y locomotoras a vapor” (~pf 86). Finalmente, en El molino y la higuera, el hablante ‘e
e
‘e
vuelve a la estación para encontrar que “en la pizarra han borrado todos los itinerarios” (MR
40); y envía a un amigo una cita de Erik Lindegren: “Todos los trenes han partido ¡ todos ‘e
u
los relojes se han detenido” (Mli 41): el tiempo de los trenes, y de la aldea, se ha acabado. u’
‘e
e
u’
La ciudad ‘e
u’
La poesía de los lares se debe más, según los planteamientos de Teillier, a “un rechazo me
me
a veces inconsciente a las ciudades” que a una simple nostalgia del pueblo.73 En la ciudad, u’
u’
él vive “desterrado, sólo para ganarme la vida, sin integrarme en ella, en el repudio hacia ‘e
me
ella” (MM 16), y como un inadaptado, incapaz de moldearse a las demandas me
u’
deshumanizadoras del futuro que impone el capitalismo. El hombre en la ciudad ha perdido ‘e
u
su vínculo con la naturaleza, es incapaz de amar, y carece de un futuro: “nosotros 1 los ‘e
me
desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los árboles, ¡ donde vemos todo ‘e
e
‘e
72Así se titula el ensayo de Teillier en Esenin, La confesión de un Qranula. ‘e
e
73”Los poetas de los lares”: 49. ‘e
e
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e
próximo amor ¡ como una próxima derrota, ¡ toda mañana ¡ como una carta que nunca
e abriremos” (PNJ 44). Se reduce a una especie de autómata: “en las ciudades ¡ miles de manos
e
se alargan ¡ para acallar furiosos despertadores” (INI 132); o a un muerto en vida, como esos
e
e “cadáveres de una vida que nunca fue” de Vallejo, o los hollow uiien de Eliot: “he visto día
e
a día en las ciudades vehículos iluminados como trasatlánticos ¡ llevar rostros fatigados de
e
un matadero a otro” (CF 53).
e
e Quizás la sombra de Ray Bradbury atraviese estavisión de la ciudad. Teillier le dedicó
e
su primer artículo periodístico,7’ y el poema “Cuando todos se vayan” (AM 39).e
e Extrañamente, la ciudad en este poema no queda aniquilado por un ataque nuclear, como en
e
• Fahrenheit 451, sino simplemente abandonado: “Cuando todos se vayan a otros planetas ¡ yo
e
• quedaré en la ciudad abandonada”. El pueblo, mientras tanto, sigue como siempre. En otros
e
e textos, en cambio, la amenaza nuclear se asoma: “la tierra permanece. ¡ Lo sabe la ciudad
e
• en sus pesadillas ¡ y las bombas preparan las mortajas ¡ para los deslumbrantes rascacielos”
• (~. 51): el holocausto nuclear devolverá al hombre a un estado primigenio -como después
e
• del maremoto, en “Muerte y resurrecci6n~-, y al primer fuego. Del mismo modo, en “El
e
• poeta de este mundo”, Teillier concuerda con René Guy Cadou -“un poeta con cuya visión
e
• del mundo creo tener afinidad” (MM 17)- en que “las ciudades son accidentes que no
e
• prevalecerán frente a los árboles” (MM 82).
e
• La imagen de la ciudad como un espacio enajenante y deshumanizador, en los
e
• antípodas del espacio idílico del pueblo, es parte de una visión maniqueista que Teillier
e
e plantea en sus teorías y en algunos poemas, pero que no se sostiene en la práctica de la
e
e mayoría de su poesía. El deterioro que el hablante teillieriano percibe en la ciudad, existe
e
e
e
• 74Eso es, el primer artículo recopilado en la bibliografia de Muertes y maravillas
:
• “Raymond Bradbury”, El Siglo, 3018/1959.
e
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e
también en el campo. Desde el primer libro de Teillier, Pata án2eles y gorriones, el pueblo
e
es un espacio ya en minas, en que un pasado mejor, más o menos idealizado, se asoma sólo
u’
en el sueño, en el recuerdo, o en breves momentos epifánicos. En Crónica del forastero, hay e
e
constancia de una misma destrucción, humana y ecológica, que pesa sobre la ciudad y el
e
pueblo. Ni en el uno ni en el otro se puede encontrar “el noble tiempo” anhelado por el
hablante: ‘eme
me
u’
ePero ahora el viento ignora quién vuelve a casa.
Por eso grita en estos espacios más fuerte que en las ciudades me
en donde muere el noble tiempo en que todos eran pioneros, guerreros o ‘e
poetas. ‘e
u’
Que siquiera se oiga en los pueblos, u’
pero también ha perdido su sentido en los pueblos. u’
Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazas que abrumaban los ‘e
manzanos silvestres, me
e
No hay pudúes, ni guanacos, ni avestruces y los lobos marinos no se apiñan ‘e
en las costas. (CF 50)15 u’
e
e
u
La oposición ciudad/pueblo existe, también, en la visión de [a imposibilidad xiel amor ‘e
u’
en el espacio degradado de la ciudad. El hablante teillieriano, al subir al tren que viaja hacia u’
u
la ciudad, deja atrás a la novia de su juventud, iluminada por las luces de la estación. Este u’
me
“viaje bautismal” a Santiago terminó, como dice el poeta, en ‘la lívida madrugada de boca u’
‘e
amarga de la Estación Central” (MM 12). Es normal, entonces, que la experiencia de la ‘e
me
pérdida del amor y el aura mágica de las estaciones de la aldea, conservadas en la memoria, me
u
se transformen en la ciudad: u’
me
‘e
“El deterioro ecológico del campo se observa también en una de las “Cosas vistas” en ‘e
1978: “Qué bonito es el mar ¡ y el oleaje ¡ y las rompientes ¡ y el camino donde subimos a ‘e
contemplarlas ¡ llenas de tapas de bebidas de fantasía 1 vidrios rotos ¡ y arrugadas cajetillas ‘e
de Hilton 100” (PPF 42). me
u’
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e
Me veo apenas con dinero para tomar una cerveza,
despeinado, sediento, inmóvil,
mientras parte el tren en donde viaja una muchacha
que se ha ido diciendo que nunca me querrá,
e que se acostada con cualquiera, menos conmigo,
que ni siquiera me escribirá una carta.
Es en la Estación Central
un sofocante atardecer de un día de diciembre. (INI 133)
e
e
Los signos de degradación son claros: el hablante se encuentra desamparado, dependiente dele
alcohol, y sin dinero; es un fracasado desterrado en la ciudad. Ha perdido, o quizás nunca
e
ha logrado el amor, en una de esas “ciudades ¡ donde nadie amaba a nadie” (AM 30), y lo
e
concibe en términos puramente sexuales, desprovistos de afecto -se acostaría cone
e
cualquiera, menos conmigo-.
e Sin embargo, habría que recordar que el amor tampoco existía con plenitud en el
e
• espacio de la aldea, aunque se idealice a posteriori. El amor verdadero, para el hablante de
e
• Teillier, es el que no se ha vivido: “las nubes pasaban hacia el entierro de una desconocida,
e
e ¡ la única que nos hubiesé amado de verdad” (til 15); el amor “que no cesa” ocurre sólo
e
• en el “tiempo verdadero” de la “Historia de hijos pródigos”, en contraste nítido con el tiempo
e
• presente, en que “el cuerpo de toda mujer era al fin una casa extraña y deshabitada” (PNJ
e
• 38,36). Los primeros libros dejan constancia, en vados textos, de la violencia del fracaso del
e
• amor en la aldea. Así, en “Vacaciones”, el hablante recuerda: “Un día fui a decirle que la
e
• amaba. ¡ Ella no entendió nada. ¡ Yo me fastidié, y fui a la estación ¡ a ver pasar el tren”
e
• (ft~ 59); y el recuerdo es igualmente negativo en “La puerta del jardín sigue abierta”: “La
e
• sombra de los girasoles moribundos ¡ me hace recordar con odio tu sonrisa de extranjera ¡
e
• que se burló de mí en la fiesta de mis enemigos” (CQli 19).
e
e
e
e
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e
Los cohetes me
e
No sólo laciudad, sino también los artefactos más impactantes de la última tecnología, ‘e
e
tienen resonancias en la poesía léxica. La conquista del espacio dejó un impacto inmediato en ‘e
e
muchos poetas chilenos,76 e inspiró un rechazo inmediato en Teillier. Si en “Cuando todos ‘e
e
se vayan” el hablante vuelve al pueblo, para encerrarse a escuchar discos de un cantante de ‘e
u
1930, “sin cuidarme jamás de mirar ¡ los caminos infinitos ¡ trazados por los cohetes en el ‘e
u’
espacio” (AM 39), no es sólo él, sino toda la vida del pueblo que sigue -según ciertos u’
‘e
poemas- sin enterarse, y sin preocuparse, por este nuevo avance tecnológico: “Frente al u’
‘e
molino ¡ descargan los sacos de una carreta triguera ¡ con los gestos de hace cien años. ¡ Los u’
e
gestos son los mismos ¡ aunque la tierra se llene de cohetes ¡ que llevan hacia otros mundos” u’
‘e
(QE 9); “Los satélites artificiales pueden rodear la tierra, ¡ pero riada saben de ellos los
e
bueyes enyugados a las carretas” (Cf 52). Silo saben, en cambio, los niños, y aunque el u
‘e
hablante de este libro se dirija a sí mismo, diciendo que “los viajes de Roldán el Temerario e
u’
harán que no te asombres de ninguna conquista espacial” (Qf 47), la conquista del espacio
u
altera irremediablemente la imaginación infantil: en la luna “espiada por cohetes ti.) no se
u’
verán nunca más ¡la Virgen, San José y El Niño” (E.~U 12). u’
‘e
De este modo la luna -con todas las connotaciones poéticas que suscita, a pesar de las *
u’
ironías de Laforgue y Lugones-” llega a ser la víctima de la conquista espacial:
e
me
76Provoca en Parra el homenaje lúdico de “Yuri Gagarin”, en ~ “Las
estrellas están muertas de rabia ¡ Entretanto Yuri Gagarin ¡ Amo y señor del sistema solar ‘e
¡ Se entretiene tírándoles la cola”; y una respuesta más escéptica, en “Contra la muerte” de
Rojas: “¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas ¡ a la velocidad ‘e
del pensamiento, demonios: qué sacamos 1 con volar más allá del infinito 1 si seguimos e
muriendo sin esperanza alguna de vivir ¡ fuera del tiempo oscuro?”. e
‘e77Recuérdese “Sobre una poética sin pureza” de Neruda: “la luz de la luna, el cisne en
el anochecer, ‘corazón mío’ son sin duda lo poético elemental e imprescindible”. Y Teillier ‘e
u’también, desafiante, afirma amar “más a la luna ahora que los cosmonautas la ven como una
sucia playa hollada por pies humanos” (MM 143). ‘e
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e
Astronautas antisépticos en esterilizados vehículos llegan a la Luna a plantar
sus pequeñas banderas, y a transmitir mensajes sin sentido, serán artistas de
circo en la “caja de los idiotas” de la TV. (...) Qué puede ver el ciudadano del
siglo XX en la Luna sino un pequeño satélite cuyo probable utilidad será la de
depósitos de perfeccionados proyectiles nucleares, allí donde las jóvenes
irlandesas veían el rostro de su futuro amado, los puritanos de Boston a un
duende maléfico, los nativos de Samoa a una anciana hilando nubes, los niños
e de hace treinta años a la Sagrada Familia rumbo a Egipto. (MM 14)
e
e
e
e Es en este contexto en que Teillier declara que el poeta es “el guardián del mito y de lae
e
imagen hasta que lleguen tiempos mejores”. El apocalipsis imaginativo así reemplaza el
e holocausto nuclear de Fahrenheit 451, y el poeta lárico sustituye, a su modo, a los
e
• intelectuales que vagabundeaban por el campo en la novela de Bradbury, guardianes -en su
e
e memoria- de los libros prohibidos y quemados en la ciudad)’8e
e
e
• Los coches
e
• La presencia del coche -el “auto”, en Chile- es otro elemento de la tecnología moderna
e
• repudiado por la poesía de Teillier. En la ciudad, “la calle se desangra en automóviles” (PPF
e
• 97), el “oleaje de los autos” acuna pesadillas y anuncia destrucción (PPF 32), y los taxis que
e
• llevan al hablante frenéticamente de bar en bar, de bebida en bebida, son signos de la
e
• “vanidad de vanidades” de la vida de las grandes ciudades (~ff 68).
e
• En el pueblo, en cambio, los coches tienen una presencia ocasional y decrépita. Hay
e
• nidales de gallinas bajo un automóvil abandonado (AM 23), y los pocos que funcionan, pasan
e
e
e
e 78”We’ll pass te books on to our children, by word of mouth, and let our children wait,
• in tun, on te other people.(...) And when te war’s over, some day, some year, te books
e can be written again, te people will be called in, one by one, to recite what they know and
e we’ll set it up in type until another Dark Age, when we might have to do te whole damn
• thingoveragain” (Fahrenheit 451, London, Flamingo, 1993: 160-161). Lo que dice Granger
• es cercano a las ideas de Teillier: esperar “tiempos mejores”, y una vuelta atrás a una vida
• arraigada en la naturaleza.
e
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e
“muy rara vez” ~ 58), “rengueando” (Cf. 43), y “trepida el viejo motor” mientras se e
me
alejan lentamente por “el camino más viejo” (AM 35). Julie Jones ha señalado cómo la
me
presencia de la tecnología se manifiesta en la primera obra de Teillier, “únicamente en la me
u’
forma de artefactos algo añejos que ya muestran un tinte de vejez: películas mudas,
u
gramófonos de cuerda, pianolas viejas, autos Dodge”.79 Es cierto: del mismo modo en que u
los trenes pudieron integrarse armónicamente en la visión teillieriana de la aldea, también lo u
‘e
hacen los autos viejos. De hecho, la oposición ciudad-pueblo en Teillier, se reduce, hasta
u
cierto punto, a una oposición novedad-vejez, a un repudio de la obsesión moderna para
innovar -Make it new, decían Pound y los modos capitalistas de producción-, contrastado ‘eu
me
con un afán por lo anticuado que no es más, realmente, que el afán por lo que ya dejó de ser u
‘e
novedad: lo que hoy es repudiado, será mañana recordado con nostalgia.80
‘e
e
Los medios de comunicación masiva ‘e
u’
“La primera vez que fuiste al cine te dio terror” (CI 13), dice -o se dice- el forastero, u’
u
al volver a su infancia. Sin embargo, las películas, las canciones y los cuales (sobre todo,
me
El Peneca) de su juventud, la literatura infantil (Stevenson, Carroll, Fournier) y las revistas ‘e
u’
deportivas de los años 30 -paraliteratura o arte de masas, según los cánones modernos- ‘e
me
aparecen constantemente en la obra de Teillier, mediatizando el contacto del hablante con su
me
realidad, presente y pasada, y cotejándose alegremente con autores del canon central de la u’
u
__________________ ‘e
e79”EI paraíso perdido”: 167-168. Schopf, por su parte, señala que Teillier “es un poeta
que quiere prescindir de las intermediaciones técnicas y que, sin embargo, legitima sus formas
ya integradas a la tradición: aquéllas que no han perdido un determinado contacto con la u’etierra” (“Una catástrofe tranquila”, LtE~~s.i. 1215/96). u
80Es algo que percibe Teillier en un poema sobre Elvis Presley: antes, “no me gustaban me
tu jopo engominado ¡ ni tu amor al Servicio Militar 1 ni tu sueño americano que cumpliste”, ‘e
Ahora, en cambio, “cuando ‘la juventud se fue’/ me doy cuenta de que eras parte de mi ‘e
mundo. ¡ Escucharé en la Pensión Continental ‘HotelNostálgica”’ (Mli 43). u’
me
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e modernidad.e
• El encanto que la memoria o la distancia temporal otorga a estas manifestaciones
e
• culturales, hace que se lamente su pérdida a manos de medios más poderosos, como la radio
e
e
y la televisión. La visión desolada y apocalíptica, tanto de la ciudad como del campo, es
• relacionada explícitamente con la irrupción de estos medios importados del norte, que
e
• destruían la individualidad en “nuestros países” con el “lavado mental de la propaganda” y
e
con el deslumbramiento provocado por “formas foráneas de vida” •81 En Crónica del
e
e forastero, escribió:
e
e
e
Ahora,
e bosques quemados.
• Tierra
• que muestra su desnuda y roja osamenta.
• Faltan madera y trigo.
e
• Sobran radios portátiles
• y mañana tendremos televisión. (Cf. 51)
e
e
e
• Años después, en “Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal”, del libro Para un
e
• nueblo fantasma, la llegada de la televisión se relaciona con la destrucción de la vida
e
• ‘tradicional’ en el pueblo, donde el cine ya se ha cerrado:
e
e
e
• Ha llegado la TV.
• Los niños ya no juegan en las calles.
• Sin hacer ruido se sientan en el living para ver a Batnian o películas del Far
• West.
e Mis amigos están horas y horas frente a la pantalla. (~ff 83)
e
e
e
e
e
e 31”Los poetas de los lares”: 52.e
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e
El silencio de estos niños, cautivados por la pantalla, anclados en el living de sus casas, los ‘e
u
e
separa de la relación maravillada del poeta joven en su relación con la naturaleza, y con las
cosas pequeñas y mágicas de la cotidianeidad. Los arroja, además, a una especie de madurez ‘o
‘e
‘eprecoz: a los niños que jugaban con sillas diminutas, que se escondían para contar sus
u’
historias, se contrastaba el silencio de los adultos, “vacío como un muro que ya no recorren ‘ee
u
sombras” (ENÁ 13). Este silencio vacío ha caído ya sobre los niños televidentes, en el pueblo
fantasma del libro de 1978, donde el hablante camina, pensando “por primera vez 1 que no ‘e
‘e
pertenezco a ninguna parte, ¡ que ninguna parte me pertenece” (?EL 81), encontrándose ‘e
u
“solitario donde nunca he estado solitario” (84). ‘e
u
Pero el hablante teillierano no es -mejor dicho, termina no siendo- insensible a los ‘e
u’
encantos de los mass media, y su repudio hacia ellos se hace selectivo. Ya en “El poeta en ‘e
u
Valdivia”, cuando “la llave” -para “trascender lo cotidiano, utilizando lo cotidiano”, o, como ‘e
e
el verso huidobriano, para “abrir mil puertas”- pudo encontrarse tanto en la azada, como en ‘e
me
las revistas de poesía, la chicha de manzana, la sal y la harina, el hablante acotaba: “y no ‘e
‘e
olvidemos 1 la voz que desde Japón transmite ¡ la pelea de Stevens ¡ que nos emociona a ‘e
me
todos” (MM 86). Es justamente en la transmisión del depone que los medios de comunicación ‘e
u
seducen al hablante teillierano, como se ve en su poema sobre Madrid: “en la TV me intereso ‘e
u
por el circo y los partidos donde juega Caszeli” (ffE 96). ‘e
u’
e
e
El deoorte me
me
Dentro del mundo supuestamente armónico de los lares teillierianos, interrumpe no u’
‘e
sólo la alienante sombra de la ciudad y los artefactos de la tecnología contemporánea, sino ‘e
u
también el gusto por lo añejo, por las tecnologías ya obsoletas, y de un modo muy e
e
prominente, porel deporte. ¿Existe una contradicción aquí? ¿No hay una incoherencia secreta ‘e
e
‘e
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e
e
en este niño-protagonista que “te hablaría bien del peor alumno del curso ¡ y del partido de
e
• futbol que ayer ganó el ‘Aguilasdel Bardo Norte”’ (Mli 26)? ¿0 entre el “tiempo verdadero”
e
en que todos tenían su tarea perfecta y “bebían en paz el vino fraterno al fmal de la jornada,
e
• rodeados de la música de las constelaciones y los árboles”, y la. rivalidad sangrienta del boxeo
e
o los gallos de pelea?
e
• Por un lado, habría que señalar que el tiempo circular del campo escenifica una
e
• constante lucha de fuerzas contrarias. Es la lucha diaria entre luz y oscuridad, en que se mira
e
• la luz de un manzano, “obstinada en pelear contra la noche” (CCH 27). Es ¡a lucha entre el
e
• cielo y el relámpago: “de nuevo el cielo recuerda con odio ¡ la herida del relámpago” (PAG
e
• 34); entre el viento y los árboles: “las manos del viento ¡ remecen los árboles de la huerta”
e
• (~AQ 26); entre el granizo y los árboles: “viene el granizo, ¡ bandolero blanco, asaltante de
e
• huertos” (PAG 53); entre los pájaros y la fruta: “y caen sobre el pasto 1 pequeñas frutas
e
e descamadas, ¡ picoteadas por los pájaros” (PAG 26); y entre los amantes, cuando el hablante
e
• describe “mi amor por ti” como “el gallo de pelea cuyas heridas cura tu padre tras su última
e
• victoria” (LEE 75). Por último, en el poema “Fin del mundo”, el hablante termina
e
• convenciéndose que “el mundo no puede terminar ¡ porque las palomas y los gorriones ¡
e
e siguen peleando por la avena en el patio” (~~jj 33): la existencia de esta lucha sirve así como
e
• una prueba de la continuidad del tiempo circular de la naturaleza.
e
• En este sentido, la “fijación por la rivalidad” que Edgar O’ Rara ha visto en el
e
e protagonista teillieriano,82 podría considerarse como algo natural. Por otro lado, el deportee
• tiene connotaciones rituales que caben perfectamente en la visión lárica de una recuperación
e
e del pasado. De hecho, hay una fundación mítica muy concreta, en la importancia del juego
e
• y el deporte en la cultura mapuche, que se encuentra en el texto “Pascual Coña recuerda”:
e
e
• 82”Jorge Teillier: el lenguaje como numismática”: 851.
e
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Jugábamos a las habas apostando lazos, lamas, cuchillos, me
Jugábamos a la chueca.
Los mapuches tenían mucho apego a la chueca. u
La Misión del Padre Octaviano fue jugada a la chueca, me
Venció el equipo que estaba a favor del Padre. ‘e
Así se escaparon de la muerte él y su Misión. (fff 127) u
e
e
u
Jugadores y deportistas, los mapuches ‘legitiman’ míticamente la presencia del depone en la u’
e
poesía de Teillier. Llama la atención, también, que en este mismo libro, hay una nota final, u
me
según la cual el autor “suele apostar con muy mala suerte a la Polla Gol y es partidario de
u
la Universidad de Chile, el Oreen de Temuco y el Celta de Vigo” (~f 138). ¿Estas aficiones
‘e
deportivas serían una forma idiosincrática de retener el pasado inmemorial, de cumplir con
mela designación del poeta como “guardián del mito”? u’
Para O’Hara, “la relación derrota/victoria pasa también por el tamiz de cierta
‘e
‘utilidad’ o simplemente en forma de compensación comunitaria”, notablemente cuando el ‘e
‘e
deporte llega mano a mano con rivalidades políticas o bélicas: “Se hablaba de la pelea de u’
me
Godoy con Joe Louis y de la batalla de Stalingrado” (MM 117); “El triunfo del Frente u’e
Popular desembocará en el campo de concentración de Pisagua ¡ Los héroes deportivos eran ‘eu
los boxeadores Fernandito y Carabantes ¡ Godoy que resiste 15 rounds de pie frente a Joe ‘e
‘e
Louis” (MM 14I).~~ ‘e
me
Sin embargo, habría que recordar que el deporte es una presencia que surge sólo ‘e
u
tardíamente en Teillier, introducido como otro elemento de la armonía perdida de su infancia, u’
u’
sobrepuesto a posteriori por encima de los demás motivos que ya se encontraban en su u’
‘e
e
e
e
e
e
‘e
83”Jorge Teillier”: 85 1-852. ‘e
e
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e
• poesía? Es justamente en la normalidad del “Fin de mundo”, de su cuarto libro -P~p~
e
del nais de nunca iamás (1963)-, con sus peleas de palomas y gorriones, donde el deporte
e
aparece por primera vez en su poesía, con una imagen de los amigos jugando fútbol “en el
e
• potrero de las afueras” (~NJ 32). Más tarde, el “forastero” volverá al pueblo y verá que “los
e
• hijos de mis compañeros de curso ¡ juegan el mismo eterno partido de futbol” (CE 26). Esta
e
• búsqueda de una permanencia en el mundo aldeano vuelve, sin embargo, a ser ilusoria, y en
e
• el “último viaje del autor a su pueblo natal”, los lugares del deporte se encuentran ya
e
• olvidados: “Hay caballos pastando en lo que fue cancha de futbol. ¡ Todos se interesan sólo
e
• por ir a ver los partidos profesionales a la Capital de Provincia” (fEE 84).
e
• Esta incorporación tardía de elementos deportivos en el siempre precario ‘paraísode
e
• la niñez’ de la poesía de Teillier, proviene, en primer lugar, de la seducción que la radio y
e
• la televisión ejercen sobre el protagonista maduro, sobre todo en el espacio del bar, en el que
e
• se consumen no sólo el alcohol sino también esos medios de comunicación, y en el que uno
e
• de los ternas fundamentales de conversación (masculina) es el deporte. Por eso, el
e
e protagonista, aunque no tenga dinero, conserva un boleto de Metro “para llegar a un Bar
e
• donde encontraría amigos ¡ para comentar los partidos de la Copa Libertadores” (CE. 33); o
e
e nana que “por decir que Martin nunca sería campeón y ser amigo de Mano de Piedra 1 el
e
e Dueño brindó conmigo con sidra envasada sólo para su consumo” (CE. 57); o afirma que “me
e
e gustaría volver al Bar del Hotel Soloy ¡ y conversar con el campeón Pedraza ¡ o con ‘Mano
e
e
e
e
e
e
•
84Aunque Teillier ha dicho que su interés por ci futbol nació de la Copa Sudamericana
• de 1945, cuando el joven poeta tenía diez años: “Ahí nació mi afición por el fútbol. Todo
• el mundo pensaba que Chile iba a ser el campeón. El Sapo Livingstone atajaba todo lo que
• tiraban al arco. Chile le ganó a Uruguay uno por cero y empató con Argentina a uno, pero
• después perdió con Brasil y llegamos terceros” (C.Olivárez, Conversaciones: 19).
e
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de Piedra’” (Mli 4l<~ Por último, la importancia del deporte llega a tener tal importancia
en la poesía de Teillier, que el protagonista puede decir a la amada’ ,con una pizca de ironía ‘e
e
pero otra tanta de sinceridad, que “nunca te hubiese querido más ¡ que a los suplementos ‘e
me
deportivos de los lunes” (~fl 37). ‘ee
Cuando los héroes deportivos se yuxtaponen a la batalla de Stalingrado o el campo ‘e
u
de concentración de Pisagua, representan, como señaló 01-lara, una forma de placer
u’
compensatorio para el hombre aplastado por el peso de la historia. También representan, sin ‘e
u
embargo, el orgullo nacional. En el fútbol, y mucho más en el boxeo, el chileno se ha visto ‘e
me
enfrentarse a los “grandes poderes” sin tener por qué humillarse, aunque tampoco, en verdad, ‘e
me
con grandes triunfos.86 La pelea de Godoy es ejemplar al respecto: resistir “15 rounds de ‘e
me
pie” frente al gran Jee Louis era algo verdaderamente heroico. ‘e
e
Extrañamente, apane del deporte, los chilenos podían sentir ese mismo orgullo, sólo me
e
en la poesía. Como dice Teillier, en referencia a su juventud: “había una cosa muy curiosa: ‘e
e
ser poeta o escritor tenía el mismo rango que ser futbolista o basquetbolista”.88 Ocurre lo 0
u
mismo todavía hoy, como señaló en una de sus últimas entrevistas, al hablar de las e
‘e
__________________ e
me85En una entrevista de 1993, dice Teillier: “Yo he sido un hombre de bar. Se conoce
mucha gente allí. No sólo fracasados o jubilados: están también los hipicos, los jugadores.
¡Tanta gente busca refugio en el bar! A mí me gusta hablar de fútbol, de boxeo” (Ana
María Larrain, “Jorge Teillier: Voyal encuentro”’, El Mercurio, 3¡l¡93: 4). me
36En este sentido, la victoria de Colo Colo en la Copa de los Libertadores de 1991 era ‘e
algo insólito. La historia del depone chileno sigue desarrollándose de acuerdo con los versos u’
de “Noticiario 1957” de Parra: “El equipo chileno juega bien ¡ Pero la mala suene lo ‘e
mepersigue”.
87Compárese el “Canto a la derrota de arturo godoy” de Floridor Pérez, un poeta chileno ‘e
más joven que Teillier, y heredero tanto de lo lárico como de lo antipoético: “La noche en ‘e
que perdió Arturo Godoy ¡ ¿te acuerdas? ¡ Izquierda Godoy - derecha de Joe ¡ con la oreja ‘e
pegada al receptor: ¡ izquierda - derecha ¡pégale carajo! ¡ Las cuatro radios del pueblo ¡ ‘e
amanecerían prendidas esa noche.” (Chilenas i chilenos, Santiago, Sinfronteras, 1986: 11). u’
‘e
88C .Olivárez, Conversaciones: 19. ‘e
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• pretensiones de esos chilenos que “se creen los ingleses de América, o los jaguares, y no se
• dan cuenta que son cuatro gatos en América y nadie los toma en cuenta en el mundo, excepto
a los poetas, a Neruda y a la Mistral. Y tal vez al ‘Chino’ Ríos y a Zamorano”.89
• Estos paralelismos entre la poesía y el deporte tienen cierta tradición en la literatura
e
• chilena e hispanoamericana. Antonio Skánneta alude a la definición cortazariana del efecto
e
• del cuento como una especie de K.O., cuando escribe: “sí me propusiera acotar mí intención
e
• también en términos pugilísticos, tendría que decir que yo aspiraba, en cambio, a empatar o
e
• bien perder -como el seleccionado chileno de fútbol- honrosamente” ~ Por otro lado, las
• luchas de la “guerrilla literaria” en la poesía chilena constituían una especie de pugilística
e
• poética, aunque dirigida menos al lector que al rival. En términos de Enrique Lafourcade:
e
e
e
• Siempre lo vi como una especie de match de box a tres bandas, y sin knock-
• out. Con boxeadores de distintos pesos y diferentes categorías. Pablo de Rokha
• era peso pesado desde que se inició este match. Cuando conoce a Neruda, en
• esa época un boxeador aficionado, peso mosca, de Rokha ya era profesional.
• (...) Huidobro tampoco le hacía el peso a de Rokha. Era un welter, un liviano,
• y siempre fue un liviano, a diferencia de Neruda que iba subiendo de categoría
• a medida que se entrenaba, que desarrollaba musculatura lírica. Así llegó a
• peso pesado y se pudo enfrentar de igual a igual con de Rokha.9’
e
• Además, he citado arriba una entrevista en que el propio Parra habló de la poesía en términos
e
• del boxeo: “Hay que concebir a los poetas como atletas, como boxeadores. Un boxeador
• siempre es derribado por otro que aparece con más energías vitales y con otro estilo de
e
• 89En Ximena Poó, “Jorge Teillier, versos bajo aspas de molino”, La Enoca, 24¡12¡95:
7B. En Chile, se televisaron en directo todos los partidos de Iván Zamorano con el Real
• Madrid, y acapararon más espacio en las páginas deportivas que los de la liga chilena.
• 90”AI fin y al cabo : 280.
e
• 9tEn Faride Zerán, La guerrilla literaria: 105.
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u’
e
pelea” 92 u’
me
No es sorprendente, por tanto, que el depone y la poesía conviven en Teillier: las u’e
revistas de poesía “coexisten” con la voz “que desde Japón transmite ¡ la pelea de Stevens” u’e
me
(MM 86). Y la emoción deportiva llega a ser más intensa que la poética: si el hablante quiere
más a los suplementos deportivos que a la ‘amada’, hay también el “poeta de la aldea ¡ que u’
‘e
nos leía sus versos guardados años y años en un armario”, para olvidarse en seguida de ellos, u’
u
“cuando vinieron a avisamos que había una carrera de caballos a la chilena” (CE. 39>. u
u’
El depone y la poesía conviven, se compiten entre sí por la atención de los ‘e
u’
protagonistas poéticos, pero también se asemejan. Al fin y al cabo, “los boxeadores tienen
me
mucho que ver con los escritores, poseen rasgos comunes: tienen éxito si tienen un buen ‘e
u’
manager; tienen publicidad, popularidad”, y la carrera de ambos es necesariamente una u’
e
carrera solitaria.93 Por eso, la nostalgia del “viejo púgil”, con sus revistas color sepia, su u’
u’
Adbum amarillento, sus recuerdos y sueños de la juventud perdida, es la misma que acosa al ‘e
e
hablante poético a lo largo de la poesía de Teillier (CE, 42). Se observa lo mismo en ‘e
u’
“Pequeña confesión”, cuando el hablante, desafiante en su camino ‘maldito’ -“Sí, es cierto, ‘e
u
gasté mis codos en todos los mesones, ¡ Me amaron las doncellas y preferí a las putas”-, ‘e
e
promete seguir luchando hasta el final: “Pero aunque sea un boxeador golpeado 1 Voy a dar u’
e
mis últimas peleas” (EEE 78). S
u’
La poesía, como el deporte, se hace en la práctica y no en la teoría: “Creer que tomar me
*
una teoría es saber poesía, es como si tomaras un curso de boxeo y creyeras que vas a ser un me
e
buen boxeador. Te pega un combo el primer rústico que va pasando por la calle. No sacas e
‘e
u’
e
e
92En Zerán, “Nicanor Parra”: 80. u’
u’
93Olivárez, Conversaciones: 69. e
e
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me
nada” Y Y la práctica, sobre todo en tiempos de desgracia (Para un pueblo fantasma es de
1978), implica apostar, “con la fe de los jugadores”, por la poesía, “en el derby de la
esperanza ¡ contra los caballos de la muerte” (EfE 133).
9ty~¡MQiQfl~: 46.
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e
u
(Y) EL ALCOHOL: DE LA MESA FAMILIAR A LA CUNETA ‘e
e
‘e
e
La creciente pérdida de la ilusión en la poesía lárica, que he examinado en las secciones ‘e
‘e
anteriores, se debe no sólo a un darse cuenta de las contradicciones teóricas que subyacen la
me
visión del mundo que propone, sino también al poder aniquilador de la dictadura pinochetista ‘e
e
y a las seducciones del progreso tecnológico. Otro factor fundamental en esta pérdida es el u’
e
alcohol, que traza, en la poesía de Teillier, un camino inexorable desde una simbología de
e
connotaciones positivas, según la cual representaría la comunión más auténtica entre los seres ‘e
‘e
humanos, hasta la desintegración del hablante, atrapado en las garras del alcoholismo, ‘e
u
me
me
La comunión u
e
En los primeros libros de Teillier, el alcohol es un producto de fabricación local o
‘e
familiar, sobre todo el vino, pero también el pipeño y los licores caseros, que suelen beberse, ‘e
e
además, en el centro mismo del mundo lárico: la mesa familiar)5 En “Historia de hijos ‘e
‘e
pródigos”, el padre “ofrece el vino ¡ y los vasos se alzan con un gesto inmemorial”, en un e
e
gesto que pertenece al “verdadero” tiempo circular, vislumbrado en este poema, del que e
e
sobreviven “las semillas del pan y del vino”, y en que todos los hombres “bebían en paz el u
e
vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la música de las constelaciones y los árboles” e
e
(PNJ 37). El vino, aquí, es uno de los modos de integrarse en el “orden inmemorial de las u’
e
e
u
me
95En el glosario de Mis mejores poemas, Pablo de Rokha define así el pipeño: “Pipeños ‘e
son mostos sureños, del año, no añejos, del campo y fluviales, avecindados en los ‘trumaos’ me
(terrenos de aluvión en condición de semi-arenales y de semi-pedregales), de las riberas del ‘e
río Itata, por ejemplo, en los viñedos de toda la provincia de Ñuble, y que se expende en e
toneles o ‘litriado’ (por litro) o en damajuanas o barriladas, y los que no se filtraron, e
conservándoles el sabor natural de los lagares de los lugares departamentales, provincianos me
o aldeanos, no metropolitanos, con gusto profundo a patria y a causa popular, adentro” (341). u
u
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me
u
aldeas y de los campos”, que seguía siempre la “misma segura rotación” de las estaciones.96
Esta visión del vino se repite frecuentemente en los primeros libros: “Un amigo
reparte el pan y el vino. Siempre eso es bueno. ¡ Y es bueno desear que sea eterno” (AM
35); “Hay amigos que han esperado años ¡ para compartir un viejo vino” (~
162); “Hablamos con nuestros compañeros de banco ¡ (...) 1 Nos invitan a tomar pipeño” (QE
27). En otros poemas el vino se asocia específicamente con el amor: “esas manos llenaban
mi vaso de vino” (?A~ 33); con la libertad: “el vino es el mensaje que nos envía el cielo
liberado” (L~G 37); y con la alegría: “el vino es un joven borrachín y alegre” (PA~ 53).
Según Aldo Fernández, el símbolo del vino -junto con el del pan- es aludido
reiteradamente en Teillier “para exaltar y valorar el acto de comunión, recordándonos a Jesús
cuando multiplica los panes y los peces en la ciudad de Betsaida” 2’ Fernández, al
concentrarse puramente en Muertes y maravillas, y al carecer, por tanto, no sólo de una
visión de la poesía posterior a 1971, y también de la cronología de la poesía incluida en la
antología, no logra ver como esta simbología de la comunión (que si se enriquece, en algunas
-pero no todas- ocasiones, connotaciones cristianas), tiende a disiparse paulatinamente a partir
de Los trenes de la noche, y muy aceleradamente desde el comienzo de los años 70.
Una señal muy marcada de este cambio puede verse en las siguientes cuatro citas, tres
de ellas de los primeros libros, y la última de Para un nueblo fantasma (1978): “es bueno
saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, ¡ y ver que en el viejo armario
conservan su alegría ¡ el licor de guindas que preparó la abuela” (PAG 17); “Es bueno beber
un vaso de cerveza! para prolongar la tarde” (CCII 25); “Un amigo reparte el pan y el vino.
Siempre eso es bueno” (AM 35). El último ejemplo se deja leer con cruel ironía, en el
96”Los poetas de los lares”: 52.
97”Jorge Teillier: un país por fundar”: 85.
342
e
e
‘e
e
contexto de los anteriores. Proviene de “Paisaje de clínica”, un poema en que el hablante está u’
me
‘ingresado’ forzosamente, por motivos de desintoxicación alcohólica, dentro del régimen ‘e
u
carcelario de una ‘familia’ de enfermeros y médicos, participantes en un país entregado al ‘e
u
consumismo y a la invasión indiscriminada de productos foráneos: “es bueno comprar coca- ‘e
e
cola ¡ a los Hennanos Hospitalarios” (EfE 63). No es la abuela ni un amigo, sino estos ‘e
e
siniestros “Hermanos”, quienes ofrecen una bebida que no es autóctona y ‘lárica’, sino el ‘e
e
producto más representativo del consumismo norteamericano. Y aunque siga siendo “bueno” ‘e
‘e
beberla, llama la atención que esta bebida no se reparte en un ambiente solidario o familiar: ‘e
u’
la coca-cola, cómo es natural, se compra. Hay una cruel ambigiledad en el adjetivo O
‘e
“hospitalarios”, porque al ‘invitado’ en este hospital carcelario los ‘huéspedes’ le cobran la ‘e
u’
bebida. No es ausente, por otro lado, algún eco del Big Brotber orwelliano en estos ‘e
u
Hermanos... ‘e
u
e
e
El borracho: nersonaie del nueblo me
e
Los borrachos del pueblo son personajes pintorescos que cruzan a tropezones los ‘e
u
primeros libros de Teillier, y miembros imprescindibles de la comunidad lárica: “El zapatero u’
me
del barrio ya está ebrio, ¡ y canta, entre risas de chiquillos” (PAG 54); “carpinteros ebrios ‘e
u
con las ropas aún llenas de virutas” (AM 31); “el borracho del pueblo ¡ dormirá en una ‘e
e
zanja” (~¿ 32); “titubean las luces de los almacenes como los pasos de los maestros ebrios” u’
me
(QE 43). En libros posteriores, este personaje se ve ya, quizás, degradado, atrapado en la u’
‘e
sociedad consumista, seducido por la publicidad: “ebrio, el profesor de matemáticas 1 se ‘e
‘e
declara a la niña del calendario” (pyf 30). e
e
Llega el momento, además, en que el personaje del borracho pintoresco queda ‘e
‘e
marginado o, más bien, en que el hablante poético se da cuenta de que él mismo es uno de ‘e
e
me
u
e
me
e
me
e
esos personajes, cuando “el cartero se ha perdido ¡ ebrio como yo a mediodía” (Eff 19); o
cuando bebe pipeño en un negocio clandestino con el dueño, con un tractorista “que nos
asegura que Hitler está vivo”, y con un estibador de Talcahuano “y su compadre mapuche”:
“Todos bebimos en la misma medida, ¡ y volvimos como nuestros antepasados ¡ ebrios al
pueblo que un dia nos rechazará” (EfE 85). El borracho del pueblo, pintoresco y tradicional -
¿otra forma de integrarse a la forma inmemorial de las aldeas?- no puede seguir como antes,
en tiempos autoritarios (bebían en un negocio clandestino), poco receptivos a la auto-
aniquilacíon del alcohólico.
La amistad, y la soledad de los bares
A partir de El árbol de la memoria, el espacio del alcohol tiende a trasladarse desde
la mesa familiar al bar, el lugar donde el hablante se reúne con sus amigos: “Bebo un vaso
de vino 1 con los amigos de todos los días” (AM 32); “Me despido de los amigos silenciosos
¡ a los que sólo les importa saber ¡ dónde se puede beber algo de vino” (AM 41); el hablante
plantea la posibilidad de quedarse en el pueblo, “conversando con amigos aburridores 1 sobre
política, fútbol o viajes por el espacio ¡ mientras tictaquean las goteras del bar” (INi 137);
“En el bar del Hotel estuve esperando las campanadas que anuncian la llegada del tren. ¡ Pero
los nuevos amigos hicieron llegar nuevas botellas ¡ y allí estuvimos hasta el alba de los trenes
de carga” (CE 26). La amistad de estos amigos, en los primeros libros, está llena de
sentimientos solidarios y fraternales, y existe de un modo privilegiado en el espacio del
pueblo: en la ciudad, en cambio, hay “bares donde sólo hallabas desconocidos” (AM 40).
El espacio de los bares permanecerá central en toda la poesía de Teillier, pero hay
cambios notables. Mientras más bebe el hablante, y más se hunde en el pozo del alcoholismo,
sus “mejores y únicos amigos” llegan a ser los “aturdidos, ciegos vagabundos de la nada”:
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u’
e
‘e
e
e
amigos cesantes, borrachos y sin dinero. La amistad del bar tiende a degradarse, y convertirse ‘e
u
en el simple compañerismo de estar juntos, más o menos azarosamente, en el mismo lugar, ‘e
‘e
más que una relación fraternal. Es notable que el protagonista-bebedor empieza a dar gran
u
importancia justamente al compañero de bar que le invita a beber: una consecuencia lógica,
e
desde luego, en alguien “apenas con dinero para tomar una cerveza (INi 133) y, más tarde, ‘e
e
gravemente endeudado: “En la casa de la ciudad no he pagado la luz ni el agua. 1 Sigo
e
refugiado en los mesones ¡ mirando los letreros que dicen ‘No se ifa”’ (EfE 83). Por eso,
‘e
en “Pequeña confesión”, declara con orgullo que “siempre fúe mío el primer vino que e
‘e
ofrecieron” (EfE 78); y en otro poema, que “por decir que Martín nunca sería campeón y
u’
ser amigo de Mano de Piedra ¡ el Dueño brindó conmigo con sidra envasada sólo para ~
consumo” (CE, 57); y que “‘El tío Cuti’ ha vendido desde la madrugada ¡ un canasto de ‘eu
empanadas y pan amasado. ¡ Y ahora me invita ¡ a beber chicha de Chincolco hasta que sus ‘ee
bolsillos quedan vacías como su canasta ¡ y tal vez los míos” (MII 16);~~ o, finalmente, dice ‘e
me
a su mujer: “Pero no temas por mi ¡ aún los desconocidos me invitan vino blanco en ‘e
‘e
cualquier mostrador” (“Resurrección” 1). u
u
La desintegración de la amistad y esta forma de abusar de la confianza del compañero ‘e
u
de bar, convierten al hablante, cada vez más, y sobre todo en El molino y la hiauera, en un ‘e
‘e
bebedor solitario, cargado con un sentimiento de desolación que el hablante ya prevenía en Vi
‘e
su primera etapa, al decir que “todo es desolador como el vino crepuscular de los solitarios” ‘e
me
(Qf 28). En el libro de 1993, esta desolación es ubicua: “Un hombre solo en una casa sola” ‘e
‘e
no ve más que “una copa vacía” (MII 12); en “Estamos solos”, una mujer grita a un hombre
‘e
pero “él no quiere verla ni oírla’, y sigue “acumulando sueños en la copa de su ebriedad” u’
e
e
‘e
98Hay algo enigmático en este “tal vez”. ¿Será que el hablante deriva un placer perverso me
del acto de beber gratis, a la vez que él mismo se niega a compartir e invitar al otro? u’
e
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e
e
• (14); en “Nostalgias del Far West”, el hablante sc encuentra solo “donde Don Rocha frente
a un vaso de whisky” (19); hoy es “un miembro del Club de los Corazones Solitarios” (26),
e
y le gusta “llegar al Hotel Siegmund donde Mario me dice: ¡ ‘¿Don Jorge, se va a servir lo
e
• mismo que hace quince años?”’ (37)~99
e
e
e
• El fracasado: el hablante alcohólico
• El hablante que al comienzo experimenta en el vino una comunión y armonía perdida
e
• en el pasado, en la casa familiar y luego con los amigos en el bar, poco a poco se siente
e
• convertir en el personaje pintoresco del borracho del pueblo, y después cae,
e
• irremediablemente, en el alcoholismo: “Yo me invito a entrar ¡ a la casa del vino 1 cuyas
e
• puertas siempre abiertas ¡ no sirven para salir” (f$ 165). Es el camino sin vuelta, que Teillier
e
• ha ejemplificado, en una entrevista, con un proverbio chino: “un hombre busca un trago, un
e
• hombre busca otro trago, pero el tercer trago busca un hombre” ~
e
• Ya en 1961, se intuía el fracaso del hablante que volvía para las vacaciones, “cuando
e
• eras -para los parientes que te esperaban- ¡ sólo un alumno fracasado con olor a cerveza”
e
• (AM 33). La ebriedad empieza a figurar siempre más en su poesía: “los pueblos flotan en mi
e
• cabeza ¡ que he inundado de vino en este largo viaje ¡ como flotan los viejos troncos ¡ en los
e
• ríos en crecida” (IN 136); “Día tras día ¡ en los charcos verticales ¡ de los espejos de los
e
• bares ¡ se va perdiendo tu cara ¡ esa hoja caída de un árbol condenado” (EfE 43); “oscilo
e
• entre la embriaguez parcial y la completa” (PPF 103). El alcohol se convierte así en una
e
e
•
99En las Conversaciones con Olivárez, Teillier dice: “El bebedor debe ser un solitario.
• El que eligió la ruta del alcohol para ciertos momentos, no para toda la vida por supuesto,
• es un solitario. (...) Si yo fui un bebedor social -cosa que practiqué mucho- creo que ya lo
• abandoné” (85). Lo que el poeta ve aquí como una tendencia en su vida, se encuentra
• corroborado, plenamente, en el hablante de sus poemas.
e
• 0oOlivárez Conversaciones: 85.
e
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‘e
e
u
presencia constante en esta poesía, cuya voz lírica, en los últimos libros, se reconoce presa ‘e
e
del alcoholismo.
e
e
u
El vino y los recuerdos
e
Desde el comienzo, el vino se asocia, en la poesía de Teillier, con los recuerdos, con ‘e
e
una forma de acceder al pasado perdido. “En la casa de mi amigo ¡ bebo la copa que me da, ‘e
y pienso en ti” (PAG 45), dice en su primer libro, que habla también de una ventana siempre ‘e
‘e
“abierta al país del vino, del recuerdo” (62). Del mismo modo, hay ancianas “que se
e
emborrachan ¡ para recordar las fiestas de principios de siglo” (INi 136), y el bar llega a ser ‘e
me
uno de los espacios privilegiados para desencadenar los procesos de la memoria: “en el ‘e
e
tiempo líquido del bar ¡ los recuerdos son troncos flotantes en el río tras la crecida” (MM U
‘e
136); o bien: “yo apoyado en el mostrador del bar ¡ brindo con mi vaso de pipeño ¡ por los ‘e
‘e
viejos y buenos tiempos” (CE. 44). e
‘e
Al estimular los recuerdos, el alcohol también sirve para olvidarel presente repudiado me
e
por el hablante:’0’ “Inundo de vino mi cabeza ¡ para olvidar la cancioncilla senil 1 que tararea u’
e
el carro de tercera, ¡ para olvidar a los torpes campesinos ¡ con sus canastos con quesos o e
me
gallinas” (IN 136). Este ejemplo es curioso, porque lo que se repudia no es la ciudad, tan ‘e
e
aborrecida por el hablante, sino los “torpes” campesinos, es decir, los que se quedaron ‘e
e
integrados en los pueblos, y no los que emigraron a la ciudad y perdieron el pueblo -aunque e
e
permanecen presos de su sempiterna nostalgia-, como el poeta-hablante. En estos campesinos, e
e
seguramente, existirían las huellas más concretas del “mundo del orden inmemorial de las ‘e
me
aldeas y de los campos”, anhelado y buscado por la poesía lárica, pero el hablante bebe para ‘e
e
e
una entrevista de 1988, Teillier dijo: “Los intelectuales a lo mejor beben por un u’
rechazo a la realidad. No me gusto yo o no me gusta ver la realidad, es aburrido ser real, es ‘e
preferible ser un personaje” (Antonio Martínez, “Escribo de noche”, La Enoca, 1313/SS: 32). u’
‘e
me
e
u
u’
me
‘e
• olvidarlos, molesto quizás por la cotidianeidad torpe que representan, y que contrasta con su
e
• visióñ idealizada e irreal de un “país de jamás”.
• Por último, el alcohol, que estimula el recuerdo, también, paradójicamente, aturde lés
• sentidos y anula la capacidad de recordar. En el poema “Aperitivo” (EfE 19), el hablante se
e
• instala en un bar y pierde el tiempo “para ganar la esperanza”: la esperanza, concretamente,
e
• de recobrar a una de “las muchachas que te olvidaron”. “Tú podrías recobrar a una ¡ Que era
e
• una manzana silvestre ¡ Apenas tocada por la primera helada”, dice el hablante. Esta
• esperanza de recobrar a la muchacha, o sea, de recuperar el pasado perdido, queda olvidado,
• sin embargo, en seguida, desvaneciéndose en la ebriedad. Se podría recobrar la muchacha,
e
• dice, pero -y el “pero” en el texto, es un indicio lacerante de la desolación del bebedor
e
• solitario- el esfuerzo es innecesario, porque la ternura que ella pudiera ofrecer existe ya,
e
• mejor y más inmediato, en el acto mismo de tomar el aperitivo:
e
e
e
• Tú podrías recobrar a una
• Que era una manzana silvestre
• Apenas tocada por la primera helada
• Pero el aperitivo es tierno
• Como un jilguero sobre un alambre de púa
• Como el olor de la tierra tras el riego
• Como la cansada luz de una bicicleta
• En el camino donde el cartero se ha perdido
• Ebrio como yo a mediodía.
e
e
e
• Ignacio Valente señala los últimos seis versos de este poema como ejemplos de “imágenes
e
• débiles, algo convencionales, ya trilladas por su poesía anterior, y que no responden a una
• intuición definida”.’02 Discrepo: responden, a mi juicio, a la intuición bien defrnida de un
• hablante que cree que lo convencional no es necesariamente negativo en la poesía; al
e
e
• ‘02”Jorge Teillier: Para un pueblo fantasma”: III.
e
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‘e
e
e
‘e
contrario, que es tan necesario como positivo, para poder adherirse a un mundo de tradiciones ‘e
‘e
(y convenciones) en vías de extinción. Lo desgarrador de estos versos estriba, justamente, en ‘e
me
que la ternura, la pureza y la nostalgia, que estén a la raíz de estas imágenes, y que no son
e
en sí, ni tienen por qué serlo, especialmente originales, puedan ser comparadas con una e
me
bebida alcohólica, desde la perspectiva de un hablante ya ebrio y perdido a mediodía. El
e
alcohol aquí no sirve para recordar el encanto de los espacios y tiempos perdidos, ni la
fraternidad y el amor de ese pasado. Los reemplaza, y los termina anulando, ‘eu
me
u
El alcohol y la poesía u
e
e
Al final del prólogo a Muertes y maravillas, escribe Teillier: “Para terminar diré que
e
el vino y la poesía en su oscuro silencio dan respuesta a cuanta pregunta se les formule” (MM
e
19). En otro lugar, Teillier llegó a afirmar que su relación con el alcohol era “tan primaria
como la relación con el alfabeto”.’03 Esta relación positiva se ve también en una imagen de
e
“El poeta de este mundo”, en la idea de que la poesía “debe estar sobre todas las mesas 1
me
como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo” (MM 82). u’
e
Al mismo tiempo, la relación poesía-alcohol se debe, según Teillier, a la imposibilidad
u
del poeta de soportar este mundo sin beber. En este sentido, en sus Conversaciones con ‘e
me
Olivárez afirma que hay dos clases de bebedores: por un lado, los “curaditos”, que beben U
‘e
simplemente porque nacieron en un clima alcohólico; y por otro, los “drogadictos de la ‘e
u
poesía”, que beben por “la tensión de escribir poesía y de contraponer el mundo personal, ‘e
u’
que es muy fuerte interiormente, con un mundo que no te acepta es algo de verdad muy ‘e
u
duro” (84). Por eso, el poeta lárico tiende a sentir “afmidad” con poetas que han sido U
‘e
bebedores: como “el ebrio poeta” Li Tal Po (MM 143), como Esenin, Teófilo Cid y Dylan u
e
u’
‘03Olivárez, Conversaciones: 87. ‘e
‘e
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e
• Thomas. El poema dedicado a Esenin, “Pequeña confesión”, se articula en torno a un verso
• reiterado -con leves variaciones- como un estribillo: “yo gasto mis codos en todos los
mesones” (PPF 77), y en un texto posterior, el hablante habla del “guitarrero borrachín de
• Riazan” (Mli 32), identificándose así, desde una perspectiva solidaria, con el comentario
• despectivo de Maiakovski.IM Habría que recordar, también, la descripción que hace el poeta
e
• de (con) Machada, al llamarlo “borracho melancólico”, y decirle que “tú nos das a beber 1
e
• vino nuevo en odres viejos” (EfE 123): vino y poesía unidos, como tantas veces en Teillier.
• Esta fisión del alcohol y la poesía se repite a menudo, como en la queja de la
e
• ‘amada’: “Me gustaría ver el día -dices tú- ¡ en donde vea un poeta huir del vino” (MM 96).
• Uno de los epígrafes de Cartas para reinas de otras primaveras, del poeta inglés
• A.E.Housman, sigue la misma línea: “El día en que yo nací ¡ gracias a Dios estaba lloviendo
• gin” (CR 5). En un contexto hispánico, creo que estos versos entran, casi inevitablemente,
e
• en un juego intertextual -y paródico- con los conocidos versas del último poema de tni
• heraldos negros de Vallejo: “Yo nací un día ¡ que Dios estuvo enfermo”. La diferencia
• establecida es curiosa, hasta inquietante: si la enfermedad de Dios puede relacionarse con la
• angustia y el dolor de la poesía de Vallejo, ¿qué se puede esperar de la poesía escrita en el
e
• reino de un dios borracho?’05e
• El alcohol conduce, además, a la enfermedad. En el prólogo de Muertes y maravillas
,
e
• Teillier escribe que Teófilo Cid y Carlos de Rokha, ambas grandes bebedores, “pagaron con
e
e
e
• ‘04”La inadaptación, los fracasas sentimentales, la dipsomanía lo llevan (a Esenin) al
• suicidio. ‘El pueblo ha perdido a su resonante guitarrero borrachín’, escribió
• reprobatariamente Maiakovski” (Teillier, “Serguei Esenin, el última poeta de la aldea”: 13).e
• ‘05En su artículo-entrevista sobre Parra, Teillier comenta: “El poeta (Parra) pide una
• cazuela de ave con un acompañamiento no muy folidórico: agua n,ineral, mientras yo bebo
• la bebida favorita de Dios según dice Juan Emar en Miltín: cerveza” (“Viaje por el mundo
• de Nicanor Parra”: 78).
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‘e
‘e
e
su vida su calidad de poetas”, en este mundo sin imaginación donde la poesía es “considerada
‘e
como la lepra” (MM 14). Y en “Armando Rubio Huidobro (1955-1980), se llama al joven
poeta “tranquilo ángel (...) de los bares a punto de cerrar” (CE. 31). u
e
Por último, en su últimos poemas y entrevistas, Teillier habla de una “sequía” poética,
e
que se relacionaría no sólo con la presencia aplastante del mundo del capitalismo
transnacional y con la dictadura, sino también por los efectos destructivos del alcohol en el ‘ee
protagonista poético. En “Semana valdiviana”, el hablante se dice: “vas de un bar a otro
u
enfermo de poesía, ¡ de esa poesía que nunca has de escribir” (CE. 26). La caída en el pozo ‘e
u’
sin salida del alcohol y la caída en la esterilidad literaria son una y la misma, me
me
‘e
me
El alcohol. la enfermedad y la locura u’
e
La poesía de Teillier, sobre todo a partir de Para un Dueblo fantasma, se hace U
u
consciente de las tremendas consecuencias fisicas, mentales y poéticas del alcohol. En su ‘e
‘e
forma más liviana, estas consecuencias se hacen sentir en unas resacas temibles: “Sólo tengo ‘e
e
deudas y despenares de resaca donde hace daño hasta el mido del alka seltzer al caer al vaso
e
de agua” (Eff 83). 06 El alcohol destruye la capacidad mental del hablante, conduciéndolo u’
u
a una especie de locura: “Sopla el viento de los locos ¡ y hace que tu cerebro se llene de
e
agujeros ¡ por donde entra el vino” (EfE 22); pero se relaciona, sobre todo, con la cirrosis U
e
hepática, sufrida por Stan Laurel (“El Flaco hinchado de cirrosis” en el poema “Triste, ‘e
e
solitario y final”, CR 45), por “los amigos muertos de cirrosis” del “Paisaje clínico” (PPF u’
U
63), o bien por el propio poeta (en los tiempos de la dictadura, “me salvó el alcohol, aunque u
U
‘e
e
e
u’
‘
06Compárese también: “Despierto sin saber qué día ni hora es ¡ Las camisas sucias me ‘e
miran con reproche. ¡ (...) ¡ Me levanto con dolor de cabeza” (PEE 65). ‘e
‘e
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e
• me arruinó el hígado y tengo cirrosis hepática”107). La enfermedad provocada por el alcohol
• encamina al poeta-bebedor hacia la muerte: así, en el poema dedicado a Armando Rubio,
• “nos sirven los aperitivos de Nuestra Señora la Muerte” (CB~ 31).’Este camino puede verse
e
• con mayor claridad, quizás, en la lacerante ironía con que Teillier escribe sobre un poeta-
• bebedor ejemplar: “Teófilo Cid decía: ¡ ‘Amadía línea recta poetas’ ¡ Sí ¡ La línea recta que
e
• lo llevó de los túneles morados al hospital a la fosa común” (MM 138).
e
• La dependencia descontrolada en el alcohol tiene, por otro lado, un inconveniente muy
e
• concreto en tiempos de dictadura: tanto el orden público como el toque de queda son normas
• difícilmente respetadas o respetables para los borrachos. Por eso, el viento invernal arrastra
e
• a los vagos y los ebrios, “y los deja fuera de las Hospederías, ¡ los hace entrar a escondidas
e
• a dormir hasta en los Confesionarios”, para evitar “los radiopatrullas (que) aúllan
• amenazantes ¡ y el Teniente de Guardia (que) espera con su bigotito de aprendiz de nazi ¡ a
• quienes sufrirán la resaca por no pagar la multa” (CE. 19). lOS
e
• No obstante los peligros del alcohol, el poeta, fortalecido por su afinidad auto-
e
• destructiva con tantos otros escritores, sigue fiel a sí mismo y desafiante a pesar de las
• acusaciones de los demás: el poema “Pequeña confesión” es ilustrativa, al defender -hasta las
e
• últimas consecuencias- su decisión de seguir la ‘línearecta’ escogida, y afirmar que “es mejor
e
• morir de vino que de tedio” (fff 77); en el “Epitafio” a Samuel Donoso, también se celebra
• La coherencia de la vida del bebedor: “Aquí yace con mi infancia Samuel Donoso ¡ cuyo
• nombre fue escrito por el vino. ¡ Fue un rondador de tabernas ¡ hasta que al final cayó en
e
e
e
• ‘07En Zerán, “Teillier ala defensa del poeta”: 122. La muerte de Teillier, en primavera
• de este año, fue una consecuencia de esta enfermedad.
e
• ‘08E1 mismo peligro del encarcelamiento se ve en “Un taxi más”, de Para un nueblo
• fantasma: “Un taxi más. Antes que en las comisarías ¡ te sorprendan los rosados dedos de la
• aurora” (68).
e
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e
las cunetas. ¡ (...) ¡ Tú, que lo conociste, si lees estas líneas, ¡ vé a beber en su nombre” (CR
l2l);~~ asimismo, en el poema-carta “A César Young en Panamá”, el hablante, coherente ‘eu
hasta la última copa, declara que le gustaría volver a tomar “el ‘Herrerano Blanco’ que te ha u’
‘e
causado tres infartos” (Mli 41). u’
me
eLas acusaciones de los otros, y particularmente de la ‘amada’, son frecuentes pero
inefectuales frente a la postura del poeta-bebedor: “El vino blanco estará tan frío como tu ‘e
‘e
mirada cuando me acusas de estropear mi hígado ¡ y convertirme en mal padre y pasto de ‘e
‘e
psiquiatras” (CE. 17); mientras tanto, “se deshace indiferente frente a ti mi cerebro ¡ inundado
u
por la cerveza que me pides que no beba” (flE 171). Por eso, la voz acusadora cae en el ‘e
‘e
vacio, y en la ironía desafiante del hablante que la tilda de santurrona: “Y ahora ¡ voy a pedir ‘e
‘e
otro jarrito de chicha con naranja ¡ y tú ¡ mejor enciérrate en un convento” (CE. 37). ‘e
e
La relación de la poesía teillieriana con el alcohol es ilustrativa de la tragedia que esta ‘e
e
poesía sufre desde sus comienzos. Las pretensiones láricas, que buscan realizarse bajo la ‘e
u
inspiración del alcohol (contacto con el lar, con el personaje ‘típico’ del pueblo, con los ‘e
U
recuerdos del pasado, con otros poetas-bebedores), se pierden irremediablemente en la niebla ‘e
U
alcohólica, en la soledad del hablante enfermo. Hasta cierto punto, se podría relacionar el U
e
colapso del larismo de Teillier con su abrirse a otras culturas: ocurrió con los mass-med¡a, u
U
y con la deuda textual del chileno con escritores extranjeros -supuestamente en la misma línea U
U
lárica-; lo mismo ocurre aquí, cuando el hablante cambia de bebida, y deja de beber los ‘e
‘e
‘e
e
‘
09En 1971, una de las “Cosas vistas” era “Un vaso de cerveza, ¡ una piedra, una nube, ‘e
¡ la sonrisa de un ciego ¡ y el milagro increíble ¡ de estar de pie en la tierra” (MM 98). ‘e
Cuando los vasos de cerveza se repiten y se repiten, el milagro increíble de “estar de pie en U
la tierra” se trueca por la degradación -desafiante- de estar postrado en las cunetas, como ‘e
Samuel Donoso (que “al final cayó en las cunetas”), o como el propio hablante (o su alter- ‘e
ego, al que se dirige tantas veces, y tan machadianamente, en segunda persona), postrado en ‘e
las cunetas: “Santiago está en primavera y tú en las cunetas ¡ y en el futuro las embajadas ‘e
o el Hogar de Cristo” (C~ 34). ‘e
e
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productos locales. En una entrevista de 1988, Teillier afirmó que él nunca había dejado de
tomar el vino tinto, ni siquiera en los tiempos del boom económico, cuando el wh.isky bueno
era barato, y amenazaba con reemplazar los gustos y desterrar las costumbres: “Muchos
escritores por caer en el boom se muñeron. Yo soy chileno típico y siempre he tomado
~ Su última poesía muestra, en cambio, que el hablante teillieriano bebe ya no sólo
vino, sino también (sólo en Cartas cara reinas de otras primaveras) vainas, cervezas, piscos,
Tom Collins, chicha con naranja, coñac, pipeño, gin tonie, el “Rayo de Jersey” (whisky con
jugo de manzana), y chicha de manzana: se ha convertido, como se ve, en un bebedor
auténticamente mestizo y ecléctico. Lo que le ocurre a Teillier, a pesar suyo, como poeta,
le ha sucedido también coma bebedor: al ritmo de las transformaciones que sufre su país, el
personaje lárico se ha ido, irremediablemente, postmodern¡zando.
“
0En Antonio Martínez, “Escribo de noche”, La Eooca, 13/3/88: 32.
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(VI) EL LENGUAJE LAUCO ‘eme
me
U
u’
Hasta el momento, he mostrado cómo aspectos de la sociedad contemporánea y los mass
e
media, y de la contingencia política, han tenido un impacto muy significativo en la distorsión
u
y hasta la liquidación de las ya precarias aspiraciones del poeta lárico. En la siguiente u
u
sección, examinaré elementos del lenguaje lAnco, y las transformaciones que experimenta a
lo largo de la producción de Teillier. ‘ee
u
Los poetas de los lares intentan “integrarse al paisaje”, y son “observadores, cronistas,
transeúntes, simples hermanos de los seres y de las cosas”, lo cual explicaría, en cierto ‘eme
sentido, la sencillez de su lenguaje poético, que “no se diferencia fundamentalmente ya del e
de la vida cotidiana”, y tiene la intención clara de “acercar al poeta a los lectores”.”’ ‘e
u’
Mediante este lenguaje, los poetas buscan comunicar al lector, que es como otro hermano, ‘e
me
su experiencia de un “tiempo de arraigo”, y de una autenticidad perdida por falta de contacto e
con la tierra (MM 17). ‘e
e
Sin embargo, una vez más las aspiraciones láricas tienden, desde un primer momento, u
e
a fracasar. O’I-lara ha señalada que aunque Teillier arremete contra la falta de autenticidad
e
de ciertos escritores cosmopolitas y desarraigados, cuyo lenguaje se habría alejado de la tierra u’
e
y las comunidades aldeanas, su propia relación can el lenguaje tampoco es “de entera
u
confianza”, desde Para ángeles y gorriones.”2 ‘e
U
Uno de los problemas de ciertos estudios sabre Teillier -como los de O’Hara, Julie ‘e
‘e
Jones y Alda Fernández- es su dependencia en la antología Muertes y maravillas, que incluye, e
me
es cierto, la mayoría de los poemas publicados en libros anteriores, pero que no sigue un ‘e
‘e
__________________ ‘e
““‘Los poetas de los lares”: 51. Ue
“2”Jorge Teillier: el Lenguaje como numismática”: 850. ‘e
u
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e
• orden estrictamente cronológico. El aspecto cronológico es importante justamente para
e
• mostrar los vaivenes de la poesía de Teillier, y su paulatina incorporación o desprendimiento
e
• de ciertos motivos o imágenes cruciales. En cuanto al lenguaje lárico, existe una desconfianza
e
• inicial en las posibilidades de comunicación auténtica, un mayor optimismo después, en libros
e
• como Poemas del país de nunca iamás (1963), y luego una progresiva tendencia de (intentar)
e
• fortalecer la (búsqueda de) autenticidad mediante la reescritura y la incorporación de textos
e
• ajenos, que tendría, sin embargo, a largo plazo, el efecto contrario.
e
• En Para ángeles y Qorriones, el primer libro de Teillier, la relación con el lenguaje
e
• es claramente problemática: “las amadas palabras cotidianas ¡ pierden su sentido ¡ y no se
e
• puede nombrar ni el pan, ¡ ni el agua, ni la ventana” (17). El poeta lárico se da cuenta desde
e
• el principio que el lenguaje cotidiano -que “no se diferencia fundamentalmente ya del de la
e
• vida cotidiana”- no sirve para comunicar. En el mismo libro, “Sentados frente al fuego” es
e
• un poema que contrasta un pasado de amor y comunión (“yo llenaba esas manos de cerezas,
e
• esas ¡ manos llenaban mi vaso de vino”) con un presente tenebroso, en que los dos
• protagonistas se sientan “sin decir palabra”, frente a un fuego que envejece. Hay una oración
e
• truncada -signo en sí de la imposibilidad de la comunicación-, en el que el hablante añora el
e
• tiempo perdido, como si la palabra, que no busca en vano, fuera capaz de devolverles al
e
• pasado: “Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.” (33).
e
• En el poema siguiente, “La última isla”, vuelve otra vez este silencio y falta de
e
• comunicación, junto con el deseo imposible de superarlos: “El silencio no puede seguir siendo
e
• mi lenguaje, ¡ pero sólo encuentro esas palabras irreales, ¡ que los muertos les dirigen a los
e
• astros y las hormigas” (34). Hasta cierto punto, la misión del poeta lárico es la de adentrarse
e
• en este lenguaje de los elementos cósmicos y naturales, y de las cosas cotidianas, aunque éste
e
• también pierda su capacidad comunicativa: el mar y las estaciones “en vano tratan de hablar”
e
e
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‘e
‘e
con el cielo, “con palabras como: peces de oro, oleaje de lomas florecidas” (39): y el cielo me
u’
por sí “habla un lenguaje gris”, que hace callar al vino y al té, mientras “los espejos se ‘e
u’
fatigan ¡ de repetir el nombre de las cosas. ¡ No dicen nada. No dicen: ‘unvisitante’, ¡ ‘las ‘e
U
moscas’, el libro sobre la mesa’. No dicen nada los espejos” (21). ‘e
u
Hay un poema de este primer libro que abre el camino, sin embargo, hacia una ‘e
me
comunicación entre el hablante, la naturaleza y tas cosas. En “El aromo”, “Los labios del ‘e
e
tiempo despiertan, ¡ y pronuncian, mojada de lluvia, ¡ la primera palabra que recuerdan. ¡
U
Y se enciende la llama del aromo” (51). El hablante empezará, desde este momento, a U
U
fundirse y comunicarse con el mundo en breves momentos epifánicos de contacto con una U
U
“realidad secreta”, mediante las palabras “irreales” del lenguaje de las cosas, que escoge, me
e
definitivamente, por encima del silencio. ‘e
e
En libros posteriores, se ve que el poeta aspira a recuperar esta comunicación con Los ‘e
u
muertos y a alcanzar la realidad secreta, hablando con los muertos: con los que habitaron, me
e
tal vez, el país de nunca jamás del “verdadero tiempo”. Los primeros versos de “Para hablar u’
me
con los muertos” -uno de los pocos poemas de Teillier que podría interpretarse como una ‘e
e
especie de poética-”3 son elocuentes al respecto: u’
u’
u
e
Para hablar con los muertos e
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan fácilmente u
como sus manos e
reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad. e
Palabras claras y tranquilas e
corno el agua del torrente domesticada en la copa ‘e
o las sillas ordenadas por la madre
después que se han ido los invitados. (ES 158) u’
e
e
e
Olivárez le pregunta a Teillier por su poema favorito, éste declara que “Para ‘e
muertos” es “el que menos me disgusta” (Conversaciones: 154-155). e
U
u’
me
me
u
u’
‘e
‘3Cuando
hablar con los
e
e
e
e
e
e Existe, entonces, un afán lárico de cómunicar con lo elemental, y con el hombre ya muerto
e
y entregado a la naturaleza. Las palabras adecuadas son las que recuerdan la comunicación
no verbal, pero totalmente auténtica, que existe en la relación del amo con su perro. Son
e
e palabras “claras y tranquilas”, capaces de domesticar y ordenar el caos del mundo moderno.
e
• Los poetas de los lares, dice Teillier (y el poema citado es del mismo año, 1965), pretenden
e
• afirmarse en el “mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos”; por su parte,
e
e la poesía “aspira al orden. Enfrentado al caos el poeta rehace el mundo, entrega luego un
e
nuevo mundo cerrado al cual invita a habitar: el poema”.”4 Y este orden -tanto vivenciale
corno poético- se busca en una especie de “poesía genealógica”, que pueda comunicarse con
e
• los muertos, con esos “antepasados que lo acompañan (al poeta) en su tránsito terrestre”.
e
• Como dice el poema, si se habla así -ordenadamente, con palabras claras y tranquilas-, los
e
• muertos, a través de la naturaleza, responderán: “un día nos responderán ¡ con una hoja de
e
e álamo atrapada por un espejo roto, ¡ con una llama de súbito reanimada en la chimenea, ¡ con
e
• un regreso oscuro de pájaros”.”5E1 lenguaje lárico es, como se ve, el lenguaje de las cosas,
e
• el lenguaje que corresponde a una forma de vida y comunidad humana totalmente integrada
e
• a la naturaleza.
e
• Este lenguaje de los muertos es también el lenguaje de los niños. Son ellos los que
e
• mejor se comunican con los muertos: “Sólo una niña que aún no sabe hablar ¡ sigue hablando
e
• con su sombra. ¡ Quizás es la sombra de una muerta ¡ que quisiera comunicarse con
e
• nosotros” (f.NI 35). Se borra una vez más la división entre la realidad y la irrealidad en esta
e
e comunicación que sólo establece la niña (y a la que aspira el poeta) con los muertos. El
e
e _________________
• ‘““Los poetas de los lares”: 52, 50.
e
• ‘la comunicación con los muertos se ve en otros poemas: “El padre lee a sus hijos un
• cuento de hadas ¡ y el hermano muerto escucha tras la puerta” (f.M 11); “Los muertos
• quieren dirigirse a ti ¡ con los fríos peces de sus palabras” (Cfi 23).
e
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u
u
u
hablante recuerda siempre, con gran nostalgia, cómo se comunicaba con la naturaleza, cuando me
U
era niño, en “el patio dominical de tu casa ¡ que me hablaba con su lenguaje de gorriones” u
u(~¿ 25); donde salió alguna vez para “decirle a los conejos ¡ cjue el amor había muerto” ‘e
u(41). Es un lenguaje, sin embargo, que ha perdido en su madurez: “el temporal habla a la me
U
casa en un lenguaje que ya hemos olvidado” (38).
‘e
No obstante, el aduito -sobre todo, el poeta- también puede sorprender, en momentos
‘e
privilegiados, esta comunicación. Algo tan sencillo como una nota de guitarra puede
‘edesencadenar la “luz inmemorial de las palabras”, que iluminará la miseria cotidiana: “la luz
de las palabras verdaderas ¡ gastadas como instrumentos ¡ que pasan de padres a hijos”.”6 El u
upoeta las buscará no como instrumentos, sino en su sentido “verdadero”, como un nexo con e
u’
el pasado perdido y el tiempo de las muertos: “Ellas nos hablan de las fiestas de los pobres,
de la felicidad de comer un poco más los domingos, de nacimientos y juicios fmales”. Son U>
u
palabras que cumplen con el deseo lárico de “integrarse al paisaje” y reconciliarse con la me
me
muerte: “Esa vieja voz nos hace reintegrarnos a la tierra, ¡ allí donde nos reuniremos y ‘e
u
desapareceremos, ¡ y descubrimos, por un momento, / que podemos lograr una muerte ‘e
u
perfecta” (CCII 23). Una vez más, ésta es la poesía genealógica pedida por Teillier, en que u’
u
el poeta se siente rodeado de los antepasados que lo precedieron, y consciente, al mismo
u
tiempo, de que él también “acompañará en venideros tránsitos a sus descendientes”?’7 ‘e
u
me
__________________ u
“6La felicidad, en “Bajo el cielo nacido tras la lluvia”, es “el espacio del silencio ¡ entre ‘e
mi voz y la voz de alguien 1 revelándome el verdadero nombre de las cosas ¡ con sólo ‘e
nombrarlas: álamos’, ‘tejados”’ (IN 140). ‘e
‘e
“7”Los poetas de los lares”: 50. Al final de Crónica del forastero, la llegada de la muerte ‘e
se asocia directamente con la posibilidad de acceder a un lenguaje verdadero: “De pronto veré ‘e
alzarse los muros al canto de los gallos. ¡ Podré pronunciar mi verdadero nombre. ¡ Las ‘e
puertas del bosque se abrirán, ¡ mi espacio será el mismo que el de las aves inmortales que ‘e
entran y salen de él, ¡ y los hermanos desconocidos sabrán que ya pueden reemplazarme. ¡ ‘e
(...) ¡ Veo sin temor ¡ la canoa negra esperando en la orilla” (CE 54). ‘e
e
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e
e
Estas verdaderas palabras pueden convenirse, también, en un lenguaje nuevo e ‘irreal’e
e los que han tenida la a un en el
para experiencia mágica de escuchar silbar desconocido
e
bosque: “Debíamos decir que ya no nos esperen, ¡ pera hemos cambiado de lenguaje ¡ y
nadie podrá comprender a los que oímos 1 a un desconocida silbar en el bosque” (ENJ 11);
e
o para el hablante que se siente plenamente “integrado” en el espacio de la aldea y el campo:
e
e
“Despójenme de cuanto tengo. ¡¡ Con mi alfabeto dispongo de lo que necesito ¡ abejas
• bosques cardos arroyuelos” (MM 57). Surgen sobre todo, sin embargo, en el amor, como
e
e cuando el hablante deletrea “tu nombre ¡ que empieza por campanillas azules”, y see
conmueve con “el ‘sí’ del roble a los brotes”, y cuando “las más ¡ viscosas hojillas en el
e
suelo ¡ dicen que se debe amar la vida” (MM 34). Y silos seres humanos llegan a ser nada
e
e más que palabras del lenguaje universal (“tú y yo no somos sino una palabra más ¡ que
e
• terminará de pronunciarse”), nuestros días son “palabras pronunciadas por otros, ¡ palabras
e
que esconden palabras más grandes”, y nuestras palabras nada más que “pálidas máscaras”,
e
• hay la posibilidad, no obstante, de “conservar el recuerdo de una sola palabra amada ¡ y el
e
• recuerdo de este gesto, lío único nuestro” (ES 158).
e
• El lenguaje lAnco busca, entonces, una claridad tranquila que le permita encarnar
e
• verbalmente una comunidad provinciana plenamente integrada en la naturaleza, y combatir
e
• las fuerzas de desorden social y lingilístico que acechan tanto al hablante como a la aldea. El
e
e lenguaje sencillo no corresponde, evidentemente, a la sencillez impuesta por el abecedario
e
• marxista, ni se dirige a una comunicación con fines didácticas, como ocurría con Neruda;
e
e tampoco comparte -en teoría- el bricolage esquizofrénico de lenguajes cotidianos (y sencillos)
e
e que atravesaban y brotaban delhablante antipoético: la comunicación, en Teillier, llegaría casi
e
• por añadida al poeta que logra integrarse en la sencillez del mundo lAnco. Las palabras
e
e “claras y tranquilas” de este poeta-hablante, en “Pan hablar con los muertos”, se comparaban
e
e
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‘e
con el “agua del torrente domesticada en la copa”: es decir, con la naturaleza salvaje
domesticada por el hombre en el acto más sencillo de su existencia, el de beber una copa de ‘ee
‘e
agua; y con “las sillas ordenadas por la madre 1 después que se han ido los invitados”, que
vuelven a la normalidad íntima de la familia y el lar, después de la interrupción ajena. Como
‘e
teórico, Teillier tendía siempre a hablar del poeta por encima de la poesía, y a ver la actitud
u
vivencial, o sea, la capacidad de arraigarse en el mundo lárico, como el primer paso ‘e
e
(imprescindible) para poder intentar acceder al lenguaje lárico, y a la comunicación muy U>
u’
particular que ésta ofreceria con los demás elementos -animados e inanimados- de ese mundo. U
e
A partir del golpe militar, la comunicación con la naturaleza, y este poder de acceder, u
u
en ciertos momentos privilegiados, a un lenguaje verdadero y auténticamente sencillo, ‘e
‘e
disminuyen. Si en “Nadie ha muerto aún en esta &asa”, “el fuego enseña a los niños su ‘e
u
lenguaje” (PPF 18). la repetición del título cinco veces (dentro de un poema de sólo 22 U
e
versos) se convierte en un estribillo ominoso que augura el fin inminente de estas U>
e
enseñanzas. La comunicación se hace forzosamente silenciosa: “Nadia es silenciosa como un u’
e
cuaderno de croquis. ¡ Nadia creció en el pueblo como el árbol más simple ¡ Y con ella me ‘e
u’
entiendo sin decir palabra ¡ Porque los árboles se entienden tocando sus raíces” (PEE 69). U
U
Pero estas raíces ya no valen corno comunicación. “Nadia” no es precisamente “nadie”, pero e
me
sí una figura evanescente en este pueblo fantasma, donde aunque los parroquia os de siempre e
me
y los viejos compañeros de curso saludan al hablante, y aunque la comunicación de la U
U
naturaleza sigue intacta (“las ortigas siguen hablando con su indestructible lenguaje. ¡ En el e
e
techo de mi casa se reúne el congreso de los gorriones”), ahora él es, irremediablemente, un e
me
desarraigado, y ya ha perdido para siempre el lenguaje verdadero, y el tiempo de arraigo. que ‘e
u
lo unían a los antepasados: “Pienso por primera vez ¡ que no pertenezco a ninguna parte, 1 ‘e
me
que ninguna parte me pertenece” (81). ‘e
e
me
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e
• La reescrit-ura en Teillier
e
• El cambio más dramático en el lenguaje de Teillier no se puede explicar en términos
e
• del impacto del golpe militar, ni exclusivamente como una incorporación de elementos -¿la
e
• lógica?- de los mass media. Progresivamente, otros textos Literarios y culturales se van
e
• infiltrando en esta poesía, otorgándole, poco a poco, un aspecto claramente metapoético.
e
• El cambio se hace muy marcado, al leer los libros en orden cronológico. En Para
e
• an2eles y QorrIones (1956), la única mención de otros textos -aparte de los epígrafes, que
e
• existen desde el comienzo- es una vaga referencia a un libro de magia, cuyas “fórmulas”, eso
e
• sí (y en este sentido prefiguran el desarrollo posterior de la poesía de Teillier), se hacen
e
• corpóreas, escapando del libro y transformándose “en luciérnagas ¡ que buscan profundas
e
• galerÍas” (54), y una referencia pasajera a la “bella durmiente” de los cuentos infantiles (57).
e
• En El cielo cae con las hojas (1958): nada. En El árbol de la memoria (1961), las notas
e
• finales explican que uno de los textos es un homenaje a Ray Bradbury, y que otro incluye una
e
• alusión a John Steinbeck; aparte de eso, hay otra imagen de la bella durmiente (38), y dos
e
• vagas referencias a “canciones pasadas de moda” (39, 41).
e
• Poemas del nais de nunca jamás (1963) es el primer momento de cambio: el título
e
• mismo instada el espacio lárico de Teillier en un mundo no sólo de la infancia eterna e
e
• - (ir)recuperable, sino también en el contexto literario específico de Peter Pan, de J.M.Barrie,
e
• y de los cuentos de hadas. Además, en el primer poema del libro, “Un desconocido silba en
e
• el bosque”, la lectura de un cuento de hadas desencadena la magia, y conduce al hablante a
e
• cambiar de lenguaje. También hay, en este libro, el primero de los homenajes, que Teillier
e
• después ptodigará a sus escritores predilectos. Aquí, “Los dominios perdidos” se dedica a
e
• Alain Fournier, autor de El Gran Meaulnes: esta novela pennite al poeta lárico recuperar el
e
• pasado de la infancia y “las estrellas eternas del cielo de la adolescencia”, y llegar a la
e
e
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e
“realidad secreta’: “apagaste las lámparas 1 para que halláramos los caminos perdidos 1 que
nos llevan hacia un laud roto y trajes de otra época” (14) CI
e
También se encuentran, en Poemas del nais de nunca jamás, referencias a la lectura
e
de revistas viejas (25), citas de canciones (26,39), una de el¡as en inglés (24), un poema
e
relacionado intertextualmente con la biblia -‘Historia de hijos pródigos”- (35), y alusiones
e
a las lecturas infantiles de Salgan y Verne (43). Esta fusión de ¡a literatura, el tiempo de la
e
infancia y el espacio provinciano se concreta en los últimos versos del libro: e
e
e
e
Aún escuchamos el llamado de los rieles *
que zumbaban en el mediodía del verano en que abandonamos la aldea,
y en sueños nos reunimos para caminar CI
hacia el País de Nunca Jamás CI
por senderos retorcidos iluminados U
sólo por las candelillas y los ojos encandilados de las liebres. (44) CI
e
e
e
A partir de este libro, los textos ajenos toman una presencia cada vez mayor, sobre
e
todo en la forma de alusiones, citas y homenajes, a veces (pocas, y sobre todo en la última e
e
obra) como parodias, otras veces como pastiches. Crónica de forastero (1968), por ejemplo, U
e
repasa los libros, los comics y las películas que forjaron al joven poeta; y en Muertes y
e
maravillas (1971), la sección de homenajes incluye textos dedicados a Lewis Carroll, René
e
Cuy Cadou, Chagalí, Omar Lara, Francis Janimes, Roben Louis Stevenson, Teófilo Cid y e
e
Rosamel de Valle (80-89), mientras que “Treinta años después” incorpora citas de periódicos,
e
revistas, libros y canciones en su comparación del ahora y el entonces, del tiempo que pasa
e
(y parece que no pasa) entre 1938 y 1968 (135-143). e
e
Cuando Teillier postuló, en “Los poetas de los lares”, la integración del poeta lárico
e
al paisaje, subrayó también la importancia de recuperar los sentidos que se habían ido
e
“perdiendo en estos últimos años, ahogados por la hojarasca de una poesía no nacida
e
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e
espontáneamente, por el contacto del hombre con el mundo, sino resultante de una
e
experiencia meramente literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesía” (49).
Liberarse así, literariamente, del “peso de la tierra”, era ‘convertirse en un desarraigado”.e
• La autenticidad espontánea se opone a la experiencia “meramente literaria”, pero no excluye,e
• sin embargo, que la “nueva poesía” pueda buscar “desarrollar su propia voz a través de
e
• afmidades con creadores”, con la influencia ya no de Huidobro, Neruda y de Rokha, sino de
e
• Prévert, R.ilke, Dylan Thomas, Mary Webb, Vallejo, López Velarde y los chilenos Rosamel
e
• del Valle y Omar Cáceres (51).
e
• En un ensayo posterior Teillier repite lo dicho, extendiendo la lista de afmidades o
e
• influencias: “nunca he pensado escribir una poesía original, ni me tengo por un ser sin
e
• antepasados poéticos. Cada poeta tiene una línea” (MM 17). La suya, afirma, es la de Francis
e
• Jammes, Milocz, René Guy Cadou, Machado, Esenin, Trakl, Georg Heym, y entre los
e
• prosistas, Stevenson, Fournier, Selma Lagerl&f, Knut Hamsun y Poe.
e
• A través de estos autores, que llegan a ser algo así como sus antepasados o sus
e
• compañeros de curso de la literatura, labúsqueda de volver a las raíces -al espacio de la aldea
e
• y la infancia- se mediatiza, y pierde “espontaneidad”. Sin embargo, puesto que la influencia
e
• o la presencia de estos autores se debe, en principio, a cierta continuidad genealógica, se
• podría esperar, en teoría, que intensifican, y no entorpecen, las búsquedas láricas,
e
• enrnarcándolas en un contexto universal. En este sentido, Edgar O’Hara opina que “es notoria
e
• el ansia por un fortalecimiento del Sujeto encarnado en los poemas vía la identificación con
e
• otros escritores” (843): no el ansia moderna de liberarse de los antepasados, coma postula
e
• Harold Bloom, sino el ansia pre-moderna (y luego postmoderna) de nutrirse de lo mejor de
e
• esos antepasados.
e
• Para muchos, la re-escritura de Teillier es una de las claves del valor de su poesía.
e
e
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Para Enrique Volpe, la llegada a la aldea y a la poesía de Teillier de otros habitantes, “seres
de formas etéreas surgidos de las páginas de ajados libros que relatan fábulas infantiles de la
antigua Europa”, es la causa del “magnífico velo de Lirismo y ese sello mágico logrado por
el poeta”.”8 Y para Virginia Vida!, “acaso su principal recurso sea la erudición y profusión
de alusiones, referencias culturales que materializan y animan a seres reales e imaginadas
para configurar su universo’, y “tal vez el mayor aparte de Teillier a la poesía es su
capacidad para dar saltos en el tiempo y el espacio e incorporar en un todo único valores
diversos de la poesía de toda el mundo al servicio de un universo mítico” ~ El poeta seña,
entonces, un auténtico virtuosa de la intertextualidad. Si en sus primeros versos buscaba ese
magnífico velo de lirismo y el sello mágico mencionados par Valpe, y veía como función de
la poesía la creación del universo m.ítico se5alado por Vida!, ha logrado hacerlo,
aparentemente, integrándose en el paisaje provinciana de Chile, de un modo tremendamente
oblicuo: a través de escritores de otras culturas y otras lenguas.
Oscar Sarmiento, al contrario, ha notado más bien la ‘pérdida’ que sufren las
aspiraciones láricas, cuando el poeta se abre (consciente, explícitamente) al mundo de la
textualidad ajena:
Aparece aquí un espesor literaria que, lejos de apuntar directamente a una
relaciónentre el signo poético y un referente determinado, subraya un riguroso
nexo entre una gama múltiple de textos, de signos que evocan a otros signos
y se entrecruzan unos a otros. Con lo que la lectura para la cual la poesía de
Teillier adquiere su dinamismo en un afán romántico de rescate de una edad
(la infancia) y de un espacio (la aldea natal) perdidas se revela, si no
totalmente fuera de lugar, claramente insuficiente respecto de las ambiciones
de ésta.
“8”Poeta renovador y respetuoso del pasada: Jorge Teillier”, ~ 468 (1993): 113.
“9”La agonía de Teillier”, fjj¡flg..fjn~¡ 295 (1993): 19.
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• De ahí que la aspiración de la vuelta a los lares “expira en el momento mismo en que se
e
pronuncia , y la palabra nostálgica llega a “ponerse a sí misma de relieve en la (im)posible
e
• vuelta a ciertos textos, a esa biblioteca que relanza los poemas de Teillier a su danza
e
• laberíntica”.120e
• Volpe y Vidal alaban la síntesis del mundo de los lares con el de la literatura
e
• universal, Sarmiento alaba la textualidad que relega la búsqueda lárica a un segundo plano.
e
• Para otro teórico, las prestaciones literarias no son tan felices. Escéptico de antemano frente
e
• a los postulados “neorroménticos” de esta poesía, Ignacio Valente señala más bien su mala
e
• asimilación de lo ajeno: leer a Teillier es como leer “una traducción argentina de Trakl”~’2’
e
• “los lares en cuestión son una transposición de mundos eslavos y germánicos sobre la
e
• experiencia nativa del sur de Chile”, y las huellas se notan en el lenguaje: “no es la tradición
e
• castellana su alma mater verbal, y esto se nota en cierta imprecisión, imperfección, desmaño
e
e de su decir”.’22
e
e
e
e
e _________________
ee ‘20”A partir de Riffaterre: reescritura de Salmo XVII de Francisco de Quevedo en “Miré
los muros” de Jorge Teillier”, Confluencias 10 (‘1994): 5.
‘21”Jorge Teillier: Crónica del forastero”, El Mercurio, 2/6/68. El nacionalismo anti-
e argentino característico del oficialismo chileno, es patente en la negatividad de esta alusión.
• ‘““Poesía de Jorge Teillier”, El Mercurio, 19/12/71. Estas acusaciones me parecen
• aberrantes. Recuerdan el comentario de Amado Alonso con respecto al lenguaje nerudiano
• de las Residencias, convertido después, por Miguel Arteche, en acusaciones ligeramente
• banales sobre la supuesta incorrección lingtiística de Neruda: afirmó haber contado más de
• 200 gerundios en estos libros, “muchos de los cuales no son sino una mala traducción del
• inglés”, y que se usan, además, “hasta la saciedad, sin ninguna discriminación, y desde
• luego, sin ninguna conciencia’ (“Notas para la vieja y la nueva poesía chilena”, Atenea 380-
• 381, 1958: 33). Por su parte, en respuesta a las críticas de la imprecisión, la imperfección
• y el desmaño de su decir, Teillier comenta: “Si tuviera cuidado, sacada una poesía bien
• peinadita y encorsetada, pero no sería la mía. Mis palabras son mías. El vocabulario es
• pobre, pero no tengo otro. No podría escribir con más adjetivos. Y diccionario no tengo”
• (Ana María Larrain, “Voy al encuentro...”: 5).
e
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Relecturas. reescrituras y envejecimiento CI
e
Más incisivos, sin embargo, son los comentarios que el propio Teillier ha hecho de
e
su tendencia a reescribir, cuando ya había perdido su fe inicial en la posibilidad de volver a CI
e
los antepasados Láricos con la ayuda de los antepasados literarios. Teillier relaciona sus CI
e
reescrituras con una especie de sequía poética, con una pérdida de la visión mítica, de la
e
aspiración lárica, y con una consiguiente dependencia en los textos ajenos como base poética.
e
Sin duda, esta ‘pérdida’ es un fenómeno ligado inseparablemente a la intrusión en la poesía
e
de las formas de la sociedad contemporánea y con la llegada del régimen militar. CI
e
Según la nota final de Para un nueblo fantasma, el autor “relee más que lee, lo que
e
le parece un signo de precoz envejecimiento” (137). Estas relecturas son frecuentes: “Al U
e
cumplir los cuarenta años releo a Charles Dickens” es el título de un poema cuyo hablante Vi
e
relee al novelista londinense, tal como hizo cuando tenía diez años (104); en otro poema, U
CI
relee Los miserables y el Almanaque Hachette, como en 1945 (84), mientras que “Para CI
e
Antonio Machado al leer de nuevo sus poemas” es una vuelta a sus lecturas del español en CI
e
la infancia, cuando “te hallé en las páginas escolares” (122). e
e
“Me cuesta creer en la magia de los versos. / Leo novelas policiales, ¡ revistas e
e
deportivas, cuentos de terror” (PEE 83). En vez de leer -y mucho menos escribir- poesía, el e
e
poeta-hablante lee la literatura ‘de masas’ o ‘de consumo’: lo que los ‘modernos’ llaman e
e
paraliteratura. La sequía poética lo acecha, siempre: “El polvo se acumula en mi máquina e
e
dc escribir” (96). Incapaz de escribir poesía, el hablante 0pta por escribir en un género U
e
paraliterario: “Estoy cansado de contar historias de provincia. / Enviaré postales lo más e
e
cursis posibles” (96). Más tarde, a partir de Cartas para reinas de otras primaveras, la pérdida e
U
de la magia y la sequía poética aumentan todavía más: “no me pidas pluma pues ya no e
e
escribo nada. ¡ No hay puerta que abrir ni amor a Dios” (CE. 11); “vas de un bar a otro e
e
e
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• enfermo de poesía, ¡ de esa poesía que nunca has de escribir” (26). Se acentúa, sin embargo,e
e
e y -más importante- se comenta, o se hace consciente la tendencia hacia la reescritura. Hay
un poema “Imitando a un fantasista” (CE. 22), otro “Imitando a un poeta de principios de
e
e
e siglo” QQ 172); y en “Domingo en el pueblo” el hablante pide perdón “que sólo pueda
e escribirte en mala prosa”, que no pueda rimar “ni el más torpe soneto , y que sólo sea capaz
e
de acordarse “del epígrafe de En Provincia de quien no se sabe ni siquiera cuál es el autor”
e
e (CE. 18). Me parece significativo que cuando transcribe, a continuación, el epígrafe de estee
• cuento de Augusto D’Halmar, lo hace ma!: es decir, no sólo es incapaz de escribir, sino
e
• también lo es de recordar e imitar.’2>e
• “Me ha costado cada vez más escribir bien”, confiesa Teillier en una entrevista de
e
• 1993. Teillier ha repetido lo mismo en entrevistas: “Se acabó, se terminó. Te quedaste nada
e
• más que como un cronista del mundo donde vives. Llegamos a un punto terminal, a una
e
• estación de término. Ahora no soy más que un cronista de donde vivo, no puedo ser la
e
• persona que venia de otro mundo. Se acabó la magia” ~I24Sin embargo, no pierde las
e
• esperanzas de todo: “Pero por último, si no soy capaz de escribir, siempre hay que ser capaz
e
• de traducir. Los grandes poemas han nacido a menudo de la imitación: la Oda a la vida
e
• retirada, de Fray Luis de León, es una imitación del Beatus Ille de Horacio; La Araucana
e
e
e
e
e ‘“Véase, al respecto, Ricardo Loebelí 5., “Dimanche en orovince: (ent)relecturas y notas
en la obra de Augusto D’Halmar”, Maoocho 36 (1994): 118-119.
e
• [24 En C.Olivárez, Conversaciones: 61. A Esteban Navarro dijo: “Se me olvidaron todos
• los mitos. (...) Se acabaron. El del poeta como revelador. El del poeta como personaje”
• (“Jorge Teillier”: 145); “La poesía es una gracia. Es un nacimiento, no es un oficio ni una
• artesanía. Y se acaba también. Llega la sequedad” (157). Y a Elga Pérez-Laborde: “Quiero
• creer en la inmortalidad, pero no me la imagino. Por eso no soy gran poeta: me falta la
• capacidad de visión, de revelación” (“Jorge Teillier: aproximación a un poeta”, Paula 233
• 1976: 120).
e
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U
se inspiró en La Eneida”. 25 Por mi parte, parafraseando la nota final de Para un nueblo
CI
fantasma, creo que si Teillier reescribe más que escribe en estos últimos libros, esjustamente
CI
“un signo de su precoz envejecimiento” en cuanto poeta. De ahí la sequía, los años cada vez
más largos que pasan entre libro y libro y también, la flagrante irregularidad de muchos
e
e
poemas de Canas oara reinas de otras primaveras, y sobre todo en El molino y la higuera
.
Quizás sea significativo, entonces, que los dos últimos poemas de éste, el último libro CI
U
publicado durante la vida de Teillier, son las primeras traducciones que incorpora en sus
CI
libros de poesía (MII 52). El mismo, es cierto, incluye una carta de explicación de las
CI
traducciones: “los traduzco -es decir- los imito” (51). El poeta traducido es René Char, uno
U
de los escritores con los que Teillier sintió afinidad desde el comienzo. De hecho, terminó
U
el prólogo de Muertes y maravillas con la cita suya: “a cada derrumbe de las pruebas el poeta
CI
responde con una salva por el porvenir” (MM 19). Al final, sin embargo, me parece que el U
CI
derrumbe de las pruebas era demasiado contundente: el consumismo galopante, los años de CI
CI
la dictadura cuya marca permanece indeleble en la sociedad y la poesía, y los estragos del
U
alcohol, nublan cualquier optimismo para el porvenir, y para la recuperación del mundo CI
CI
lárico. Y en esta situación, sin fe y sin creencias: ¿cómo seguir escribiendo? CI
CI
U
CI
U
CI
U
U
U
e
e
U
CI
e
e
CI
U
‘“En Larraín, “Voy al encuentro”: 4-5 Vi
e
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• (VID ALGUNAS REESCRITURAS
e
e
e
• La constante reescritura de textos ajenos, que prolifera en Teillier a partir de Poemas del un
e
• país de nunca jamás, proviene ya de un intencionado fortalecimiento o universalización de
e
• los propósitos lárices, ya de un debilitamiento aplastante en las aspiraciones de esta poesia.
e
• Convendría, sin embargo, analizar unos casos particulares. En las próximas secciones,
e
• estudiaré la incorporación intertextual, en la poesía de Teillier, de textos de Quevedo,
e
• Machado, Neruda, Stevenson y los Beatles. En cada caso, me interesará sobre todo ver hasta
e
• qué punto la reescritura fortalece el laxismo poético, y por otro lado, hasta qué punto logra
e
• una distancia crítica - es decir, cómo se sitúa en ese péndulo (¿unidireccional?) que Jaineson
e
• delinca en su camino desde la parodia (moderna) hacia la “canibalización aleatoria de todos
e
• los estilos” del pastiche postmoderno.
e
e
e
• “Miré los muros
”
e
• Oscar Sanniento ha estudiado cómo los dos primeros versos de “Miré los muros”,
e
e reescriben el comienzo del conocidísimo “Salmo XVII” de Quevedo, y obligan a una lectura
e
• intertextual del poema:
e
e
e
• Miré los muros de las Cervecerías Unidas
e si un tiempo faenes hoy desmoronados. (CE. 32)
e
e
e
• La alusión al poema de Quevedo (“Miré los muros de la patria mía, 1 si un tiempo fuertes,
e
• ya desmoronados”) es evidente. El énfasis impide, además, que el lector pase por alto la
e
• relación textual, y lo obliga a ver cómo las diferencias con respecto al modelo quevediano
e
• crean un efecto de violenta disonancia: ~‘Alreemplazarse ‘lapatria mía’ por ‘lasCervecerias
e
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Unidas’, se genera la sugerencia de una incompatibilidad semántica entre un texto y el otro
U
y, de ahí en adelante, el texto de Teillier necesariamente se lee como una reescritura irónica U
Vi
del de Quevedo”. 26 La imagen antitética de estos primeros versos de Teillier, heredada del
Vi
poema quevediano, desencadena a lo largo del texto toda una serie de recuerdos y CI
U
asociaciones antitéticas: U
U
U
U
Miré los muros de las Cervecerías Unidas Vi
si un tiempo fuertes hoy desmoronados. U
Miré desechos flotando en el Canal San Carlos, U
recordé steamers desafiando el Cabo de Hornos. Vi
U
Recordé en la Avenida Kennedy un camino de ripio U
por donde cruzaban extraviados piños. Vi
Y polluelos picoteando entre los durmientes U
y cuántos Tom Collins bebí en La Ermita. CI
Vi
Recordé en La Librería Inglesa una muchacha Vi
rapada como Ingrid Bergmann (sic) en Por quién doblan las campanas. e
Me contó que no sabía quién le había contagiado la sarna e
y luego susurró una canción de Chuck Berry
mientras hojeaba un libro sobre Arte Mochica. Vi
U
Me puse a pensar que me hubiese gustado CI
tener plata para comprar ostras y ciboulet, U
pero apenas me quedaba un boleto de Metro Vi
para llegar a un Bar donde encontraría amigos CI
para comentar los partidos de la Copa Libertadores.
U
Vi
e
Los desechos en el Canal de la ciudad recuerdan los steamers en el Cabo de Hornos; la
e
Avenida de la ciudad suscita el recuerdo de un camino rústico; “La Ermita’ pierde sus e
U
connotaciones religiosas, al referirse, irónicamente, a un bar donde se emborracha el Vi
CI
hablante; una chica con sarna en La Librería Inglesa, recuerda a una actriz sueca de una U
Vi
producción hollywoodesca de una novela norteamericana sobre la guerra civil española, y
Vi
U
‘
26Sarmiento, “A partir de Riffaterre”: 9. Vi
CI
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e
• canta una canción de un norteamericaho mientras hojea un libro sobre la cultura indígena
e
peruana. Por último, el hablante anhela una comida sofisticada, de nombre francés, pero no
e
• tiene dinero, y sólo tiene un boleto de metro que le llevará a un bar, donde hablará de los
e
• partidos del campeonato de fútbol hispanoamericano, llamado, irónicamente, la Copa
e
• Libertadores.
e
• La ironía inicial, cuya carga atraviesa esta serie de antítesis, no despoja al hablante
e
• de Teillier de sus tensiones. Este se encuentra en un estado de crisis continua, preso de un
e
• alcoholismo que refiere al lector, según Sarmiento, a las Flores del mal: “la trivialidad
e
• aplastante de la vida en la ciudad -la saturación del tedio, esa poética del ‘spleen’- en la
e
• modernidad de Baudelaire, se traslada en Teillier a la periferia citadina latinoamericana” (9-
e
• 10).
e
• El poema de Teillier es una parodia del texto de Quevedo, según las definiciones de
e
• Hutcheon -una repetición con distancia crítica, una imitación con inversión irónica-’27,e
• aunque el blanco de su carga crítica no se dirija precisamente al texto ‘parodiado’, sino a la
e
e contingencia lamentable por la cual deambulan el hablante y sus recuerdos. Más allá de la
e
• forma antitética, me parece significativa la presencia de lo extranjero en diversas referencias:
e
• la Avenida Kennedy, los bm Collins, la película y la novela de Por quién doblan las
e
• camnanas, de los Estados Unidos; los Steamers, La Librería Inglesa, Ingrid Bergman, la
e
• guerra civil y el ciboulet de Europa; y dentro de Latinoamérica, el Arte Mochica que
e
• proviene de la cultura precolombina peruana.
e
• En el texto de Quevedo, el hablante miraba los muros de “la patria mía”. En el de
e
• Teillier, en cambio, el hablante anula esta referencia simplemente porque no hay una patria
e
• “suya”, y si lo hay, existe sólo como los desechos culturales de los demás países: es decir,
e
e
• ‘27A Theorv of Parodv: 8.
e
372
e
e
e
e
e
como la víctima de una dependencia cultural absoluta. Se reemplaza la “patria mía” por las
“Cervecerías Unidas”: ¿no hay aquí el eco de la gran patria del Norte, cuya Unidad al nivel
de país se contrapone, y pone en peligro, a la fragmentación cultural chilena, cuya única
unidad parecería encontrarse en el alcoholismo,’28 aunque hasta las Cervecerías, antes
unidas, se encuentren hoy, ellas también, desmoronadas? En las palabras de Rilke, que
Teillier citó en sus dos ensayos-manifiestos, se sentía ya la amenaza de los Estados Unidos:
“he aquí que hacia nosotros se precipitan, llegadas de América, cosas vacias, indiferentes,
apariencias de cosas, trampas de vida”. Y Teillier señaló -ahora con sus propias palabras-
la necesidad, frente a esta amenaza, de “conservar las cosas reales, en vías de extinción,
frente a esta invasión de las irreales”.’29
Las cosas irreales y formas foráneas de vida, han invadido Chile, según este poema.
Incluso los nombres de estirpe española se ven degradados -el Canal San Carlos: lleno de
desechos; La Ermita: lugar de borracheras. Pero además, y esto es más significativo, habría
que señalar que son nombres religiosos, procedentes del cristianismo europeo que impuso lo
que Pedro Morandé llama un ethos cultural católico al continente hispanoamericano.’30 Lo
‘28”En Chile hay un millón de alcohólicos”, según Teillier (en Zerán, “Teillier en defensa
del poeta”: 120).
‘29”Los poetas de los lares”: 52-53. “Los Estados Unidos son potentes y grandes. 1
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 1 que pasa por las vértebras enormes de
los Andes. 1 (...) 1 (Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 1 y la estrella chilena se
levanta...)’, escribió Darío (Poesías comr~letas: 149). La estrella chilena parece haberse
postrado, más bien, en este poema de Teillier.
‘>0Compárese el Santiago -o sea, el “San Agustín de Tango”- del gran novelista chileno,
Juan Emar, a quien están resucitando poco a poco en estos últimos años, pero a quien Teillier
leía siempre con fruición (“Sigo leyendo a Juan Emar que inventó en 1934 la ciudad de San
Agustín de Tango sin conocer Macondo”, MM 141). Todos los lugares de la ciudad de Emar,
como ella misma, tienen nombres religiosos: Rio Santa Bárbara, Taberna de los Descalzos,
Restorén de la Basílica, Calle de los Sagrados Corazones, Zoo de San Andrés, etc. (Véase
una novela de 1935: Santiago, Zig-Zag, 1985).
373
e
e
e
e
e
propiamente chileno sólo existe, en el poema de Teillier, en el camino de ripio con sus piños
extraviados (¿en el tiempo?), y con los polluelos que picotean entre los durmientes (rielese
e
abandonados, dormidos -como la bella durmiente- ya para siempre). El mundo lárico se ha
perdido; el hablante se instala, muy a regañadientes, en el mundo cosmopolita e ‘inauténtico’
e que tanto aborrecía desde sus primeros libros. En este contexto, la contraposición irónica que
Sarmiento ve, en la referencia a la Copa Libertadores, entre la ebriedad y el deporte, por un
e
• lado, en el espacio degradado del bar, y, por otro lado, el heroísmo de los libertadores, es
e
una ironía dirigida, sobre todo, a la absoluta falta de libertad e independencia, y lae
• enajenación cultural, que experinienta el hablante en la ciudad de Santiago. Además, lae
• incapacidad de liberarse de la ‘invasión’ norteamericana y europea se refleja, formalmente,
e
en la ‘dependencia’ textual del poema en un texto del país de los primeros de los
e
• conquistadores: los libertadores, parece decir el poema, no nos liberaron de nada, ni en la
e
• política, ni en la cultura, ni en la poesía.’>’
e
e
e
• Intertextos machadianos
e
• De los poetas “afines” a la poesía ¡Anca que Teillier menciona en su prólogo de
e
• Muertes y maravillas, el único de lengua española es Machado (MM 15), un poeta que leyó
e
e
e ‘31Tengo una copia de un borrador de este poema: hay algunas alusiones ya tachadas o
por tachar - un anaforismo acentuado de la palabra “recuerdo”, las referencias a “un libro de
nonsense de Lea?’, a “una canción de Robert Burns”, y a “mi hogar que pronto dejaría de
ser mi hoga?’. La forma antitética fue introducido a posteriori, como lo fue la
intertextualidad quevediana y la referencia a la Copa Libertadores. Por otra parte, la
• incorporación del vocablo “recordé”, en el tiempo pasado, tiene un sentido adicional, y
• estremecedor, como se ve en los siguientes versos, que no se sabe si son una continuación
• del primer poema o el comienzo abortado de un segundo: “He perdido tablero chino con un
• amnésico / he jugado doniinó en parejas con un alcohólico, un mitómano, un
• arteroescelerótico ¡ Me espera el bisturí odiado por mi tío Jorge (‘unTeillier jamás se deja
• entrar cuchillo)”. El hablante ya no es el poeta lárico que recuerda (incompletamente) el
• pasado, sino alguien doblemente alejado de ese pasado, que ya sólo recuerda sus recuerdas.
• ¿Poesía metarnnemónica?
• 374
e
e
e
e
e
u
e
Vi
en el colegio,’>2 y a quien recñerda -curiosamente, a través de los versos de Serrat- en
Vi
“Treinta años después”: “La Batalla del Ebro es el último respiro de los Republicanos /
CI
‘Poeta ni mártir 1 quiso Antonio ser 1 y un poco de todo lío fue sin querer”’ (MM 136). CI
CI
Machado significaba para Teillier, desde muy joven, una forma de escribir arraigada en un
CI
ambiente provinciano, y una determinada postura política, al mismo tiempo que constituía un U
U
elemento importante de su propia experiencia infantil (y el recuerdo de ella) en la aldea. CI
CI
Todos estos factores influyen en “Para Antonio Machado al leer de nuevo sus CI
U
poemas”, publicado en Para un pueblo fantasma (122), pero fechado el 19 de Septiembre de U
U
1974 (es decir, un año y ocho días después del golpe militar). La afmidad entre los dos *
e
escritores se nota en la incorporación de múltiples textos machadianos en este poema, en un U
CI
auténtico bricolage textual, que no diluye, sin embargo, el tono característico de la poesía U
CI
lárica (en su primera época: que se pierde en el libro de 1978). CI
CI
Los primeros versos aluden al texto XI de $2k~nJ~1’» (“Yo voy soñando caminos 1 Vi
e
de la tarde”), y escenifican una vuelta al mundo de Machado, al leer de nuevo su poesía. U
CI
que es al mismo tiempo una vuelta a la infancia: “Vuelvo a soñar caminos de la tarde, ¡
U
vuelvo a abrir el libro de lectura 1 donde te hallé en las páginas escolares”. El hablante recoge u
CI
las enseñanzas de su “hermano mayor” Machado (“Tú enseñabas 1 que una pobre loba muerta
u
¡ sería la juventud perdida”).’34 Las palabras del español “eran las mismas palabras
U
U
‘““Mi profesor, el señor Venegas, nos contó la historia de García Lorca y de Antonio
Machado. Yo tenía ocho años. El contaba muy emocionado todos esos problemas”; pero “lo U
gitano” nunca le gustó demasiado: “me gustaba más Antonio Machado”, y tenía que aprender U
su “Retrato” de memoria en el Liceo (en Olivárez, £~x~nÉQn~¡: 24, 50). Vi
U
‘“En Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1987. U
CI
‘>4Compárese el texto 1 de Machado: “¿Lamentará la juventud perdida? 1 Lejos quedó -la CI
pobre loba- muerta”. Este primer poema de Soledades trata de la vuelta a casa del hermano CI
mayor, y la alusión a Machado, a finales del poema, como “hermano mayor”, enmarca el CI
poema de Teillier también en el retrato de una vuelta a un lugar que ya no es, ni puede ser,
U
CI
CI
Vi
U
e
CI
e
e
e
e
• verdaderas” con que hablaban al joven poeta los diversos elementos de su propia “provinciana
e
• tarde”. En las primeras tres estrofas, el único matiz puesto a la afinidad proviene de la
e
• incorporación de los versos del texto LXXX de Machado (“¿Lloras?... Entre los álamos de
e
• oro, ¡ lejos, la sombra del amor te aguarda”). Teillier labra un cambio sutil en su modelo:
e
• “una sombra amada 1 siempre entre álamos de oro nos aguarda” - No es una abstracta “sombra
e
• del amor”, sino una sombra amada, uno de los fantasmas de novias de la infancia, muertas
e
e o ya adultas, que pululan como presencias reales por la primera poesía de Teillier; por otro
e
• lado, estos fantasmas aguardan al hablante siempre, y no desde lejos: el laxismo se afirma,
e
• otra vez -a pesar de todo, y a través de Machado-, a la posibilidad de recuperar el pasado
e
• mediante el recuerdo.
e
• En la cuarta estrofa, la afinidad con Machado empieza a cambiar de sentido, y a
e
e expresarse en términos políticos. El hablante ha llegado al pueblo, y encuentra allí “el tren
e
• que el Año Triste te llevaba ¡ por yermos y escoriales 1 en su máquina a vapor de tos
e
e ferina”. ‘>~ Pero el tren que llevaba a Machado al exilio, es el tren conducido por “el
e
• fantasma del primo ferroviario” del hablante teillieriano: un tren que ya no pasa por el pueblo
e
• fantasma, donde él también se siente como en el exilio. Por otro lado, mientras el Año Triste
e
• tecuerda, claramente, a los primeros meses de 1939 cuando Machado cruzó la frontera a
e
• Francia, la estrofa siguiente hace recordar, en seguida, el Año Triste chileno de 1973: “Hoy
e
• ha llegado el tiempo del destierro ¡ y tú estás con nosotros”. Antes del golpe militar, Teillier
e
• había recordado la lucha de la guerra civil en España, en relación con las luchas -“30 años
e
• después”- de Cuba y Vietnám. Poco sabía, entonces, que el exilio del poeta español se
e
e
e
• el de antes.
e
• ‘>5La imagen de la tos ferina proviene de “El tren”, un poema de Camoos de Castilla: “El
• tren camina y camina ¡ y la máquina resflella, 1 y tose con tos ferina”.
e
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Vi
Vi
U
CI
relacionaria de un modo muchísimo más directo con el contexto chileno. La imagen de
e
ViMachado “mal vestido y triste, ¡ borracho melancólico, ¡ guitarrista, lunático, poeta”, una U
incrustación de los versos ‘biográficos’ del español,’>6 refuerza le equiparación del chileno CI
con su “hermano mayor”, quien le da a beber “vino nuevo en odres viejos”. La afinidad entre U
ambos, acentuada mediante las referencias a vino y a la borrachera,’37 culmina en los tres CI
Vi
últimos versos:
Vi
e
Vi
Quien escucha tu voz oye hoy la propia.
CI
Caminemos hasta vencer la niebla. Vi
U
No has trabajado para el polvo y para el viento. U
U
CI
CI
La voz de Machado se funde con la de Teillier. El penúltimo verso quizás aluda a la U
U
continuación de los versos del texto LXXVII de Soledades: “así voy yo, borracho
e
melancólico, 1 guitarrista lunático, poeta, 1 y pobre hombre en sueños / siempre buscando a CI
CI
Dios entre la niebla”. La niebla metafisica del español se ha convertido aquí en la niebla CI
e
oscura propagada por la dictadura pinochetista, y los caminos que el hablante “vuelve a U
CI
soñar”, machadianamente, al comienzo del poema, son ahora los caminos hacia la victoria, U
e
y hacia la superación de esa niebla. La búsqueda de Dios cabe poco en la visión del mundo CI
e
de Teillier (en eso la afinidad con el español tambalea), pero sí le interesa la búsqueda no U
CI
sólo de trascender la cotidianeidad que repudia, sino también, y en términos muy concretos, U
e
de poner fin al régimen autoritario. En este sentido, el bricolage de los diversos textos de U
U
CI
‘>6”Mal vestido y triste, ¡ voy caminando por la calle vieja” (LXXII); “así voy yo, U
borracho melancólico, guitarrista lunático, poeta” (LXXVII). U
CI
“‘Muchas veces, la afinidad que Teillier encuentra (o busca) en otros autores está U
relacionada con su afición por el alcohol, como en el caso de Esenin o Li Tai Po. Vi
e
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e
• Machado logra producir un poema político de cierta sofisticación, que requiere una lectura
e
• igualmente sofisticada de parte del lector. De este modo, el poema ofrece una dimensión
e
• política, capaz de burlar los peligros de la censura. Así, Teillier da fe de la utilidad y del
e
• valor duradero de la poesía de Machado, y responde así, en el último verso (“no has
e
• trabajado para el polvo y para el viento”), a la pregunta que éste había planteado a sí mismo
e
• en el texto LXXVIII de Soledades: “¿Los yunques y crisoles de tu alma ¡ trabajan para el
e
• polvo y para el viento?”.
e
• El uso de bricolage en este poema constituye un estado extremo de las reescrituras
e
• teillierianas. En la literatura postmodema, según Douglas Crimp, “la ficción del sujeto
e
• creador cede el sitio a la franca confiscación, la toma de citas y extractos, la acumulación y
e
e repetición de imágenes ya existentes”, socavando así las nociones de originalidad, autenticidad
e
• y presencia.’38 Ahora bien, es evidente que Teillier busca rescatar la autenticidad mediante
e
• la compilación de textos e imágenes existentes de Machado. ¿Sería, entonces, parodia o
e
e pastiche?: la canibalización de estos textos no es, de ningún modo, aleatoria; ¿y repetición
e
• con distancia crítica?: sí, porque aunque las distancias creadas con respecto al modelo
e
• machadiano sean más bien puntuales, se infiere una crítica que se dirige, solapadamente, a
e
• la contingencia socio-política; ¿e imitación con inversión irónica?: la ironía, si la hay en este
e
e poema, irá contra los censores y los lectores que no sepan interpretar las alusiones. O sea,
e
e la transcontextualización de los textos de Machado a una situación chilena asolada por la
e
e dictadura, establece una distancia crítica no entre los dos poetas, sino entre los contextos en
e
• los cuales ambos escribían.
e
• Diferente, creo, es el caso de un poema inédito agregado a la segunda edición de la
e
• antología Los dominios nerdidos, “Imitación a un poeta de principios de siglo”, en que la
e
e
• ‘>8”Sobre las ruinas del museo”: 89.
e
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U
e
e
U
relación textual con Machado carece de desarrollo, y constituye poco más que una parodia
Vi
algo débil de los versos famosísimos (por Serrat) del segundo texto de ~ (“He andado
e
muchos caminos, ¡ he abierto muchas veredas”): “He recorrido tan pocos caminos ¡ y he CI
U
cometido tantos errores” (~M 172), dice Teillier. Sirve, eso sí, para confirmar la importancia
Vi
que tuvo siempre, para él, Machado, aunque este texto tenga su propio desarrollo, ajeno a
la textualidad machadiana.’>9 CI
Vi
Vi
U
Una vuelta a Neruda CI
CI
Al comienzo de este estudio sobre Teillier, señalé Las simpatías y divergencias que el Vi
poeta lAnco sentía con respecto a la imponente obra (y figura) de Neruda. En los años Vi
U
posteriores al golpe militar, la poesía de Teillier recurre a la figura nuevamente sacralizada - CI
e
como víctima política de la violencia pinochetista- de Neruda, en un puñado de alusiones Vi
U
intertextuales que tienen un efecto no muy lejano al que señalé arriba en el poema dedicado U
CI
a Machado. “Paisaje de clínica”, de Para un Dueblo fantasma, termina con una parodia (en
U
el sentido de Hutcheon: porque el blanco de la ironía no es, necesariamente, el texto
e
parodiado) del final de “La canción desesperada” de los Y~¡ifls~m¡~.
e
*
U
Es la hora de dormir -oh abandonado-
Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera U
Velen por nosotros U
Nuestra Señora la Apomorfina U
Nuestro Señor el Antabus U
U
U
‘>9’He recorrido tan pocos caminos 1 y he cometido tantos errores. ¡ Risible vida, risibles
contradicciones, / así fue y así será siempre. II Me entristece mirarte. Otros labios ¡
desgastaron el calor y el latido de tu cuerpo. ¡ Qué importa. Qué importa que caigan sin
sentido ¡ tantas lloviznas muertas. II No las temo. No temo ¡ el moho ni la podredumbre Vi
amarillenta 1 No nací para una vida dulce y una sonrisa. II El patio de la casa está sembrado Vi
1 de los cerezos color de osamenta. ¡ Sl, elegí el invierno 1 y el marchitarse sin ruido ¡ no
debe entristecer a nadie”.
U
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e
El Mogadón, el Pentotal, el Electroshock. (fEE 64)e
e
e
e
En esta clínica -poblada de maníaco-depresivos, alcohólicos en receso, mongólicos,
e
psicópatas, un marino escocés que ha “pasado su quinto delirium”, y un pintor que planea su
e
suicidio-, el abandono de la amada sufrido por el hablante nerudiano (“Oh carne, carne mía,
mujer que amé y perdí”), es aquí el de los parientes, que han encerrado y abandonado al
e
Pintor (que sigue buscando cannabis para mandarles “como tarjeta de Pascua’), y el de la
e
Virgen del Carmen, contemplando indiferente -“con su sonrisa de yeso azul”- a su “ahijado
e ¡ Que con los nudillos rotos ¡ Dormita al sol atiborrado de Valium 10”. El “inevitable”e
e
crucifijo de la cabecera evoca el “¿por qué me has abandonado?” de Cristo en la cruz, pero
las únicas divinidades que responden aquí son “Nuestra Señora la Apomorfina ¡ Nuestroe
Señor el Antabus ¡ El Mogadón, el Pentotal, el Electroshock”, y los médicos, que aplican lae
tortura, y que “en el Reino de los Cielos 1 (...) serán dados de bajo”. De este modo, dos dee
• los versos más estremecedores de la Biblia y de los M~¡nILuQ~mu~ (“la biblia típica de la
e
mediocridad versificada”, según Pablo de Rokha)’40, se combinan para ofrecer una visióne
• terriblemente atroz de este “Paisaje de clínica”.
e
• Por otro lado, es evidente que la clínica de este poema puede funcionar como una
e
• alegoría de una sociedad que ha abandonado a sí mismo, un microcosmos del manicomio en
e
que se había convertido Chile.’4’ Otro poema de Para un nueblo fantasma hará lo mismo,
e
• al hablar del “Nido de Cucúes del Siglo XX” (115). Es significativo ver que en “Paisaje de
e
e _________________
‘40En Zerán, La ifuerrilla literaria: 172.e
• ‘41Este poema, según Teillier, “tiene que ver con cómo tratan a los pobres enfermos en
• el hospital. Yo estuve en la clínica por motivos de desintoxicación alcohólica, pero estaba
• totalmente consciente y no me sometí a ningún tratamiento. Me di cuenta de cómo era el
e comportamiento de doctores y enfermeros de los pacientes. Era una cárcel” (En Carlos
Maldonado, “Jorge Teillier: el loco del pueblo”, H9x 936, 1995: 56).e
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clínica”, la única persona que tiene permiso a salir para comprar el periódico es “un loco U
rematado”: el único más o menos en condiciones para adaptarse al mundo de fuera. Vi
e
La vida del mundo de fuera se ha hecho intolerable. “Abandonar todo ya no es más CI
un desvarío de tu amigo que aún no ha leído todos los libros y para quien la carne no es aún
e
tan triste, sino una necesidad después de ver a tantos buenos muchachos enviados a la
U
Dársena de Ejecuciones”, escribe el hablante de “La mota negra” (CR 38). El auto-abandono
e
¿del alcoholismo? no tendría sentido, se entiende, para alguien que retuviera el entusiasmo
e
del amor y que no se hubiera saciado de las lecturas; resulta totalmente comprensible, en
CI
cambio, en el ambiente desquiciante de una sociedad lacerada por la muerte. Es decir, el
U
hastío mallarmeano (“La chair este triste, hélas! et j’ai [u tous les livres. 1 Fuir! lá-bas
CI
fiuir!”)’42, trasladado a “La mota negra”, tiene ahora un motivo muy concreto: las UCI
barbaridades del golpe militar y de la dictadura. Pero el consiguiente abandono del hablante U
U
no le ofrece la posibilidad de partir, como en el poema XX de Neruda, ni la de huir, como U
CI
en Mallarmé, ni la de llegar, como Cristo, al reino de Dios: al contrario, el único escape es U
e
el sueño (y los sueños), provocado, además, y protegido, por las drogas de una clinica y una CI
U
sociedad carcelarias; o si no, en otros casos, por el alcohol. Lo dijo Teillier en una entrevista:
CI
“En mis sueños estaba salvado de esa muerte cotidiana, que en realidad fue bien feroz U
U
También me salvó el alcohol, aunque me arruiné el hígado y tengo cirrosis hepática”.’43 e
Vi
Dos poemas de Canas nara reinas de otras primaveras también incluyen alusiones e
CI
intertextuales a la poesía nerudiana. En “Sin señal de vida”, aparte de una referencia a “los U
Vi
20 Poemas de Amor en edición firmada y numerada por el autor” que hay que quemar, en e
U
CI
e
‘42Estos versos conocidísimos son del poema “Brise Marine”, (Stéphane Mallarmé, Obra
poética, Madrid, Hiperión, 1992, Vol.!: 62). Vi
CI
‘43En F.Zerán, “Teillier a la defensa del poeta”: 122. Vi
CI
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este país donde la delación es una virtud, se interpone, entre las referencias irónicas
e
• mencionadas arriba (al “hermoso” tiempo de la austeridad y las esposas que “cantan felices
e
• ¡ mientras zurcen el terno único ¡ del marido cesante”), un verso que recuerda los
e
• escalofriantes versos finales del poema más conocido de Esoaña en el corazón, “Explico
e
• algunas cosas”: “Preguntaréis por qué su poesía / no nos habla del sueño, de las hojas, ¡ de
e
• los grandes volcanes de su país natal? II Venid a ver la sangre por las calles, ¡ venid a ver
e
• ¡ la sangre por las calles, ¡ venid a ver la sangre 1 por las calles!”. “Ya nunca más correrá
e
sangre por las calles”, escribe, por su parte, Teillier. Dentro del contexto irónico del poema,
e
• ¿resulta irónico, también, este verso? ¿O significa, al revés, una afirmación de fe en la
e
• posibilidad de derrocar el régimen, y hacer correr por la calle la sangre de los opresores? ¿O
e
• debe leerse literalmente, en el sentido de que ya no hay esperanzas de volver atrás, y que la
e
• atroz estabilidad fabricada por la dictadura durará para siempre?
e
• “Viaje de invierno” es el otro poema que alude a “Explico algunas cosas”, en el
e
• contexto de una nueva vuelta o, mejor dicho, un nuevo darse cuenta de la imposibilidad de
e
• volver, a los pueblos de la Frontera: “No sé por qué volví a esos pueblos. ¡ Generales
e
• traidores, mirad mi casa muerta”. El golpe militar y el exilio de sus 18 parientes sigruficó,
e
e como dijo Teillier, “nunca más vuelta a Lautaro, nunca más casa natal, nunca más red de
e
• protección”.’44 La casa de la aldea, en los recuerdos idealizados del poeta lárico, se parecee
• a la casa donde vivía Neruda en Madrid, que “era llamada ¡la casa de las flores, porque por
e
e todas partes ¡ estallaban geranios: era/ una bella casa/ con perros y chiquillos”.’45 La casa,
e
e la República y España, muertas para Neruda; la casa natal, la Frontera y Chile, muertos para
e
• Teillier. Aquí, como en el poema sobre Machado, Teillier desarrolla poéticamente el
e
• ‘44Olivárez, Conversaciones: 106.
e
• ‘45Obras comoletas 1: 271.
e
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paralelismo entre los eventos de la República y la Guerra Civil Española, y los de la Unidad
CI
Popular y el Golpe pinochetista. Por otro lado, habría que recordar la significación muy
Vi
específica que tomaron Los versos nerudianos citados por Teillier, en los días inmediatamente
Vi
posteriores al 11 de Septiembre de 1973. Volodia Teitelboim ha descrito el cortejo fúnebre U
U
de Neruda, que salió de La Chascona, la casa suya que había sido saqueada por Los militares,
Vi
en dirección al Cementerio General, flanqueado por “una compañía de boinas negras’, en
e
Uposición de apuntar sus fusiles contra esa procesión fúnebre que ya formaba una multitud”:
Vi
Vi
“Alguien, como un sacerdote que abre la Biblia en una misa, abrió un libro de Neruda y U
comenzó a leer en voz alta: ‘Generales/traidores. ¡ Mirad mi casa rota, / mirad mi España U
U
muerta... Chacales que el chacal rechazaría...’ Era España en el corazón en manos del
CI
presidente del Sindicato Quimantú”. 46 Este cortejo fúnebre fue, como dice Teitelboim, “la U
U
primera manifestación que se hizo en Chile contra los que asaltaron el poder el II de
Vi
septiembre de 1973. Otro mérito del poeta. Seguía combatiendo después de muerto” (404).
U
Seguía todavía, a su manera, mano a mano con Teillier, ligados ambos en una afinidad e
U
redescubierta, en los poemas aquí mencionados. Vi
U
U
e
La conexión escocesa: Stevenson Vi
e
De toda la literatura llamada ‘infantil’ que atraviesa la poesía de Teillier, a partir de U
Vi
Poemas del vais de nunca jamás, ningún autor es tan importante como el escocés Roben U
Vi
Louis Stevenson, y específicamente La isla del tesoro, un libro que cautivé la imaginación e
CI
del poeta en su niñez, y a lo largo de su madurez. U
e
“Tus sueños están iluminados por las linternas que agitan en la ‘Hispaniola’ los piratas U
U
U
Vi
“
6Teitelboim, Neruda, Madrid, Michay, 1984: 401. Vi
Vi
U
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de la Isla del Tesoro”, dice el hablante de Crónica del forastero a su alter ego de la infancia
(46). Los piratas seguirán siempre en los sueños y los recuerdos de los adultos, según el
poema “En la última página de un libro de Robert Louis Stevenson”, dedicado “In memoriam
del Capitán J.W.Flint”: “Y ahora, Capitán resucitado, ¡ siempre irás en pos de Otro Tesoro
/ y surcas la viva luz, el Mar de los Recuerdos, ¡ de quienes son los fieles pasajeros ¡ de los
crueles y puros navíos de la infancia” (MM 88). Del mismo modo en que los personajes de
Stevenson poblarán siempre los recuerdos de los adultos nostálgicos, éstos mismos volverán
siempre a la lectura del escocés, burlando la equivocada noción de que sea un escritor de
‘literatura infantil’ (paraliteratura, etc.): “Leo más a Stevenson que a los nuevos novelistas
latinoamericanos”, escribe Teillier, desafiante, en 1968 (MM 141). ‘~‘
La recurrencia de la imaginería de La isla del tesoro cae a veces en alusiones algo
vacuas: ~~eloro de John Silver envidia mi cerveza”, se dice en “Callao Oíd Fashion” (fff
92), en una referencia, según cuenta Enrique Valdés, a un camarero que atendía con un loro
en el hombro, en el Restaurant del Club Ferriovario en Lima;’48 o en contextos
incongruentes y degradadas, como en “Ancon Inn”, un lugar que empieza como el “paraíso
de los hombres solteros”, y termina siendo “el paraíso de todos los hombres”: “Este es el
Itsmo donde solfa desembarcar ¡ John Silver con su papagayo al hombro. / Ahora los
papagayos se desmayan a la hora del cóctel ¡ viendo pasar los más bellos traseros del mundo”
(~ 23).
‘47”La isla del tesoro es el sueño de la infancia y el sueño de todos los adultos que
conservan el sueño infantil de volver a la infancia. Saber que hay un tesoro que hay que ir
a buscar. Saber que va a recuperar lo que nunca tuvieron y que ahora quieren tener. Si a un
adulto le dicen: ustedes están perdiendo su tiempo aquí, tomen un barco y van a llegar a
descubrir un tesoro oculto con un mapa secreto y van a ser ricos y famosos, parten todos. Ese
es el secreto de La isla del tesoro” (En Olivérez, Conversaciones: 129).
‘48”Cincuenta años en la poesía de Jorge Teillíer”, Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana 25 (1987): 186.
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En cambio, el texto “La moLa negra” (CR 38) -el titulo se refiere a la condena de
Vi
muerte, en La isla del tesoro- usa la imaginería de Stevenson con un complejo entramado Vi
U
intertextual, para armar una crítica a la dictadura. El texto lleva un epígrafe de Borges: “El
CIque agradece que en la tierra haya Stevenson. / El que prefiere que los otros tengan razón.
Vi
Esas personas, que se ignoran, están salvando al mundo”. Claro: salvándolo no a la augusta Vi
e
manera de Borges, quien recibió una medalla de manos de Pinochet en 1976; al contrario,
Vi
aquí se conjura, al parecer, una venganza por la muerte del “Salvador” derrocado por el
UGolpe: “Los muertos no muerden. ¿Es verdad o no? Así lo creen quienes se apoderaron a
U
mansalva de nuestra Estacada. Que los hagan arder como una tortilla al ron”.
UEl texto tiene la forma de una carta, dirigida a un “viejo tripulante”, y empieza
diciendo que “nos han enviado la mota negra”: ellos -los militares, se entiende- son “los U
amotinados” que han enviado al padre al exilio “frente a Madagascar, la isla que visitáramos tDCI
tantas veces con el Capitán Roger?’. La inmigración provocada por el libremercadismo U
e
desenfrenado del régimen militar también se disfraza bajo las imágenes de Stevenson: U
“desembarcaron indígenas de Taiwan y Corea del Sur que se apoderaron de las piezas de a
e
ocho que nos quedaban”. La tripulación del barco imaginario del hablante ha sido diezmado:
Vi
“de pronto pienso que de nosotros no quedará sino uno, cuando al zarpar éramos setenta y
U
CIcinco, según cantaban el artillero de Flint junto al Indio Olivárez y Juan Guzmán Paredes
U
No obstante, el hablante termina la carta insistiendo, a pesar de todo, en su fe en Stevenson, U
U
y en alguna forma de salvación: “Siempre en busca del Tesoro, te saluda: Jorge”. U
e
e
U
The Beatles y la cultura de masas U
e
De la poesía consagrada (Quevedo, Machado, Neruda), a la literatura de aventuras o CI
U
infantil de Stevenson -parailteratura, según los cánones jerarquizado(re)s de la modernidad-,
e
e
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la poesia de Teillier también se relaciona con la cultura de masas (¿paracultural?), tan
aborrecida por el poeta en sus comienzos, y luego abrazada, tolerada o rechazada con un
criterio selectivo, no enteramente coherente con sus planteamientos teóricos, pero muy
sensible a las seducciones de los mnass media.
La presencia de los Beatles en su poesía es ilustrativa de estas seducciones. Las
canciones del grupo liverpudilano se imprimen en la imaginación del hablante -“yo soñaba
con un submarino amarillo” (~fl 15)-, quien siente afinidad con ellos, también, hasta en su
• apreciación de Elvis Presley (“Casi te admiro como te admiraban los Beatles y los ‘Lolosde
• ayer’”, NUI 43). Por otro lado, el hablante cede la palabra a los Beatles, en un poema de
amor: “PS. Por mí los Beatles te cantarán que te amo” (~E~ 18). Esta última alusión,
• relacionada intertextualmente, claro está, con la canción “P.S. 1 [ove you”, es particularmente
• interesante, puesto que viene al final del poema “Domingo en el pueblo”. Como mencioné
• arriba, en este poema el hablante pide perdón “que sólo pueda escribirte en mala prosa”, se
• declara incapaz de “rimar ni el más torpe soneto”, y declara que sólo puede recordar (aunque
• la verdad es que no recuerde) el epígrafe de un cuento de Augusto D’Halmar: en fin, es un
• poeta que no hace más que (intentar) repetir, que ha entrado en la sequía. Por eso, cuando
• en el Post Scr¡ptum alude de este modo a los Beatles, la declaración de amor constituye una
• ‘capitulación’ frente al mundo de la cultura de masas, o de la paraliteratura. Esta, decía
• Solotorevsky, satisface plenamente el horizonte de expectativas del lector (o auditor) a base
• de la repetición de las normas genéricas.’49
• “P.S. Por mí los Beatles te cantarán que te amo”: este verso recuerda la ironía
• postmoderna ejemplificada, según Eco, en la declaración de amor de “Como diría Corín
• Tellado, te amo desesperadamente”, que sería la forma postmoderna de expresarle a una
• ‘49Véase Solotorevsky, Literatura/Paraliteratura: 11-16.
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mujer “que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido”. Si la
U
mujer amada entra en el juego, dice Eco, ambos interlocutores “habrán aceptado el desafio U
Vi
del pasado, de lo ya dicho que es imposible eliminar”.150 Pero, ¿hay ironía en el verso de
U
Teillier? ¿Y el epígrafe de Augusto OHalmar, fue mal-citado a propósito, o sea,
U
irónicamente? La poesía Lárica se abre a tektos ajenos, con cierta conciencia intertextual, a U
U
veces con el deseo de fortalecer su mundo poético, pero en los últimos libros, creo, carece U
u
del control necesario para parodiar. Estos textos ajenos, sobre todo cuando provienen de la
U
cultura de masas, son literalmente irresistibles para el hablante. Lo cual no quiere decir que
el poeta no se dé cuenta de esta invasión cultural y textual, como se da cuenta, también, de CIU
su “sequía” poética: en este sentido, se podría comparar un verso, más intencionadamente U
e
irónico, de la última sección (X) de “Reconstrucción”, un poema del libro inédito, La UU
Ureconstrucción del molino: “PO: Te amo / (sabes que soy buen plagiario)”.
El pastiche de textos ajenos, pertenecientes tanto de la cultura ‘alta’ como de la cultura U
U
de masas, sería, entonces, una de las formas en la que Teillier adapta su escritura a la época
CI
postmoderna, “en que la inocencia se ha perdido”, a pesar de los sueños recalcitrantes del
U
hablante lárico. Habría que subrayar, sin embargo, que para Teillier los Beatles, en cuanto
CI
practicantes de literatura de masas, cumplen magníficamente con una de las aspiraciones e
e
láricas de siempre: la comunicación con el auditor. En sus Conversaciones con Olivárez, dice:
CI
“Creo que hay un tipo de poesía posible todavía, pero a un nivel muy grande, como Los U
U
Beatles que eran formidables poetas. Georges Brassens en Francia era un poeta. El trovador CI
e
todavía tiene una oportunidad en esta sociedad. El hombre que se comunica con las masas” U
U
(55). CI
CI
Este deseo de comunicación masivamente se acentúa en los últimos libros de Teillier, U
U
e
‘50”Lo posmoderno, la ironía. lo ameno”: 74. Vi
Vi
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e
en reiteradas alusiones al papel de la rima en la poesía. La rima, se supone, sería una
característica clave de una ‘poesía de masas’. Por eso, hablando de los problemas con que
e
se enfrentó a la hora de traducir (con Gabriel Barra) a Serguei Esenin, Teillier incluye el
• hecho de que el ruso escribiera con ilma. Desarrollando el tema, afirma que la rima “llega
e
• más a la gente y creen que eres poeta además. Si escribes sin ilma no te creen que eres poeta,
e
creen que eres un falsario; ‘hasta yo puedo escribir eso’, dicen. En cambio, si escribes con
rima la cosa se pone seria” ~ La resonancia de esta idea en los últimos poemas es
e
• sorprendente: “ya no puedo rimar ni el más torpe soneto” (~E~ 18); “Otoño rima con retoños
e
• 1 y yo creo demasiado en los míos” (45); “Tampoco me importa ¡ no haber visto El último
e
• tren a Yuma / o perder la última micro a Temuco, / o el avión que un día puede dejarme en
e
• Quito ¡ esa capital cuyo nombre ilma con cuchillo” (56); “Salí a buscar versos que rimaran
e
• con estos parajes 1 como Denise, recuérdalo, todo será paisaje” (57); “Fuiste el único rayo
• de sol en mi ventana ¡ (Espero que no te dé celos que rime con Mariana)” (RS!).
• La ironía patente en estos ejemplos, en su juego con la idea de la dma poética -y las
e
• posibilidades de una comunicación más amplia que ésta acarrea- se ve acompañada, por otro
• lado, con una tendencia simultánea hacia la erudición hermética. He tenido acceso a un
e
• ejemplar de Canas para reinas de otras primaveras anotado por el autor, en el que señala que
• la referencia a Quito/cuchillo es una “alusión a un poema de Michaux ‘Quito rima con
• couteau”’, y que la cita de “Denise” es de Jules Superveille. Según Virginia Vidal, el
• principal recurso de Teillier para “atraer al lector no hechizándolo sino haciéndolo su
e
• cómplice”, sería la erudición y la profusión de alusiones y referencias culturales. ¿No es, en
• estos dos casos, más bien un camino a la perplejidad que la complicidad? El octavo texto de
e
• “Viaje de invierno es sintomático de esta tendencia que encainina a Teillier, según mí
• ‘
5’E.Navarro, “Jorge Teillier”: 155.
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U
perspectiva, hacia el pastiche. La carga cultural y literaria de estos versos es desbordante e
U
incluso para el más leído y memorioso de los lectores léncos: U
U
U
e
Fueron mi Dante y mi Virgilio un lustrabotas y un cartero
guiándome hacia la mejor Bodega de Chicha de Manzana
Vi
Vi jugar al tejo y leí los diarios del domingo CI
el doble más grueso y tonto que de costumbre. U
e
Por decir que Martín nunca sería campeón y ser amigo de Mano de Piedra CI
el Dueño brindó conmigo con sidra envasada sólo para su consumo. Vi
USalí a buscar versos que rimaran con estos parajes U
como Denise, recuérdalo, todo será paisaje, e
e
pero sólo repetía Aún alientas, aún empobreces pasos sobre la tierra
y no podía ver sino Un Angel siempre de pie en una columna
y En mi silencio azul lleno de barcos sólo tu rostro vIve.
e
Pero nada valía frente al recuerdo de Jehanne la putita U
CI
viajando junto a Blaise en el Transiberiano. (CE. 57) CI
CI
Vi
e
Los versos en negrita pertenecen, según las notas, a Gustav Meyrink, Jules Superveille, ¿2, U
CI
Omar Cáceres y Angel Cruchaga. La carga cultural requiere del lector, además, la
e
comprensión de las alusiones a Dante, a los boxeadores, y a Blaise Cendrars. No sé si este
e
texto podría ser clasificado como un pastiche a la manera de Jameson: una canibalización más U
e
bien aleatoria de citas distintas. El hecho de que las citas y alusiones surjan de un modo
e
CIaparentemente fortuito -unjuego de buscar rimas, un comentario puntual que gana el premio U
de un vaso de sidra, una repetición aparentemente obsesiva, visiones alcohólicas, recuerdos, U
U
Vi
etc.- me hace pensar que sí, y que en este texto se ve al hablante de Teillier fragmentado U
hasta el punto de la esquizofrenia, seguramente a base de Chicha de manzana. Habría que U
reconocer, eso sí, que un Dante y un Virgilio muy personales lo llevan, con ironía magistral,
e
e
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a una bodega que no se sabe si es un paraíso (como Ancon Inn: “el paraíso de todos los
hombres”, LB. 23), o si el “Viaje de invierno” de este poema es más bien un viaje al infierno
del alcohol. Deslumbran las imágenes sueltas del texto citado, pero deslumbran por su caos,
por su carga de chispazos superficiales, desunidas cada una de las otras. La reescritura, que
el poeta empleaba para fortalecer y dar sentido universal a su mundo léxico, termina así
fragmentíndose en una escritura esquizofrénica e inorgánica, a la vez que el anhelado mundo
“bien hecho” se ha tenninado convirtiendo, para el hablante, en un mundo irremediablemente
deshecho.
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
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<VIII) IMAGENES CAMBIANTES EN LA POESíA DE TEILLIER U
U
U
U
En las siguientes páginas, examinaré los cambios experimentados en ciertas imágenes o
Vi
motivos a lo largo de la poesía de Teillier, más o menos relacionados con los cuatro factores Vi
e
que he considerado básicos en la evolución y la postmodernizac¡ón de esta poesía: es decir, U
CI
la inflación ideológica y el golpe militar, la invasión creciente de elementos de las sociedades
U
contemporáneas’, el alcohol y las reescrituras.
e
U
UPuertas y ventanas U
Las puertas y ventanas son desde el comienzo, en Teillier, el umbral que divide el Ue
CI
mundo concreto de otro mundo mágico, secreto, y acaso más real. Constituyen. por tamo, U
una frontera de enorme significado, y el acto de franquearla, de abrir las puertas o las U
U
ventanas, es un motivo a veces de peligro, pero otras veces de alegría y maravilla. U
U
El ruido de puertas y ventanas abiertas o cerradas de golpe es considerado como un CI
e
llamado al otro mundo: “viene el llamado 1 de ventanas golpeadas por el viento” (?A~ 24).
U
En su segundo libro, el poema “La tierra de la noche” lleva un epígrafe de Boris Pasternak: U
CI
“Abrir una ventana es como abrirse una vena” (~~j 13): como la vena abierta que deja U
U
escapar la vida y lleva al difunto al otro mundo de la muerte, la ventana abierta ofrece un
U
contacto con el otro mundo, pero también el peligro -la cercanía a la muerte- que ese contacto
CI
conlíeva. Por eso, en este poema de Teillier, las ventanas han estado cerradas -y silenciadas-
U
desde la muerte de la hermana: “Es mejor abrir las ventanas mudas ¡ desde la muerte de la U
e
hermana mayor”. Así también, en “Camino rural”, “alguien cierra las ventanas ¡ para no CI
Vi
sentir el cruel olor ¡ a glicinas de otro verano” (AM 18); o bien, cuando llega la noche en U
Vi
el pueblo, “nadie mira hacia las ventanas. 1 Nadie se atreve a abrir una puerta” (AM 31). y U
U
U
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e
hay “malas señales: aullidos frente a una puerta que nadie abre” (AM 33).
e Por otro lado, la ventana tiene una connotación muy positiva. Se habla de “la ventanae
iluminada ¡ en donde nos reunimos hermanos y amigos” (~U 20); y en otros poemas, lae
e
e bujía puesta en la ventana ilumina la casa: “camino ¡ hasta donde se alarga lía Llama de una
vela 1 en la ventana de un pobre zapatero” (CE 30). Otras veces, esta bujía se apaga y oculta
e
e el camino, para mostrar, en cambio, otros caminos secretos, como ocurre en “Une
• desconocido suba en el bosque”, cuando “se apaga en la ventana lía bujía que nos señalaba
e
• el camino” (EM 11).e
• Por la ventana abierta, el niño ve un mundo mágico: “abre las ventanas ¡ para ver a
e
• los enmascarados jinetes / que lo esperan en el bosque”, y “mira por la ventana buscando a
e
• los desconocidos ¡ que pasará toda la vida tratando de encontrar” (MM 35). El hablante, ya
e
mayor, no pierde totalmente, sin embargo, el acceso a la maravilla, encontrándola en la
e
• primavera: “Yo abro la ventana, para mirarte, Primavera” (MM 34); en el amor: “eres una
e
• ventana abierta ¡ hacia el trigo maduro” (AM 11); o en el sueño, como en el poema llamado,
e
• justamente, “La ventana abierta”, en que el hablante se despertaba “para volverme ¡ hacia la
e
• ventana secreta de los sueños” (EM 21).
e
• Sin embargo, esta simbología mágica de las puertas y ventanas abriéndose y
e
• cerrándose es parte, ya en el comienzo, pero de un modo mucho más acentuado en la obra
e
• posterior de Teillier, de un mundo en vías de extinción. Antes, en el molino de madera -parte
e
• integral, en otra época, de una vida floreciente (“Había una bodega enorme, donde los fuertes
e
• sacos ¡ pLenos de maduros cereales 1 pugnaban por trepar hasta las vigas”)-, “los portones se
e
• abrían y entraban las carretas”; ahora, en cambio, el molino está en ruinas, y “entre la
e
• humedad y el moho, 1 abriendo puertas oxidadas, riendo ante las máquinas, ¡ se pasean los
e
• duendes blancos ¡ nacidos de la antigua harina”. Existe nada más que los fantasmas de La
e
e
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vieja forma de vida. Las puertas que antes se abrían, para perpetuar el ciclo de la vida rural
U
en su producción de la harina, ahora son abiertas sólo en broma por los duendes, y además,
CI
las ventanas, como todo el edificio, están destrozadas: “desde una ventana hecha pedazos 1
U
se ve correr a sus pies ¡ al río vencedor, retumbando, royendo la madera” (EA~ 55). e
U
Pero si la anulación de esta mágica relación, afincada en el contexto de la infancia y U
CI
La provincia, entre las ventanas y puertas abiertas, y el otro mundo, ya se veía o se intuía en U
Vi
el primer libro, una serie de factores la liquidan totalmente en la obra posterior. En primer
Vi
lugar, el alcohol: “Yo me invito a entrar ¡ a La casa del vino ¡ cuyas puertas siempre abiertas
U
¡ no sirven para salir” (MM 95). Entrar en el mundo de los recuerdos y la nostalgia, que el
CI
vino provoca en el hablante, es una trampa mortal, de la cual no hay salida. Además, como
U
ya señalé, el vino no conduce al hablante -a la larga- a ese otro mundo, sino lo encierra en
e
una espiral imparable hacia la dependencia y la degradación. Del mismo modo, la ventana CI
Vi
abierta de los sueños etílicos de Carlos de Rokha acarreaba grandes peligros: el poeta se
CI
suicidó, “Tras el electroshock 1 Las píldoras para dormir! La ebriedad de no saber qué hacer Vi
U
cuando se abren las puertas de asta o de marfil del sueño” (MM 139).
Pero es sobre todo en la poesía posterior a 1973, en la que se nota la destrucción de
U
Vila imaginería de las puertas y ventanas abiertas. Se encuentran, al contrario, cerradas para
siempre hacia la otra realidad, en señal de la caducidad de una forma de vida y una forma
e
de pensar la vida, que se reconocen ya como insostenibles: “yo he roto todos los espejos / U
U
he cerrado todas las ventanas ¡ y estoy condenado a permanecer 1 inmóvil en este pueblo ¡ U
CI
donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia” (~ff 29); y lo único que queda es U
CI
la risa “sin sentido ¡ frente a una reja que no se volverá a abrir” (~Pt 31), porque “no habrá
u
sino lluvia entrando en ventanales sin vidrios. ¡ El techo de tu casa se derrumbará” (MII 14). U
CI
La pérdida del pueblo es también la pérdida de las mitologías que sostenían La ilusión lárica
Vi
e
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• por la vida y la poesía. Las puertas de esta ilusión también se han cerrado: “ya no escribo
e
nada. 1 No hay puerta que abrir ni amor a Dios” (CE. II).
Estas puertas y ventanas cerradas para siempre o destrozadas, se relacionan también,e
e
en momentos, con la violencia que irrumpe en la poesía de Teillier después del golpe militar:
e
“junto a los ventanales / destruidos a balazos / miro la puerta que abre a puntapiés ¡ mi amigo
e
el Puelehe de poncho fantasmal” (Ci 43). En “Dunas”, ya no es el viento que abre y cierra
e
las puertas y ventanas, sino la policía o los militares: “hermanos, seamos felices: ¡ llegó la
e
medianoche y aún estamos vivos. ¡ Nadie ha venido todavía ¡ a echar abajo nuestras puertas”
e
(Qff 34). En este mundo de violencia, ya no se puede confiar en las apariencias de
fraternidad: así, en “Hotel Nube”, cuando el personaje, “tras hacer la señal de asilo de lose
e
desamparados ¡ confió a las puertas que se abrían piadosas”, encuentra que en la sala de
e
espera había gente “esperando nuestra llegada ¡ sin ocultar siquiera entre sus mangas sus
cuchillos asesinos ¡ bendecidos por un Poder sin Gloria” (Mli 11).e
e
e
• Los sueñose
e Los sueños son uno de los caminos preferidos por el poeta léxico para intentar alcanzar
e
su “verdadero yo” (MM 13), y para acceder a los paraísos perdidos del pasado. Según “Los
e
• dominios perdidos”, un poema que busca romper -con la ayuda de Alain Fournier- “la dura
e
• corteza de las apariencias”, y así develar la “realidad secreta”, “lo que importa no es la casa
e
• de todos los días ¡ sino aquella oculta en un recodo de lo~ sueños” (ENL 14).
e
• Parte de esta realidad secreta, redescubierta en los sueños, es la infancia del hablante,
e
• como en el poema “Bajo un viejo techo”: “Esta noche duermo bajo un viejo techo, ¡ los
e
• ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, ¡ y el niño entenado en mí renace en mi
e
• sueño” (?A.Q 28). Resucitan también, en los sueños, las novias perdidas de la niñez: “Me
e
e
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u
despido de una muchacha ¡ cuya cara suelo ver en sueños ¡ iluminada por la triste mirada de CI
CI
linternas ¡ de trenes que parten bajo la lluvia” (AM 42). ¡52 En otras ocasiones, el hablante Vi
u
recupera en sus sueños más láricos, a los ancestros, en un despliegue del inconsciente U
U
colectivo: “Un desconocido ¡ nace de nuestro sueño. 1 (...> ¡ Mientras dormimos junto al río e
CI
¡ se reúnen nuestros antepasados” (CE 17). e
Vi
A veces, esta recuperación del pasado, que yace oculto “en un recodo de los sueños”, e
u
es más bien el acceso a un paraíso de una libertad sin límites. Hay muchos ejemplos: “el
CI
sueño se hace señas con su linterna oxidada. ¡ (...) / Y vemos sin temor que se abre para
U
nosotros / el país de la noche sin fronteras” (DLi 40); “nos reuniremos en el lugar / en donde CI
U
los sueños corren jubilosos ¡ como ovejas liberadas del corral” (f~j 41); “en sueños nos
U
reunimos para caminar 1 hacia el País de Nunca Jamás” (ENI 44); “el sueño le traía ¡ el
e
regazo de los verdes paraísos” (MM 88). u
U
La confianza en estos poderes liberadores del sueño no deja de ser cuestionada, sin
u
embargo, desde el comienzo. El poema “Bajo un viejo techo”, del primer libro de Teillier,
u
habló de una recuperación de la infancia a través del sueño, pero al mismo tiempo habla de U
CI
la imposibilidad de esta recuperación: esta noche, dice el poema, el hablante duerme bajo un
CI
viejo techo, “y el niño enterrado en mí renace en mi sueño”; se vuelve, entonces, al pasado U
de la infancia, a esa noche, en que “escuché los consejos del anciano reloj”, y “el árbol de e
mi sueño sólo daba hojas verdes ¡ que maduraban en la mañana con el canto del gallo”. Sin CI
u
embargo, cuando vuelve, al final del poema, al presente de esta noche, el hablante señala que
su vuelta al pasado, y su renacimiento como niño en los sueños, han sido un espejismo. Lo
u
único que no ha cambiado es el ruido de los ratones que corren sobre el viejo techo, “como u
u
__________________ CI
‘
52También: “Yo hubiese querido ver de nuevo ¡ (...) 1 tu gesto de despedida ¡ en el u
andén de la pequeña estación, 1 para no soñar siempre contigo” (INI 134); “me queda el
defecto de aún soñar con ella / y su sonrisa de que volveríamos a vernos” (Mli 34).
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hace mucho tiempo”, mientras que las ilusiones de la niñez, y la sabiduría inmemorial del
e
anciano reloj ya están irremediablemente perdidas, y la muerte empieza a acechar al hablante:
e “pero sé que no hay mañanas, y no hay cantos de gallos; ¡ no quiero escuchar las palabrase
del relój enfermo, ¡ abro los ojos, para no ver reseco el árbol de los sueños, ¡ y bajo él, lae
e
muerte que me tiende la mano” (PAG 28).
e
Este texto de Para áneeles y Qornones muestra, una vez más, que las semillas del
e
desengaño lárico existen desde el comienzo en Teillier. Más tarde, diversos factores
e
acentuarán este desengaño. Así ocurre con el alcohol, que estimula, por un lado, los sueños
e de algún paraíso perdido, como en “Estamos solos (Vieja canción irlandesa)”: “Ella grita parae
e
que no siga acumulando sueños en la copa de su ebriedad ¡ pero ahora él duerme ¡ y sueña
e estar a orillas del río del País de la Libertad 1 donde llegarán los suyos cantando ‘Sinnee
Finne’ ¡ el himno de los que no les importó perder la casa, ni el mar, ni la esperanza” (MR
e
e
14); sin embargo, la ebriedad también estimula los sueños que llevaron a Carlos de Rokha
a suicidarse, tras el electroshock, las píldoras de dormir, y “la ebriedad de no saber qué hacer
e
• cuando se abren las puertas de asta o de marfil del sueño” (MM 139).
e
Otra de las formas en que la ilusión, o el poder recuperador de los sueños, se va
e
perdiendo en esta poesía, es cuando lo que se recupera ya no es algo concreto (aunque
e
• idealizado) del pasado, como seña la novia perdida, o incluso ese paraíso perdido, la edad
e
• de oro cuyo recuerdo sobrevive en el inconsciente del poeta (MM 14). Al contrario, lo
e
• recuperado por los sueños empieza a ser el contenido de otras literaturas: “Tus sueños están
e
• iluminados por las linternas que agitan en la ‘Hispaniola’ los piratas de la Isla del Tesoro”
e
• (CF 46). Estos sueños, poblados por personajes de Stevenson, alejan la posibilidad de
e
• recuperar alguna edad de oro: son, más bien, la recuperación de otra recuperación, en un
e
• proceso explícitamente mediatizado. Más tarde, los sueños del hablante se llenarán con
e
e
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imágenes y canciones divulgadas por los mass media: soñará con el submarino amarillo de Vi
U
los Beatles (CR 15), y con la película “Borsalino”: “Mi sueño está surcado de ráfagas de
metralla ¡ venidas del film llamado ‘Borsalino’” (PEE 65). Por último, el sueño liberador y
U
recuperador, terminará degradándose totalmente cuando se pone al servicio del American
Vi
way of life que asquea a Teillier en sus ensayos teóricos (aunque lo seduzca, a veces, en su
epoesía), como una forma de vida en que muere la imaginación: el poema dedicado a Elvis
CIPresley, “Un sueño americano” habla, en este sentido, de “tu sueño americano que cumpliste.
U¡ Ganar un millón de dólares. ¡ Un God and GoId we trust”’ (MII 43). La paródica
asociación de God y Goid muestra la degradación de la ilusión y los sueños de una Edad de CICI
Oro (que en el “hermano mayor” Machado, si no en Teillier. era un sueño de la divinidad Vi
it
perdida). El poema termina dando fe de la deshumanización de este sueño americano: CIU
Vi
“¿porqué dejaste de ser el camionero que ¡ cantaba por gusto cerca de Memphis ¡ y no por U
Uun mortal millón de dólares?”. U
En los últimos libros de Teillier, se siente en los sueños, sobre todo, la carga del
CI
“mundo asqueante” de la contingencia. La figura de la Bella Durmiente, que se repite en
U
muchos poemas tempranos de Teillier,’53 es ahora la “Bella Durmiente Siglo XX”, y sueña UCI
de otro modo. “¿En qué soñaba la Bella Durmiente?”, pregunta el hablante, y termina U
Vi
contestándose a sí mismo, con una visión de los sueños degradados de un mundo degradado: U
CI
U
Vi
Tal vez soñaba con bosques U
donde no habrá ardillas ni lobos, e
ni príncipes que pierdan su camino U
ni niños que crean en hadas. Vi
U
Tal vez soñaba con los tiempos Vi
U
U
‘53Véanse los poemas “Chiquilla” (PAG 57), “Muerte y resurrección” (AM 38), “Canto”
(PNJ 26), y Crónica del forastero (37). CI
U
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• donde se preguntará qué es un pájaro
• y donde la luna será sólo
• una moneda inservible. (PPF 26)
e
e
e
• Pero esta destrucción ecológica que pobla los sueños es, en otros textos, una violencia propia
e
• no tanto de la vida contemporánea como de la dictadura pinochetista. Las “ráfagas de metralla
e
• ¡ venidas del film llamado Borsalino”, que surcan el sueño del hablante en Para un pueblo
e
e fantasma (65), vienen también del mundo concreto y pesadillesco en que vive el poeta, un
e
• mundo que ha liquidado toda ilusión, y toda posibilidad de re-encontrar el paraíso perdido
e
• a través de los sueños: “Mi hijo Sebastían me escribe que en Transilvania sueña que el Conde
e
• Drácula le muestra cabezas de decapitados como los girasoles marchitos en los abandonados
e
• patios de los desterrados de la Frontera” (PPF 131); “Han bombardeado todas las fábricas de
e
e los sueños y los niños saben que existe el Cuco” (~B~ 38). Por tanto, no sorprende que el
e
• poeta prefiera renunciar a los sueños, y abdicar del tiempo y del mundo: “Apenas podría
e
• soñar ¡ Con ya tener el deseo de no soñar 1 Ser olvidado como la vía muerta de un vagón en
e
• un desvio” (DM 170).
e
e
e
e
e
e
e
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• (IX) EPILOGO
e
e
e
• Como tanta literatura moderna, el larismo respondía a la degradación del mundo moderno con
e
• un esfuerzo de recuperar, poéticamente, parte de ¡a unidad de unos tiempos mejores borrados
e
• por la modernización y por la pérdida de los mitos tradicionales. La visión teórica de Teillier,
e
• y su puesta en escena en la obra del poeta, se revelan como gestos destinados, trágicamente -
e
• desde la perspectiva moderna-, a.! fracaso. El desafio de Teillier a los embates de la sociedad
e
• incrédula, rendida a la seducción de los medios de comunicación masiva, perdía ffierza a la
e
• par que crecía la sensación de impotencia en el hablante, quien se daba cuenta, por un lado,
e
• de que el pasado mítico, tan añorado como anhelado, tal vez nunca existiera, y de que la
e
• vuelta a la infancia se hacia cada vez más inverosímil, y que sentía, por otro lado, cómo él
e
e mismo sufría la seducción de la ciudad y los artefactos contemporáneos, y cómo su visión
e
e armónica terminaba fragmentándose en las manos despiadadas del alcohol. Al mismo tiempo,
e
• la fe del hablante en la revelación poética comenzó a abandonarlo, dejándolo a la intemperie
e
e de las promiscuidades intertextuales: perdida la idea de un ‘centro’,que su obra habla forjado
e
• en tomo a la aldea, la poesía también se descentraba. “Tú en la aldea sabes cuál es tu centro,
e
• en el mundo actual ya no sabes”, dijo en 1990, y luego, en la misma entrevista, reconocía -
e
• y explicaba- la mayor amargura de sus últimos poemas: “Sí, en éstos hay más amargura,
e
• como que no importa nada. Antes en mis poemas había un centro, pero ahora no hay ningún
e
• centro. Está todo disperso, son como una bengala lanzada al mar o al cielo”.’54e
• El hubris léxico se paga con la némesis de la sequía poética y la dispersión
e
• alcoholizada de un hablante descreído, que renuncia ya a la nostalgia del futuro de sus
e
• ensayos teóricos. Los primeros versos de un poema conmovedor de El molino y la hiauera
e
e
• ‘~En Elordi et al., “Algún día seremos leyenda”: £0.
e
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(1993), son sintomáticos de la desolación terminal de este hablante:
U
CI
CIUn hombre solo en una casa sola U
No tiene deseos de encender el fuego e
No tiene deseos de dormir o estar despierto
Un hombre solo en una casa enferma. U
U
No tiene deseos de encender el fuego U
Y no quiere oir más la palabra Futuro. (12, énfasis mío)
U
U
U
Una lectura de la poesía de Teillier como tragedia, que sigue el curso de la socavación
U
continua de sus aspiraciones, y acompaña al personaje lárico en la fragmentación progresiva U
U
de su identidad y su voluntad, no deja de ser un ejercicio catártico. Schopf ha visto este U
CI
efecto consolador, en referencia a los momentos más positivos de su obra: “El poeta establece
CI
una relación de complicidad con el lector, lo seduce, lo persuade emocionalmente de no ver
el cambio, de entregarse a la complacencia de la imaginación (el ensueño) de un mundo U
conciliado que alguna vez se tuvo”;155 pero el mismo efecto existiría también en la última UU
etapa de su obra, en que el hablante se da cuenta de que sus nostalgias se han vaciado de
e
significado y de esperanza. Una lectura finisecular de la obra de Teillier tal vez conllevaría -
Vi
aristotélicamente- una catarsis de (los vestigios de) las nostalgias modernas, y un darse cuenta
Vi
de que mientras esta poesía se haya postmodemizado a la fuerza, de un modo realmente Vi
Vi
desolador, nosotros, en cambio, nos encontramos más o menos a nuestras anchas en este U
U
mundo de lapostmodernidad, ignorantes -en nuestras experiencias vivenciales- de los encantos U
U
del mundo lárico, y participantes, como diría Jameson, en una sociedad totalmente
U
modernizada, en que la naturaleza, el campo y la agricultura tradicionales han dejado de
it
existir. U
Vi
__________________ u
‘““La catástrofe tranquila”, JaIpg~, 12 de Mayo de 1996. U
Vi
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• CAPITULO 4. EL RENCOR INAGOTABLE: LA POESíA DE ENRIOUE L[HN
e
e
• Introducción y revisión de la critica
e
• Para muchos críticos, Enrique Lihn (1929) se sitúa en los antípodas de Jorge Teiflier
• en la poesía de su ‘generación’, la (mal) llamada “generación del 50”: la poesía urbana del
• primero frente al larismo teillieriano, el escepticismo radical frente al neorromanticismo, el
• sarcasmo brutal frente al sentimentalismo. Sin embargo, como he intentado mostrar, La
• segunda (lárica) parte de esta oposición, tan cómoda para los amantes del orden crítico, no
• existe como tal: la visión teórica del laxismo se revela como insostenible poéticamente -
e
• trágicamente insostenible- desde el primer libro de Teillier, y mucho más aún cuando la
e
• presencia de los medios de comunicación masiva, la des-inflación ideológica, el alcoholismo
• y la dependencia en otros textos se acentúan en sus últimos libros. Según los criterios de este
e
• estudio, se diría que la poesía de Teillier, muy a pesar suyo, se ‘postmoderniza’, o sea, es
e
• impotente en sus alardes de resistencia y repudio contra la ‘nueva’ sociedad, y termina
e
• rindiéndose, confesándose impotente frente a ella, e incluso -en ciertos momentos- seducida
e
• por ella.
e
• La poesía de Lihn se presta con mayor facilidad (aparentemente) a un estudio sobre
e
• la postmodernidad. Julio Ortega ha hecho la conexión de un modo explícito:
e
e
e
• Ya en pleno espacio poético liberado de los programas, las demostraciones y
• las ilustraciones tópicas, en el tránsito fluido y diseminado del texto
• postmoderno, habla la nueva poesía, en esa intemperie de la identidad y en esa
• agonía irónica de la conciencia sin sujeto. Allí se produce la dicción urbana
• de Enrique Lihn, su anotaciónviajera, sin otras articulaciones que la pluralidad
• alusiva, el coloquio oblicuo, el paisaje humano esquizoide de una
• fragmentación indiferenciada. Su poesía es como el residuo del lenguaje que
• pasa por las exploraciones del postmodernismo pero sin ilusiones, sin
• ganancias y, más bien, con nuevos extravíos y perplejidad. Lo cual es prueba
• de que en estos tiempos de la postmodemidad sin las esperanzas de la
e
• 401
e
e
e
e
modernización, la poesía dice el malestar exacerbado, desasido, en un
desgarramiento del lenguaje; es, en esta instancia de La negatividad. una
metáfora de los desastres. Para Lib, como para Carlos Germán Belli, la
escritura nace como una reformulación de la catástrofe de Occidente en
América Latina, donde los documentos de la civilización son los de la
barbarie, y donde se requiere dar forma a una palabra de la crisis.
U
En la poesía de Lihn y Belli (y también la de Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco), “el
poeta ya no es el héroe de la subjetividad epifánica, como lo es en el modernismo, sino el
antihéroe del coloquio, marginal, despojado y guiñolesco, sin otra función social que el
escarnio y el humor crítico”.’ CIVi
uEl propio BelIi ha señalado que a Lib “lo han llegado a definir como un post-
vanguardista (esto es. un post-moderno), por el empleo de la tradición literaria” A U
U
postmoderno, se entiende, por su rechazo de la búsqueda de lo nuevo -lo jamás dicho, hecho U
e
u oído- tan característico de ciertos ‘modernos’. CI
Juan Zapata Gacitúa, por su parte, en Enrique Lihn: ~aima2inación en su escritura
CI
crítico-reflexiva, sitúa la obra de Lihn dentro del “precario” contexto de la postmodernidad U
CI
latinoamericana, cuando afirma -sin desarrollar la aserción- que la reflexión de Lib “deviene CI
CI
postmoderna en forma explícita en sus últimos trabajos, aunque la totalidad de su escritura - Vi
U
“3 CI
creativa y reflexiva- podría ser inscrita bajo esta nocion
U
Por otro lado, el libro de Carmen Foxley, Enrique Lib: escritura excéntrica y CI
e
modernidad, se acerca de vez en cuando a consideraciones de una índole postmoderna: “la Vi
U
hipótesis es que todo el discurso de Lib desestabiliza los fundamentos de cualquier sistema CI
U
U
__________________ u
‘Julio Ortega, “El postmodemismo en América Latina”: 416-417.
2”EI morir escribiendo”, La Enoca (“Literatura y Libros”), 25/3/90: 7.
Santiago, Editorial La Noria, 1994: 233.
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• semántico, dominante, impositivo o cerrado, cualquier principio de razón suficiente, los
• sistemas cognoscitivos regulados o las referencias intertextuales y las ilusiones de la
e
• modernidad”,4 dice Foxley, en términos bastante cercanos al lenguaje de Lyotard y otros
e
• teóricos franceses.
e
• En los siguientes capítulos, empezaré por investigar las relaciones poéticas entre Lihn
e
• y Neruda, y por establecer un punto de partida común entre su poesía y la antipoesía de
e Parra, ambos desarrolladas en contraposición a ciertas posturas nerudianas. A continuación,
• analizaré la desacralización (afín, pero bastante distinta en su concreción, a la desacralización
• antipoética) a la que Lilm somete los “grandes relatos” religiosos, políticos y literarios de la
e
e modernidad hispanoamericana. En un segundo momento del estudio, investigaré la visión
e
• crítica sobre Rubén Darío y Vicente Huidobro ofrecida en la poesía y los ensayos de Lilin,
e
• para examinar los conceptos que éste desarrolla acerca del desarraigo y ‘afrancesamiento’ del
e
• escritor hispanoamericano como meteco; por último, llegaré a considerar la presencia de lo
e
• ajeno -los viajes al extranjero, la irrupción de (restos de) textos extranjeros- en su propia
• poesía, todo esto dentro del contexto del eclecticismo postmoderno.
e
• Lihn fue un escritor tan prolífico como polifacético: poeta, novelista, dramaturgo y
e
• ensayista. En este estudio, me centraré exclusivamente en su obra poética, y principalmente
e
• en sus libros de los años 60, que son, a mi juicio, los mejores de su producción: La pieza
• oscura. Poesía de naso, Escrito en Cuba y La musiquilla de las nobres esferas
.
e
e
e
e
e
e
• “Santiago, Editorial Universitaria, 1995: 40.
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(fl LIHN EN EL CAMPO POETICO CHILENO u
U
Vi
Lihn y Neruda
U
CI
Para comprender la relación de Lihn con la poesía y la persona de Neruda, habría que
U
recordar que los primeros libros del joven poeta -~j4¡~¡~¡~, de 1949, y Poemas de este
etiempo y de otro, de 1955- se publicaron durante los años de una apoteosis nerudiana nutrida CI
U
por el éxito inconmensurable de Canto general (1950), y por un protagonismo político
U
nimbado de una aureola de heroísmo (la persecución por González Videla, los meses de CI
CI
clandestinidad, el escape sobre la cordillera, los años del exilio, etc.). Por otro lado, en 1951
CI
Nicanor Parra había vuelto de Inglaterra con su primer libro de antipoemas casi completo, U
Viy Lihn compartía con él los mismos recelos hacia el nerudismo imperante. Los enfoques
generacionales, tan caros a ciertos críticos, tenderían a cavar un abismo entre las poesías de Vi
UParra (1914) y Lihn (1929); en muchos sentidos, sin embargo, es más fructífero considerarlos
Ucomo compañeros de ruta. Trabajaron juntos en El Ouebrantahuesos, con Alejandro U
Jodorovsky y otros, en 1952, y la obra poética de ambos se desarrolla en un ambiente de
U
preocupaciones e intereses comunes a lo largo de las siguientes décadas,
U
Ambos poetas compartían una gran admiración por cierta poesía de Neruda, y una U
u
misma visión de la decadencia relativa y progresiva de su poesía posterior a Residencia en CI
u
la tierra. En esto insistió Lihn en múltiples ocasiones: “Lo definitivamente importante para
U
mí eran las ~ Yo me las sabía de memoria. Nicanor pensaba igual, porque para U
CI
él Neruda se acababa con las R~I~m~ii~ y ahí empezaba la declinación”.5 e
__________________ U
5Juan Andrés Piña, “Enrique Lihn, Situación irregular”, Conversaciones con la poesía
4jjj~, Santiago, Pehuén, 1990: 39. Lihn ha señalado la importancia en el desarrollo e
posterior de la poesía chilena de textos como “Caballero solo”, “Tango del viudo”, “Ritual it
de mis piernas” y “Walldng around”, en los cuales “están los antecedentes inmediatos de lo Vi
que se ha hecho después en Chile en materia de una poesía autobiográfica realista, de U
Vi
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• Si varios teóricos (sobre todo Ignacio Valente) han señalado las correspondencias entre
e
• el mundo de las Residencias y los primeros antipoemas de Parra,6 Hernán Loyola -en une
• artículo de 1969- veía en Lihn al auténtico heredero de este libro de Neruda. Para Loyola -un
e
• “sincero exponente del culto a la personalidad de Pablo Neruda”, en palabras de Lihn-7, éste
• era “el único verdadero y gran discípulo de Neruda que yo conozco, el único que, habiéndose
e
• sumergido en una de las zonas más profundas del océano nerudiano, logró llegar a la otra
e
• orilla y emerger más dueño de sus propios recursos, más entero, más individualizado”.8
e
• Según el crítico, la semejanza entre ambos poetas estribaba en una relación supuestamente
e
• directa y sin distanciamiento entre la poesía y laexperiencia concreta de la biografía personal
e
• del autor. Así, Lihn había ido “entregando sus propias residencias (...), personalísimas e
• intransferibles sin embargo, como corresponde a un auténtico creador que logra configurar
e
• lo más suyo justamente al asumir la tradición de sus mayores, al digerirla y superarla de
e
• verdad”.9
e
• Habría que recordar, sin embargo, que la influencia nerudiana solía ser algo más bien
e
e
e
e
• estructura narrativo-dramática, un germen casi de teatro poético por el desdoblamiento del
• hablante en personajes” (“Autobiografía de una escritura”, Casa de las Américas 45, 1967:
• 67).
6Con respecto al manifiesto nerudiano “Sobre una poesía sin pureza”, Ibáñez-Langlois
• preguntó: “¿No es éste el programa de los Antipoemas tanto como de las Residencias? ¿No
son aquellos los herederos legítimos de esta formulación? ¿Sin esta poética y su realización
en la obra nerudiana de esos años, (...) ¿serían concebibles los Antipoemas?” (Poesía chilena
e hisoanoamerícana actual: 285-286).
• 7Pedro Lastra, Conversaciones con Enriaue Lihn, Santiago, Atelier, 1990: 137.
• 8”Porque escribí estoy vivo”, EI~igIQ, 30 de Noviembre de 1969: 10.
e
• 9Esta asunción (¿superación?) de la tradición residenciaria es algo negada, predecible y
• explícitamente por Lilin. Lo cierto es que Loyola anticipé tal reacción, al comenzar su
• artículo diciendo: “Voy a sostener aquí una vez más, ignorando el refunfuñar del afectado,
• que Enrique Libia es el único verdadero y gran discípulo de Neruda...” (10).
e
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e
asfixiante e indigesta, por no decir insuperable, y por cierto, Lihn rechazó de plano la
existencia de Neruda en su obra, en términos que delatan una angustia muy bloomeana de la
influencia: U
U
it
u
El nerudismo -quisiéralo Neruda o no- fue una epidemia. Yo conocí a algunos
poetas que se autovatoraban en la medida en que creían haber escapado a ese U
contagio. A lo mejor yo soy uno de ellos, porque sostengo que en mi poesía
no hay ninguna huella ni de la visión del mundo ni de los procedimientos que
configuran la poesia residenciaria y proponen en ella un sujeto sui géneris.’0
U
Aparte de señalar las huellas de Residencia en la tierra, Loyola detectó la ‘esperanza
de un cambio en la poesía de Lihn -semejante a la famosa ‘conversión’ poético-política de
Neruda-, en algunos pasajes de La musiquilla de las cobres esferas que dejaran entrever,
supuestamente, una concepción dc la poesía “como un trabajo, como un oficio, y no como
un inútil parloteo en el vacío”.” Esta concepción, según la perspectiva marxista y utilitaria
de Loyola. ayudaría a Lihia a superar “las debilidades y fracasos” presentes en su poesía. que
“se explican por el insuficiente grado de claridad que él tiene sobre el significado concreto
de su literatura en cuanto actividad vital”.’2
‘0En Lastra, Conversaciones con Enrique Libia: 137-138.
‘‘Loyola, “Porque escribí estoy vivo”: 10.
2Esta crítica es característica de Loyola, y correspondería al estado del campo poético
chileno a partir de mediados del siglo. Lo ha dicho Parra, en referencia a los años anteriores
de Poemas y antipoemas (1954): “yo sabía que cada libro de poesía que aparecía en Chile se
medía con un solo metro: Neruda. Así como en la Física se habla de un ohm o de un newton,
en poesía se hablaba de un Neruda y se trataba de ver cuántos nerudas había en cada poeta
nuevo” (en Piña, “La antipoesía no es un juego de salón”: 25). Evidentemente, Loyola ofrece
su elogio más entusiasta al equiparar la poesía de Lihia a la del Maestro. Por otro lado, las
esperanzas que tenía Loyola -crítico del periódico comunista El Si2lo- de una posterior
conversión poética de Lihn, se deberían también a un deseo de ‘salvar’ de la angustia al
sujeto enajenado (el sujeto lihneano-residenciario, rechazado en ciertos momentos por el
propio Neruda), con un voluntarismo proselitista no muy lejano de los esfuerzos de Ignacio
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• Ahora bien, Lihn se opuso siempre -en artículos y entrevistas suyos, y en libros como
e
• Escrito en Cuba- a una poesía directamente política, y sobre todo a la poesía “panfletaria” y
e
al realismo socialisia de Neruda. Porque si bien, según Lihn, ya existe en las Residencias una
e
• hipertrofia de! yo, corroída por la angustia, este egotismo atormentado después se convierte
e
• en egolatría, “la historia (...) en una cantera de mitos, y la realidad, en algo que (Neruda)
e
e nos comunica, por lo general, bajo la especie de un discurso solemne, como si el lector se
e
e encontrara al pie de un estrado, entre multitudes, y aleccionador”.
e
• No obstante, aunque la posición de Lihia y otros poetas cercanos fue “estrictamente
e
• de oposición a fardo cerrado al Neruda predominante en ese tiempo, que era el de las Odas
e
• elementales, de Las uvas y el viento y toda esa majamama que nosotros considerábamos
e
• prácticamente basura”, él mismo confiesa que “cuando aparecieron Las alturas de Macchu
e
• Picchu’ la gente estaba encantada y yo no me pude sustraer a esa fascinación, a pesar de las
e
• críticas que le hacíamos”. ‘~ Esta incapacidad de sustraerse al encanto no sólo de las
e
e Residencias, sino ahora de la poesía política de Neruda, es otro indicio de la tremenda
e
• angustia que la influencia nerudiana provocara no sólo en Lihn sino en casi todos los poetas
e
• de la época. De hecho, según él afirmó a comienzos de los años 70, la sombra de Canto
e
• 2eneral fue determinante para toda la poesía chilena inmediatamente posterior:
e
e
e
• Los últimos veinte años de la poesía chilena, empiezan con el Neruda de Canto
e
e
• Valente -sacerdote y crítico del periódico derechista El Mercurio- por anticipar una posterior
• conversión religiosa del sujeto -¿el autor?- de la antipoesía de Parra.
e
• ‘
3Lihn, “Autobiografía de una escritura”: 66. En otro ensayo, afirma que “el supuesto yo
e colectivo de Neruda suena las más de las veces como una inflación de su yo subjetivo”
e (“Momentos esenciales de la poesía chilena”, en Varios, Panorama actual de la actual
• literatura latinoamericana, Madrid, Fundamentos, 1971: 252).
e
• “’En Piña, “Enrique Lihn, Situación irregular”: 139.
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u
Qeneral y, en cierto modo, se desarrollan por contraposición a La concepción Upoética que está en la base de ese libro; respondiendo a ella negativamente. CI
impugnando ese discurso con otro. De este parricidio que garantiza una nueva
poesía chilena (...) se libró el mismo pater familias, como autor de Residencia U
en la tierra. ‘~ Vi
u
U
U
La referencia a la paternidad y el parricidio remite otra vez a las tesis de Bloom. En este
Vi
mismo artículo, Lihn se refiere a los poetas del grupo surrealista La Mandrágora, que se U
U
alinearon “bajo la presencia paternal de Vicente Huidobro”, y pide también que sus propios CI
U
comentarios sobre poetas más jóvenes -Waldo Rojas, Manuel Silva Acevedo, Floridor Pérez,
CI
Gonzalo Millán, Ihito Valenzuela- se tomen “sin connotaciones paternalistas” (68): es decir,
U
Lihn se niega a desempeñar el mismo papel de poeta-padre de los modernos. Vi
*
En una parte anterior de este estudio, sostuve que Parra era el último de los parricidas: CI
U
el que puso fin a la figura autoritativa y autoritaria del padre (autor). Por eso, es significativo e
U
el entusiasmo que sintieron Lihn y sus coetáneos en su relación con Parra: “en el estilo de CI
CI
Nicanor no existía el discipulaje, y en nuestro estilo, de gallos un poco achorados, tampoco Vi
CI
aceptábamos esa jerarquía”~ La herencia anti-jerárquica sigue en Lihn, y la verdad de su Vi
CI
relación de diálogo sin paternalismo con los poetas más jóvenes, ha sido confirmada por CI
Vi
Waldo Rojas: “Lihia no exigió nunca, ni de mi ni de otros poetas más jóvenes que él y como CI
e
yo sus adherentes, rituales ni servidumbres discipulares. Nunca aspiró a nuestra CI
U
incondicionalidad ni al ejercicio exclusivo de nuestra obsecuencia literaria, ni nos infligió las U
U
tristes condescendencias del paternalismo”. CI
CI
U
__________________ CI
‘
5Lihn, “20 años de poesía chilena”, Textual 4 (1972): 64. CICI
‘6Piña, “Enrique Lihn”: 140. it
e
‘7”Monólogo para una última cita”, La Enoca (“Literatura y Libros”), 14 de Julio de Vi
1988: 2. Vi
CI
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e Libia hablaba de veinte años de poesía chilena que se desarrollaron en contraposición
e
• a Canto aeneral,’~ y hay dos textos suyos que se contraponen explícitamente a este libro
e
• nerudiano. Uno de ellos es un breve poema sin título de Estación de los desamDarados, un
e
• libro escrito en 1972 en el Perú y publicado diez años después en Mexico:
e
e
e
• No me provoca ir a Macchu Picchu
• Apurará mi regreso
e pero igual estarás a mil años de distancia
• y tú serás mi ruina.
e
• Fue así como llegué
• a envidiar
• a los muertos. (~Q 35)’~
e
e
e
e La equivocación ortográfica en el topónimo “Macchu Picchu” confirma que este poema se
e
• inscribe en la tradición nerudiana, mientras que el desinterés que el hablante profesa por el
e
• lugar mágico (“Esta fue la morada, éste es el sitio”, decía Neruda en el sexto Canto de
e
• Alturas de Macchu Picchu90 es también un desinterés por la Historia abarcada por ele
• hablante nerudiano. Este se dirigía a los muertos a través de siglos de separación: “A través
e
• del confuso esplendor, / a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano ¡ y deja que
e
• en mi palpite, como un ave mil años prisionera, ¡ el viejo corazón del olvidado” (1: 342). El
e
• poeta, como ser privilegiado y portavoz del pueblo, era capaz de trascender estos mil años
e
e
e
e
• ‘8Esta es, por supuesto, una exageración. La ruptura antipoética había permitido salir de
• la sombra nerudiana, y había encaminado la poesía chilena por diversas corrientes menos
• dependientes.
e
• tas abreviaturas que usaré para designar los distintos libros de Libia, se encuentran en
• la bibliografía final.
e
• 20Obras comDletas 1: 335.
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Vi
que lo separaban del «olvidado”Y En el caso de Libia, en cambio, el hablante presiente,
it
aunque regrese al lugar abandonado, la ausencia e incomunicación abismal que lo separará it
U
irremediablemente de la presencia fisíca de la mujer, la (ex-)amada, “igual estarás a mil años
U
de distancia”.
CI
Por otro lado, mientras el hablante nerudiano deambula por las ruinas de Macchu
CI
Picchu y conjura a los muertos, devolviéndolesuna presencia y una vida nuevas, a través de
CI
la Historia, el de Lihn asegura a la mujer que “tú serás mi ruina” y, meditando sobre el
CI
abandono, declara que “fije así como llegué / a envidiar/a los muertos”. La pequeña historia CI
U
del hablante -incapaz de unirse a la Gran Historia de Alngg¡- lo desintegra hasta tal punto
U
que pensar en un horizonte más ancho resulta simplemente imposible. U
Vi
Estas diferencias con respecto a £~~zcn~mI se repiten en un contexto muy distinto,
U
en el poema del Libia del mismo nombre, publicado en E¡~~ hia¡xada en el año 1983.
Habría que recordar que la presencia avasalladora de Neruda en el campo poético chileno U
Utendía a disminuir, a partir de los años cincuenta, gracias a la importancia y consagración
relativa de otros poetas, notablemente Parra. De hecho, para muchos escritores, Neruda
U
terminó como poeta significativo en la década de los cincuenta. No obstante, el golpe militar
e
de Pinochet trastocó el (des)equilibrio de menas en el campo poético. Como dice Maria
CI
Luisa Fischer: “Después de la muerte del poeta, asociada simbólicamente a todas las pérdidas U
U
que trajo consigo el golpe militar de 1973, el fantasma de Neruda recorrió la imaginación de U
e
muchos jóvenes poetas que emularon su exhuberante personalidad poética y política”.22 UVi
__________________ CI
U
21También en el sexto canto se refiere a los mil años que separan al hablante de los
habitantes de la ciudadela: “Y el aire entró con dedos ¡ de azahar sobre todos los dormidos: U
¡ mil años de aire, meses, semanas de aire, ¡ de viento azul, de cordillera férrea, ¡ que fueron
como suaves huracanes de pasos ¡ lustrando el solitario recinto de la piedra” (1: 336). U
22”EI £ftnZ~.gmi~aL de Neruda y el canto particular de Enrique Lihn: una lectura”, U
Revista Iberoamericana 155-156 (1991): 569. it
Vi
410
Vi
e
U
U
U
e
e
e
e
• Paseo Ahumada es un libro en que Lihn ofrece una visión de los personajes marginales
e
• que frecuentaban el centro de Santiago de Chile durante los años de la dictadura. En la
e
• contraportada y última página de este libro-periódico (publicado en forma de tabloide), Lihn
e
• explica la significación particular de la calle que da nombre al libro:
e
e
e
• El Paseo Ahumada iba a ser la pista para el despegue económico, un espacio
• para la descongestión urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio
• de una ciudad tan próspera como vigilada. La vigilancia es lo único que
• recuerda el proyecto, se la mantiene con armas y perros policiales. En todo lo
• demás ocurrió lo que tenía que ocurrir. El Paseo es el pabellón en que se
• exhibe el quiebre del modelo económico (..j. es la dura escuela en que
• impedidos de toda clase, especialmente ciegos nunca antes vistos aquí en tal
• cantidad, se ven forzados al autofinanciamiento.
e
e
e El Paseo constituye, entonces, un símbolo del fracaso del gran relato capitalista del gobierno
e
• militar, y la visión de Lihn -una voz que habla desde los márgenes, que se identifica con los
e
• diversos personajes marginales, y a veces se metamorfosea en las voces de éstos- es no sólo
e
e una visión crítica de tal fracaso, sino también una indagación en los fundamentos y la
e
• legitimidad de su propia crítica. De este modo, las alusiones en “Canto general” al libro
e
• homónimo de Neruda, son claves para desentrañar la herencia crítica contra un sistema y
e
• pensamiento político que Libia recoge de Neruda, pero también las grandes divergencias que
e
e existen tanto entre los contextos en que ambos escribían como entre sus respectivas
e
• concepciones de la función poética.
e
• “Canto General ¡ Mi canto particular”, empieza el poema de Libia: en seguida el
e
• hablante se distancia de la capacidad o pretensión generalizadora y universalizadora del texto
e
• de Neruda (AB 8). “Alturas de Macchu Picchu” es un libro simplemente inaccesible para el
e
• poeta de los años 80: “Nuestro modelo inaccesible cantó desde lo alto de la montaña sagrada
e
nosotros buscando el ras del suelo (...) ¡ porque las condiciones están dadas de otra manera
e
e
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CI
U
CI
y así nosotros dados de otra manera” (9). Por tanto, el hablante lihneano se encuentra incapaz
CI
de convertirse en un portavoz del pueblo o del continente, incapaz de lograr un punto de vista
CI
privilegiado sobre su entorno: al contrario, es “un cantante limitado, un minusválido de la
CI
cancion . y se contenta con una visión particular de “esta toma parcial de la naturaleza
U
muriente de Santiago” (8). Por otro lado, al estar explícitamente situado en un momento Vi
U
histórico específico -el “producto de la recesión y de otras restricciones”-, se declara incapaz U
CI
de ofrecer una perspectiva unitaria de la historia, al modo de Neruda: “¿Con qué ropa subir U
ahora el Macchu Picchu ¡ y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia ¡ Ue
U
siendo que ella se nos está quemando en Las manos?” (9).
ULos personajes andinos suscitados por Neruda en Alturas, para hablar por Las palabras CI
y la sangre del hablante, se caracterizaron -y se dignificaron- por su oficio: Canto XII se
Vi
dirige a labradores, tejedores, pastores callados, domadores de guanacos, albañiles, U
U
aguadores, joyeros, agricultores y alfareros. En el poema de Libia, por su parte, hay tres tipos
CI
de personajes. En primer lugar, hay los “impedidos de toda clase”, como El Pingúino, el U
e
mendigo que es el personaje principal del libro: son sujetos marginados, degradados, detritus CI
CI
desarraigado en la gran ciudad. En segundo lugar, hay los taiwaneses que venden sus
productos en el Paseo: “Canto General de esta toma parcial de la naturaleza muriente de CI
U
Santiago ¡ y de los productos que producen a los hombres made in Taiwan ellos se desviven
Vi
enfervorizados por venderlos a cien pesos la unidad ¡ que viven de los artificios naturalizados
e
en Taiwan, la Gran Madre Plástico” (8). La Madre Tierra andina -la Pachamarna- se ve CI
U
atrozmente parodiada en esta Gran Madre Plástico taiwanesa. Además, estos hombres “made CI
CI
in Taiwan” son retratados como seres totalmente deshumanizados, no como productores de CI
U
lo que venden, dignificados por su oficio, sino ellos mismos el producto de esos productos. CI
CI
Así, el espacio del Paseo Ahumada, un espacio vivo que es, no obstante, parte de la U
CI
CI
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e
naturaleza muriente de Santiago, se opone claramente a la ciudad de Macchu Picchu, muerta
e
sólo en apariencia, pero que recobra vida a la llamada del Poeta. En tercer lugar, están
e
• presentes en el poema de Libia -aun en su ausencia- los opositores al régimen. Aquí surge una
e
• diferencia muy concreta con respecto al texto-modelo de Neruda: “Quién paternalizaría con
e
• el cortapiedras o el hijo de la turquesa ¡ como si esos desaparecidos no figuraran en la guía
e
• telefónica”, pregunta el hablante de Lihn (9). Se refiere, claro está, a los versos célebres del
e
• penúltimo canto de “Alturas”: “Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, ¡ Juan Comefrio, hijo
e
• de estrella verde, ¡ Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, ¡ sube a nacer conmigo,
e
• hermano”.23 El poema de Lihn interpreta -y critica- la abstracción de estos nombres como un
e
e gesto paternalizador de parte del hablante nerudiano, a pesar de sus profesiones de
e
• fraternidad.24
e
e Al final del texto, sin embargo, el hablante de Lihia también reniega el canto particular
e
e a todos los desaparecidos. En una parte anterior del poema, se refirió a la necesidad histórica
e
• de hablar con una lengua muda “que no géneralizara”, con una lengua “amordazada” por la
e
• censura, por la pobre educación (“Canto General a la pauperización que nos recorta el
e
e lenguaje a un manoteo de sordomudos no alfabetizados”), y por la ‘plastificación’ de una
e
e sociedad que conviene la lengua en un instrumento desechable, hecho de plástico (“Usted le
e
• da cuerda ¡ y ella dice su Canto General sin necesidad de la pila eléctrica, únicamente por
e
• cien pesos”). Ahora, en cambio, en los últimos versos, el poeta se declara afásico por tanto
e
e
e
e 23Obras comoletas 1: 343.
e
• 24Armando Uribe, un poeta coetáneo de Libia, reaccionó de la misma manera contra lo
e “inventado” de estos personajes: “Ni siquiera las Alturas de Macchu Picchu nos emocionaban:
• es un poema aguado’, nos decíamos: lleno de ambiciones, retórico; repite que repite ‘sube
• conmigo hermano, baja conmigo hermano’, y con americanos por todas partes. De repente
e sale el ‘oscuro roedor de las calles’, el empleado público real, y ya lo está reemplazando el
e poeta por un Juan Picapiedras inventado” (“Como un herido a bala”, La Nación, 9/7/67).
e
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dolor, y se resigna a ofrecer, con una ironía despiadada, un canto generalizado a los muertos:
Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse
Canto General a los héroes, que caen como grandes actores desconocidos en el campo
del simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz pública
a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la llama
a las momias prematuras
Canto General y no caso por caso
porque el cantante está afásico
Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el
que derivan hacia su segunda muerte
la muerte de sus nombres en el mar
anonimato en grande y for ever.(9)
Libia y Parra
río a esos cuerpos cortados
Nicanor Parra representó, a comienzos de los años 50, algo así como la contrafigura
de Neruda en el campo poético chileno, y Libia se incluía entre el grupo de personas que
frecuentaban la casa del antipoeta, en un ambiente libre del discipulaje, y del culto de la
personalidad tan cultivado por Neruda y los otros vanguardistas y ex-vanguardistas.’5
Producto de esta amistad es uno de los primeros artículos sobre la antipoesía, “Introducción
a la poesía de Nicanor Parra”, publicado por Lihn en 1951, y señal de la fuerte impresión
provocada en él por los antipoemas.’6 En esos años, también participó con Parra y Alejandro
Jodorowsky en el diario mural “El Quebrantahuesos” •27
‘5Lihn llama a Parra un “demócrata del oficio de la palabra” (“Prólogo”, álbum de toda
esnecie de noemas: 17). Por otro lado, anota, para rebatir la noción de una ‘escuela’
antipoética, que “los tiempos rechazan, teóricamente, el culto a la personalidad, y en lugar
de llamar poetas parrianos a los imitadores de Nicanor Parra, se los llama antipoetas”
(“Autobiografía de una escritura”, Casa de las Américas 45, 1967: 68).
‘6Anales de la Universidad de Chile 83-84 (1951): 287-309.
‘7Según Libia, este diario mural fue “la perfecta copla original del collage surrealista.
Según nuestra mitología, los mandrágoras -surrealistas chilenos- se rindieron ante esta
expresión de mestizaje, ellos, que eran afrancesados” (“Prólogo”: 17).
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e
En compañía con el antipoeta, Libia contribuyó en la ruptura con ciertos modos de
e
e
e poetizar dominantes en la literatura chilena: contra el hermetismo de las vanguardias, y contra
• “los metaforones del 38” (en referencia al grupo de la Mandrágora - Braulio Arenas, Enrique
e
Gómez Corita, Teófilo Cid, y en algún momento, también Gonzalo Rojas y Jorge Cáceres).
e
• Como dice Libia, “Parra flie el balde de agua fría, el pulverizador de la poesía pura y del
e
• dictado automático a la europea” ~28
e
La relación de Libia con la antipoesia ha sido subrayada por muchos críticos, con el
e
• tono ya valorativo ya descalificativo predecible en cualquier asunto de imitación / plagio ¡
e
• influencia ¡ intertextualidad. Así, en un temprano estudio de ~ Cedomil Goic
e
• señala la asimilación original de la ironía y el humor negro parnanos, y muestra una
e
• diferenciación con respecto al modelo antipoético en el uso que hace Libia del apóstrofe.29e
• Más tarde, después de la publicación de La musiquilla de las oobres esferas, Iván Carrasco
e
• llama a Libia “un representante de la tendencia llamada ‘antipoesía”’, que escribe “dentro de
e
• los límites de la antipoesía más ortodoxa”2 mientras Edmundo Concha afirma que “por este
e
• camino de la antipoesía, Libia llega a la antivida”.31 Para algunos, el gran logro de la poesía
e
• de Libia es precisamente su radicalización de los caminos emprendidos por la antipoesia. En
e
• este sentido, René Jara ve que Libia “ha llevado hasta el límite del silencio el despojo de la
e
• poesía iniciada por Parra”.32 Oscar Hahia es más explícito: Libia “aprendió la lección de Parra
e
e y a mi modo de ver la superó notablemente. Parra es importante como un explorador, como
e
e _________________
e
• 28”Prólogo”: 17.
e
29”Enrique Libia, I~g z~og¿¡~”, Anales de la Universidad de Chile 128, 1963: 195.
30”Un premio para la antipoesia”, fmi Ai¿Si. 12/12¡70:3.e
• 31”Enrique Libia o el desafuero de la poesía”, ~LM~¡~jzj~, l1¡l¡70: 6.
e
• 32E1 revés de la arnillera: 115.
e
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Vi
Vi
un pionero de nuevos caminos pero posteriormente es Lihn quien realmente ha construido
U
sobre esa base una obra de gran calidad y de valores muy definidos”.33 e
e
La conciencia de encontrarse más o menos enmarcado dentro de las categorías e
Vi
antipoéticas abre paso a los muchos comentarios elogiosos de Lihn hacia Parra, pero también
it
a una evidente inseguridad respecto a la originalidad de su propia obra - la resaca de una
Vi
“angustia de la influencia”, se diría, aunque la antipoesía en sí pareciera haber desconstruido
e
cualquier pretensión de originalidad fundacional o de paternidad.
e
Para Lilin, las críticas que asociaron su poesía con los antipoemas “siempre me han
itparecido insuficientes”, porque tendían a ignorar tanto la diferencia entre su propio verso.
elargo y rítmico, y la mayor discontinuidad del verso largo en !a antipoesía, como sus
divergentes usos del coloquialismo y de elementos narrativos;34 o bien, porque ignoraban el CICI
diálogo -poco antipoético- de Lihia con la tradición poética y artística: de ahí que describiera ite
e
su poesía como antipoesía estilizada con “aureola estética”.35 En particular, recuerda (con
cierto resentimiento) unos comentarios tempranos en la AntoloQía crítica de la nueva poesía CI
CI
CI
chilena (1957) de Jorge Elliot, referentes a su cercanía excesiva a la poesía de Parra y
Gonzalo Rojas)6 CI
it
CI
e
U
33Rómulo Ramírez Rodríguez, “Oscar Rabia y su arte de vivir”, Qj~ 149 (1979): 3. e
Vi
34Lastra, Conversaciones: 28.
e
35Véase Erick Pohlhammer, “Album de toda especie de poemas”, A?SI 351 (1990): 39.
36Lihn se queja de que las catorce líneas que le fueron dedicadas por Elliot, en referencia
a textos del, temprano Poemas de este tiemeo y de otro, se hayan repetido mecánicamente en
muchas ocasiones posteriores, y afirma, en un “Curriculum Vitae”, que “la cercanía algo
discipular a Parra y Rojas llegó a ser una letanía local de la cual espero liberarme con estas U
notas” (Review 23, 1978: 9). Este deseo tan bloomeano de liberarse de la acusación de
dependencia discipular revela cierto apego a una noción ‘moderna’ de la originalidad, o bien
a una diluida noción de ésta que tendría que sobrevivir en alguna forma, quizás, en cualquier Vi
campo poético actual.
e
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e
e Lihn niega haber imitado a Parra en ningún momento: “Incorporé el relato a la poesía
e
e y un narrador personaje de tamaño natural. Creo, sin embargo, que no he imitado nunca a
e
• Parra, salvo conscientemente, como se hace el guiño de la intertextualidad”.37 Estos guiños
e
e sí existen. En “Monólogo del viejo con la muerte”, por ejemplo, la referencia a la mujer que
e
• abandona al hablante -“la que finge dormir cuando Ud. llega a casa” (?Q 25)- parece aludir
e
• a unos versos del poema “Mujeres”, en Versos de salón de Parra - “la mujer que se hace la
e
• dormida ¡ (el marido la alumbra con un fósforo)”.38 Más importante, sin embargo, que una
• relación intertextual específica entre los dos poetas, es el tono familiar perceptible en La nieza
e
• oscura, y particularmente en los dos “Monólogos”, que no tiene por qué, desde luego,
e
• confundirse con la ‘imitación’ ?~
e
• Más tarde, en Escrito en Cuba, la relación intertextual con Parra se hace explícita en
e
e tres momentos. “No he colgado los hábitos de la poesía, pero lo sé demasiado bien: ella no
e
• lleva a ninguna parte”, dice el hablante lihneano (fC 14), heredando así el escepticismo
e
• radical del primer metapoema de Parra, “Advertencia al lector”: “Mi poesía puede
e
• perfectamente no conducir a ninguna parte”. Más tarde, al hablar de “nuestra especialidad” -
e
• la especialidad de la palabra-, el hablante cita y contesta a un verso de “Manifiesto” de Parra:
e
e
e
e
• ““Prólogo”: 17.
e
e 38Tanto el verso de Lihn como los de Parra forman parte de enumeraciones virulentas de
e la astucia y el cinismo femeninos. Versos de salón se publicó en 1962, pero muchos poemas -
• entre ellos, supongo, “Mujeres”- se escribieron a mediados de los años 50.
e
• 39Carmen Foxley ve una relación intertextual con Parra en “Monólogo del padre con su
• hijo de meses”: “(Libia) parodia también la escritura de Parra inscribiéndola en la propia, y
• lo consigue destacando cienos rasgos grotescos del comportamiento adolescente, ‘Sedice que
• enamoras aunavieja, ¡ te hanvisto dando saltos en el aire”’ (EnriaueLihn: 71). Aquino hay
• -creo- ninguna relación intertextual directa con Parra: ¿por qué leer estos versos, entonces,
• como parodia de la antipoesía, y no como participantes de un tono antipoético común a
• ambos?
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it
“La poesía está en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu”
La poesía no está en las cosas y es simplemente el espejismo que somos.
35) Vi
CI
CI
Vi
La especialidad de la palabra, tan importante en la poesía de Lihn, volcada sobre sí misma
U
en un cuestionamiento constante, evidentemente no puede compartir la radicalidad (¿y el
CI
optimismo?) de la declaración en éste, acaso el poema más radical y optimista de Parra.
CI
Por último, en otro pasaje de Escrito en Cuba, Lihn se distancia tanto de Parra como
Huidobro:
Vi
Vi
CI
“El poeta es un pequeño dios”
“El poeta es una pequeña República”
CI
El poeta no es ni un pequeño dios ni una pequeña República CI
La poesía no sirve para nada (LC 42) CI
U
CI
La referencia al poeta como una pequeña República corresponde a una frase atribuida a Parra Vi
CI
por Lihn en un artículo de 1966, “Definición de un poeta”.40 Otra vez, la acotación de Lihn Viit
sirve para cuestionar cierto optimismo parriano con respecto al poder del poeta de reflejar la
Vi
vida, y de acercar el acto de la escritura al mundo extratextual. CI
U
El énfasis con que Libia subraya su independencia de la antipoesía, podría relacionarse
e
con una curiosa misreading, o mala lectura, que hace, en el mismo articulo, de algunas ideas
it
expuestas por Parra en la ponencia “Poetas de la claridad”, leída en Concepción en 1958: CI
it
Vi
__________________ U
40”’ El poeta es una pequeña república’. Y esta definición antipoética de Nicanor Parra es
válida en el contexto de una libertad personal para algo que sobrepase y a un tiempo proyecte
al individuo, preservándolo, al ‘rango más amplio de universalidad’, un modo simplemente Vi
de galvanizar el lenguaje, de dar en el clavo de lo que atormenta al hombre individual,
particular y general por partes intercambiables, desde que no se trata aquí de esencialidades, Vi
sino de distintos aspectos de un mismo proceso” (Anales de la Universidad de Chile 137,
1966: 64). Vi
U
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• El texto de Parra, en el que se declara, en plural, “paladines de la claridad y
• la naturalidad de los medios expresivos”, “un tipo de poetas espontáneos,
• naturales, al alcance del grueso público” está plagado, a mi juicio, de falacias
• (...). No me parece que los Antipoemas, a pesar del lenguaje coloquial, de los
• lugares comunes, etc., sean, por otra parte, un dechado de claridad “al alcance
• del grueso público”. (36-37)
e
e
e
• Habría que señalar que Parra no hablaba de sí mismo en plural; tampoco se refería
e
• a los antipoemas, en este texto, sino a la poesía que él y otros habían escrito y publicado en
e
• las antologías Ocho poetas chilenos, y Tres t~oetas chilenos, preparadas ambas por Tomás
e
• Lago a comienzos de los años cuarenta, de las cuales sobreviven, en la primera sección de
e
• Poemas y antinoemas, “Se canta al mar”, “Hay un día feliz” y “Es olvido”. De hecho, en
e
• “Poetas de la claridad”, Parra insiste en una visión de la antipoesia como una fusión de la
e
• poesía “clara” de antes con la “oscuridad” surrealista, y termina preguntándose si “el hijo del
e
• matrimonio del día y la noche, celebrado en el ámbito del antipoema, no es una nueva forma
e
• de crepúsculo, sino un nuevo tipo de amanecer poético”.4’
e
• Al mal-leer así a Parra, y al acusarlo de presentar una poética “plagada de falacias”,
• Libia lucha, quizás, por descalificar la conciencia poética de su poeta-padre (que no era, sin
e
e embargo, ni podía ser, poeta-padre de nadie), y por despejar un espacio particular dentro del
e
• campo poético para sí mismo como el (meta)poeta autorreflexivo, lúcido, etc.42
e
e Más allá de esta angustia de la influencia, o lo que ffiera, lo cierto es que el propio
e
• Libia dejó constancia en muchos lugares de su respeto por la antipoesía, y de lo que él veía
e
e como coincidencias no discipulares, sino más bien epocales entre su poesía y la de Parra.
e
e
e
• “‘Nicanor Parra, “Poetas de la claridad”: 48.
e
• “2Este no es el único sido en que Lihn ataca las debilidades de la poética de Parra. En
e “Curriculum Vitae”, por ejemplo, se refiere a una actitud (parriana) hacia la literatura,
• “founded on weak reasons and a strong, resistant oeuvre” (9).
e
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Termina su articulo “Autobiografia de una escritura” con una enumeración de las
correspondencias entre ambas poéticas:
(i) una impresión común de la ridiculez del egocentrismo y del sentimentalismo de
ciertos poetas;
(u) un mismo horror al lenguaje por el lenguaje o al lenguaje como ornamento;
(iii) “la necesidad de volcamos sobre nosotros mismos en un doble movimiento que
debía rematar en la impersonalidad pero a partir de una experiencia estrictamente personal,
condicionada y fragmentaria”;
(iv) “la duda y la voluntad de elaborar y poner a prueba un sistema de creencias que
respondiera a todas las preguntas, siempre dispuesta a rebajar sus pretensiones”;
(y) el sentido de humor y la ironía;
(vi) la angustia, de la que “otros pretendían huir ideológicamente, con el auxilio de
un saber de salvación”’
(vii) la afirmación de la imaginación. “no como una creación distinta de la verdad de
la vida, sino como, en el mejor de los casos, una forma de conocimiento de lo real” (73).
En esta lista de correspondencias, destaca el empeño común en incorporar
poéticamente la angustia, la duda y la fragmentación del hombre contemporáneo, sin
escapismos lingiiísticos y¡o ideológicos, y también el rechazo de la tentación de apoyarse en
“el auxilio de un saber de salvación”. Este espíritu compartido por Lun y Parra conduce a
ambos a una desacrailzacián constante de las pretensiones y los saberes totalizadores presentes
tanto en la sociedad como en la poesía: una desacralización que estudiará, como en mi
análisis de la antipoesía, dentro del contexto de la incredulidad postmoderna con respecto a
los grandes relatos.
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• (lE) LOS GRANDES RELATOS EN LA POESTA DE LIL-iN
-e
e
e
• El aran relato cristiano
e
• La poesía de Lihn vuelve una y otra vez al tema de la educación religiosa que recibió
e
• el hablante-poeta en su infancia. En el incesante auto-análisis de su escritura, el recuerdo del
e
• autoritarismo del Liceo, y de las normas estrictamente cristianas de la casa de la infancia, es
e
• un tema obsesivo.
e
• Curiosamente, sin embargo, el poema que empieza y da título a La nieza oscura
,
e
• considerado el primer libro maduro de Lihn, ofrece una visión bastante idílica de la niñez,
e
• opuesta radicalmente al mundo represivo de los adultos. “La pieza oscura” presente una
e
• primera experiencia del acto sexual, libre de los conceptos cristianos del pecado y la
e
• culpabilidad: “Y yo mordí, largamente en el cuello a mi prima Isabel, ¡ en un abrir y cenar
e
• del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior al pecado” (~Q 16). Los niños,
e
e arrastrados en el acto sexual a un tiempo fuera del tiempo, vuelven al presente cuando llegan
e
• los adultos, “los sempiternos cazadores de niños”, pero e] hablante del poema -rememorando
e
• desde la madurez- se resiste a dar por perdido el tiempo idílico vislumbrado: “una parte de
e
• mí no ha girado al compás de la rueda, a favor de la corriente. ¡ Nada es bastante real para
e
• un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de rodillas ¡ dulcemente abrumado de imposibles
e
• presagios” (17).
e
• Esta visión de una infancia idílica es algo anómalo en la obra posterior de Lihn,
e
• interesada más en los aspectos atormentados de la niñez. Sin embargo, encuentra un respaldo
e
• interesante en un comentario que hace el poeta a Pedro Lastra, a propósito de “La pieza
e
• oscura”: “Comparto ese viejo dogma de que la poesía tiene como tarea rescatar algunas
e
• muestras de la Edad de Oro (aunque sólo sea un poco de oropel). La infancia es un
e
e
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U
paradigma de una y otra cosa, me parece”. ‘~
Vi
La declaración coincide extrañamente con las ideas láricas de Teillier, tan despreciadas Vi
CI
por Lihn, sobre “la búsqueda de una ‘edad de oro’ que alguna vez estuvo en la tierra, (...)
e
y cuya última muestra seria la infancia” .“~ Además, poemas de Teillier como “Juegos”,
también contraponen el mundo de [aniñez -una niñez habitualmente desprovista de
e
Vi
sexualidad, es cierto- al de los adultos, e “Imagen” presenta un paralelo curioso, aunque
menos matizado, a ese niño que sigue siendo (“Soy en parte ese niño ) el hablante de “La it
CIpieza oscura”: “Te reconoces ¡ en ese niño que esta mañana de escarcha ¡ sale a comprar pan
¡ y saluda al lechero / cuyo silbato despierta las calles. ¡¡ Tú eres ese niño ¡ y eres el niño U
U
que a campo traviesa ¡ va hacia la casa de los vecinos ¡ con un ganso bajo el brazo ¡ bajo la
e
luna espiada por cohetes ¡ en la que no se verán ya nunca más ¡ la Virgen, San José y el
e
Niño”.”5 La religión existe, como se ve en este poema, más por su impacto en la Uit
imaginación maravillada de la infancia, una etapa de la vida siempre positiva en Teillier, que CI
Vi
por sus imposiciones represivas. En Lihn, en cambio, la infancia suele recordarse por sus
e
momentos de crueldad, frecuentemente para acentuar la violencia de la experiencia madura: Vi
U
“Como en la infancia pero aún más cruel que la persecución de todos contra uno ¡ o el
e
castigo por llorar en horas de clase, ¡ este silencio (BE 79).46 Cuando el hablante it
*
__________________ it
*
“3Conversaciones con Enrique Lihn: 35 Vi
it
““Teillier, “El Gran Meaulnes cumple cincuenta años”, El Mercurio, 3¡l 1¡63.
‘5Muertes y maravillas: 73. Vi
e
“6E1 hablante lihneano recuerda con horror la crueldad de su infancia: “Los primeros en
sorprendemos de nuestros propios arrebatos de cólera o crueldad ¡ esa vez, cuando el cuchillo U
de cocina pasó sesgando una mano sagrada ¡ o la otra en que descuidamos las brasas en el U
suelo, en el lugar de los juegos descalzos~ ¡ flagrantes victimarios de mariposas embotelladas: CI
¡ muerte por agua yodurada, aplastamiento de las larvas sobre la hierba y caza ¡ de la it
lagartija en complicidad con el autor de la muerte ¡ por inflación en el balde. Muerte por it
emparejamiento ¡ de las grandes arañas en el claustro de vidrio, y repentinamente la violencia U
Vi
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e
declaraba, “soy en parte ese niño que cae de rodillas ¡ dulcemente abrumado de imposibles
e
e
presagios”, participaba de una religiosidad cuya dulzura -ambivalente también aquí, porque
abrumaba- se convierte en tormenta en la gran mayoría de su obra.
e
• “Yo viví la religión muy apasionadamente de niño, y como una cosa dc culpabilidad:e
• la vida eterna como algo aterrador, el infierno, etc.”, dijo Lihn.47 El miedo y la culpabilidade
• inspirados por la religión fueron productos, en gran medida, de la educación que recibió el
e
• poeta en el Liceb Alemán, con sus Padres, “personajes reprimidos y represivos en que la
e
• violencia del militarismo prusiano persistía bajo la máscara de una vocación religiosa”~ La
e
• marca indeleble dejada por esta educación se ve con claridad en el célebre poema de A partir
e
• de Manhattan, “Nunca salí del horroroso Chile”, donde el horror se relaciona explícitamente
e
• con el liceo: “Nunca salí del habla que el Liceo Alemán ¡ me infligió en sus dos patios como
e
• en un regimiento” (APM 53).
e
• La carga de religiosidad que atraviesa toda esta poesía proviene también del ámbito
e
familiar, donde Libia era, en su niñez, uno de “los que nos educamos en esta especie de amor
e
• a lo divino, en el peso de la predestinación y en el aseo de las uñas; ¡ huéspedes respetuosos
e
• y respetados a los seis años; confidentes de una angustia sutil, discípulos suyos en teología”
e
• (BE 58).
e
• La desacralización de los discursos y de la solemnidad religiosos es algo emprendido
e
• por Libia con persistencia. Hablando sobre la censura, en el contexto de la dictadura
e
e
e _________
/ con los juguetes esperados durante el año entero” (E? 57).e
• 47En Luis A. Díez, “Enrique Libia: la poética de reconciliación”, Hisuanic Joumal 11:2
e (1981): 127.
e
• “8”Curriculurn Vitae”: 6. Compárense, en el contexto de estas citas, los versos de
• “Noticias de Babilonia”: “Iglesia de los Padres Capuchinos, ¡ Iglesia de los Padres Alemanes,
• ¡ lo del cordero fue una historia cruel ¡lo de la eternidad mi pesadilla” (MPs 13).
e
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pinochetista, Lihn extendió el concepto para abarcar las varias especies de ‘censura’ impuestas
en el individuo por la sociedad: “Para mí la censura es no sólo la que impone el modelo
paterno al niño, sino todo: está en la teología, en la biología, en la política y en la sociedad.
Entonces, yo creo que mis textos han seguido girando en tomo a eso, ¿no?, mostrando los
grados de censura y rebelándose contra ella” .~
Esta rebelión contra la censura religiosa es mucho más retorcida, lingúísticamente, y
también al nivel emocional del personaje poético, que en la antipoesía. Allí, las parodias
virulentas de textos religiosos sirvieron para despejar algunas de las telarañas del dogma, y
arrojaron al hablante a una experiencia gozosa, por muy efimera y precaria que fuera, de
libertad. La experiencia religiosa de Libia, en cambio, es más dolorosa, más inescapable, más
vivida -y plasmada- poéticamente. En palabras de Skármeta, Libia es un poeta que “puede ser
despiadado con los mitos y no resultar cómico, porque esos mitos lo habitan y a] acuchillarlos
se rasga su propia piel” ~
En este sentido, es notable que la incredulidad religiosa, retratada en los dos
monólogos de La pieza oscura, está teñida con ironía, relativizada como una fase más de la
vida del hombre. Así, en “Monólogo del padre con su hijo de meses”, el descreimiento es
visto como un capricho de la adolescencia, un producto más de las juergas nocturnas que de
un razonamiento seno. “en tu familia inspiras desconfianza, ¡ hablas de Dios en un tono
sarcástico, ¡ llegas a casa al otro día, muerto” (EQ 20). Y en “Monólogo del viejo con la
muerte”~ la incredulidad hacia Dios constituye un simple darle la vuelta a la moneda
religiosa, para reemplazarlo con el Diablo, o para rellenar en seguida la ausencia de Dios con
otra fe, esta vez terrenal. La inversión resulta, desde luego, más pulcra que convincente:
49Díez, “Enrique Lihia: la poética de reconciliación”: 127.
50”Instrucciones para destruirse”, Ercilla 1798 (1969): 69.
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El seminario, entonces,
le han pegado en la cara. Ud. pone la otra;
pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado
y helo aquí cometiendo una herejía.
Véase en ese trance, eso era todo:
asesinar a un muerto que le grita: no existo.
Existen Marx y el diablo. (23-24)
e
e
e
• Además, cuando existen parodias de lo religioso en Lihn, éstas no comparten la
e
• comicidad aguda y delirante de la antipoesía, sino una tremenda amargura. Así ocurre, por
e
• ejemplo, en el segundo texto del poema “Barro”: “Dios padre, Dios hijo, Dios espíritu santo;
e
• ¡ tierra y agua; luego el barro que en el principio era. ¡ Un solo sentimiento en el origen de
e
• todos: teste rencor inagotable” (~Q
36).St O bien, cuando Libn escribe “Venid y vamos
e
• todos al infierno” (MEe 18), está parodiando las palabras de un himno religioso, “Venid y
e
• vamos todos con flores a María”, y denigrando las posibilidades de una alegría asociada con
e
• la fe cristiana.
52
e
• Estas parodias desacralizan la religión, pero no la liquidan. Al contrario, la presencia
e
• religiosa es un lastre constante en las peripecias del hablante lihneano, y lo impide participar
e
• plenamente tanto en el amor como en la política. La represión de la sexualidad -por motivos
e
• religiosos- en el ámbito familiar, se relaciona directamente con la incapacidad del hablante
e
• maduro de experimentar la sexualidad y el amor:
e
e
e
• Y esa vieja verdad magnífica: el deseo, no te fue transmitida ni aun por la sombra de
• la sombra
e
e
51Este “rencor inagotable”, que he incorporado en el título de estas páginas sobre Libn,
me parece la característica más destacada de su poesía, permanentemente angustiado y
• resentido por los lastres que la religión había imprimido, irremediablemente, en su
• personalidad y en su poesía.
e
• 52Véase Carrasco, “Un premio para la antipoesía”: 3.
e
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de la serpiente en el paraíso baldío;
la tradición guardaba en secreto el misterio: un lamentable silencio sobre el génesis
de camas separadas bajo la asexualidad de la cruz y el retrato de los abuelos
en su ancianidad esencial incomprensiblemente progenitores.
Cuerpo que había que crear a partir del alma arrojándola al barro, preparando una
mezcla que se suponía infernal con poluciones nocturnas baba y lágrimas,
y ese amor del que nunca has probado el fruto sin haber sido previamente acosado en
La sangre por la sed en la carne por la tristeza en el corazón por todos Los
excesos del espíritu: duda, persistente sensación de fracaso, timidez,
ambiciones desmesuradas. (MPE 35-36)~~
U
La religión y la Historia
El nexo establecido aquí entre la asexualidad de la cruz, la represión sexual, y la
incapacidad de experimentar el amor sin la carga de esa represión, se relaciona a
continuación, en el mismo poema, con una incapacidad de participar en la historia (la
referencia implícita aquí es a la Revolución Cubana):
En el escenario no hay luz, sólo esta blancura del sol que alumbra más allá
esta ciudad demasiado real para tu historia en que la Historia reina como en
una colmena fecundándolo todo,
mientras en tu cabeza es el enjambre oscuro. (36)
La Historia, vista como la abeja-reina en una colmena -espacio de la célebre solidaridad de
la abejas- fecunda todo menos al hablante en cuya cabeza da vueltas un “enjambre oscuro”,
que se mira así mismo como en un escenario, incapaz de vivir en la deslumbrante “realidad”
de La Habana y el momento histórico. Ligados a la “imprudente distancia del mundo” (36)
experimentada aquí, son unos versos del primer poema del libro, “Noticias de Babilonia”, que
53En “Homenaje a Freud”, Lihn ofrece una denuncia de la represión, particularmente en
el terreno sexual -porque “el sufrimiento ¡ viene de la raíz: el hombre crece ¡ ligado al mundo
por el sexo”-, provocada por la religión: “El árbol de la ciencia ¡ es una gran patraña
abominable: ¡ ha florecido a expensas del espíritu; ¡ es natural que todo lo envenene. ¡ (...).
Empezó por hundir el paraíso ¡ y ha terminado ensombreciendo al mundo” (BE 64).
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e
• culpan la educación religiosa (“el error”) por la fatal incapacidad del hablante de sentirse
e
• solidario con el prójimo: “Contra el error no he dado con la fórmula ¡ Alquimia del amor a
e
• lo divino ¡ irreversible como la locura, ¡ nunca di con el oro de lo humano” (17). De este
e
• modo, la poesía de Lihn (re)presenta a un hablante para quien el amor a lo humano, tanto en
e
• el sentido sexual como en el de la solidaridad, le es vedado.
e
• En “Escrito en Cuba”, un poema anterior, el hablante indaga con detenimiento esta
e
• incapacidad de amar, de participar plenamente en la Revolución, e incluso de escribir: “estas
e
• emociones pueden terminar con tu poesía ¡ (...) Sientes que ya no puedes más, y que el
e
• silencio cubre el horizonte” (~C 11). La razón por estas emociones, “las viejas debilidades”,
e
• es:
e
e
e
• ... esta cosa agonizante: el alma
• de la que te espolvearon en la cuna
• y que te fue inoculada, mezclada a tu bolo alimenticio, transmitido en las clases de
• catecismo, arrojada a la cara con el aliento de cada una de tus santas mujeres
• (11-12)
e
e
e
• El alma es “esta especie de gas que te enseñó a retener ¡ esta joroba” que acompaña al
e
• hablante, quien nunca ha podido liberarse de ella:
e
e
e
• Es el alma
e que nunca conseguiste como en Rimbaud arrojar al infierno después de hacerla
• monstruosa pero de la que, en cambio, creías haberte liberado desnutriéndola
• y hasta intentando incineraría viva apenas te parecía lista para el martirio sin
• dolor (12)
e
e
e
• El intento de liberarse no sólo fracasó, sino ha dejado lugar a la vuelta del alma, o sea, a la
e
• vuelta incontrolable de todas las cargas religiosas impuestas en la infancia:
e
e
• 427
e
e
e
e
e
es ella la que vuelve a confundirlo todo
en este día de su resurrección (cualquiera de los que pasan)
mientras se abraza, en su inocencia, frenéticamente a ti,
esta recién nacida de siempre que se alimenta en lo oscuro de La parálisis progresiva
de tus facultades mentales,
del minucioso eclipse de tu espíritu. (12-13)
Aquí también, la presencia religiosa -encamada en la figura del alma- incapacita al hablante
no sólo para ‘poetizar’ sino para participar en la historia:
Así me veo en el mundo de la fragmentación como un clochard escarbando en el
basural de las palabras en el basural de las cosas
con mi saco de alma a la espalda,
este monstruoso hongo que ha crecido a mis expensas esta joroba estos muñones de
alas envueltos en trapos sucios embebidos de gangrena
que me cierra el acceso a lo real
que me cierra el acceso al mundo de la violencia. (14)
De esta manera, se puede ver cómo Lihn (eso es, el hablante lihneano) escribe sobre la
religión desde una postura tremendamente amarga, con un gran resentimiento -un rencor
inagotable-, desacralizando el gran relato cristiano que dio la estructura al mundo de su
infancia, pero al mismo tiempo consciente de las huellas imponentes que ha dejado en su
personalidad. Las figuras del alma-joroba y de los muñones de alas, son imágenes claves de
la mutilación del ser -¿de alguna esencia de ser, perdida, anhelada, por el poeta?-, elementos
grotescos en el autorretrato descamado que ofrece Lihn en mucho de su poesía de los años
Sesenta.
El aran relato marxista
“Los sistemas políticos opuestos tienen en común una práctica liberticida, y por muy
divergentes que sean sus ideologías, la Ideología se encarga siempre de borrar en la práctica
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• los datos que la contradicen”, dijo Lihn en sus conversaciones con Pedro Lastra.54 Lae
• Ideología (los grandes relatos) conduce inexorablemente, como afirma Lyotard, al Terror. Los
e
• libros escritos por Lihn durante los años sesenta -La pieza oscura (1963), Poesía de paso
e
• (1966), Escrito en Cuba (1969) y La musiauilla de las nobres esferas (1969), acaso los
e
• mejores de su producción poética- están marcados por un contexto socio-político escindido
e
por la Guerra Fría y, al nivel hispanoamericano, preso de la “inflación ideológica” que
e
• polarizaba el continente entre el espíritu de la Revolución Cubana y el intervencionismo-
e
• desarrollismo fomentado por los Estados Unidos.
e
• En La pieza oscura, el único texto que da cuenta más o menos del contexto en que se
e
• escribe es “La invasión”, que ofrece el retrato grotesco de unos mercenarios preparándose
e
• para la malograda invasión norteamericana de Cuba {~Q 53). Pero es sobre todo a partir de
e
• Poesía de naso, libro ganadordel Premio Casa de las Américas, que Cuba empieza a imponer
e
• su presencia en la poesía de Lihn, quien llegó a vivir dos años en la isla. Como tantos otros,
e
• el poeta visitó Cuba lleno de ilusiones: “Teníamos un modelo bastante utópico de que la
e
• revolución cubana fuera independiente de la Unión Soviética, que postulan una relación
e
• permanente de grandes sectores de la izquierda que nunca habian estado juntos, de
e
e contestatarios tradicionalmente desunidos: surrealistas, existencialistas, anarquistas. Todo esto
e
e era un gran fermento romántico y heroico”.~ En la misma entrevista, Lihn cuenta su
e
• progresivo desencanto, el lento darse cuenta de que “todos los ejércitos tienen las mismas
e
• limitaciones y, hasta podría decirse, son capaces de las mismas brutalidades” (151); y su
e
e percepción de una doble perversión, primero de la duplicidad -“la gente no es lo que parece,
e
• siempre está en ¿os planos” (152)-, y en segundo lugar, del conformismo de los intelectuales
e
e
• 54Conversaciones con Enrique Lihn: 115.
e
• “Piña, “Enrique Lihn, situación irregular”: 150-151.
e
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que hacían carrera oficial. En este sentido, “el intelectual era exclusivamente Fidel: nadie más
podía pensar lo que debía hacerse. A mí, Castro me empezó a parecer de una prepotencia
insoportable, de una presencia ubicua, constante, permanente y afiebrada” (154).
Esta decepción con la Revolución no era nada novedosa, desde luego, si se considera
el contexto de los años 60, y particularmente en el contexto de la literatura chilena, con las
conocidas diferencias entre Neruda y los intelectuales cubanas (Guillén, Carpentier,
Fernández Retamar): estas diferencias -producto ya de conceptos divergentes del marxismo,
ya de envidias literarias- se extenderían, después, a otros escritores chilenos, con la polémica
entre la Casa de las Américas y Parra, provocada por una famosa “tacita de té”, y con las
circunstancias que llevaron a Jorge Edwards a escribir su célebre E~n~a.nQn..gnIa.56
El libro miftá¡ contiene tres textos escritos en la isla: el larguisimo “Escrito
en Cuba” -una especie de “novela en verso”-, “Varadero de Rubén Daño” -un “poema-
57
ensayo -‘ y por ultimo, una “Elegía a Ernesto Che Guevara”. Indicativo del contenido y
tono desacralizador de este libro es el hecho de que no se publicara ni en Cuba, ni en Chile
(donde las polarizaciones ideológicas ya se extremaban), sino en México. La angustia
existencial del hablante de “Escrito en Cuba” contrasta dramáticamente con la literatura
comprometida que empezaba a ‘requerirse’ en la isla. De todos modos, el hablante destaca
su propia pequeñez y la banalidad de sus preocupaciones personales, dentro del contexto de
“esta pequeM ciudad que se ríe de la lluvia y de mis asociaciones de imágenes, ¡
56Lihn insiste en la diferencia entre su caso y el de Edwards: “Jorge nunca fue una
persona de izquierda como creía serlo yo. Siempre tuvo reservas: es más bien un caballero
liberal, un social-demócrata... Cuando él llegó a Cuba -yo estuve con él el 68 en La Habana-
ya a los cinco minutos consideraba que todo era fascismo puro. Me imagino que eso revelaría
en él al caballero chileno. Pero Jorge pispé rápidamente el carácter militarista de esa
revolución, que en realidad descansaba en un Ejército en crecimiento” (Piña 151).
“Véanse los comentarios de Lihn en Lastra, £x~¡g~k¡~¡: 63-64.
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resueltamente plantada con los brazos en jarra en el centro del mundo” (EL. 20). La periferia
e
hispanoamericana, por primera vez, defendía, en Cuba, su centralidad: fue una nueva
e
• concreción del Gran Relato Marxista, supuestamente libre de las barbaridades cometidas en
su nombre en la Unión Soviética. Así lo señaló Lihn, en un artículo de 1967, al destacar “el
e
• interés que despierta en Europa la construcción imaginativa de una sociedad nueva en la que
e
• artistas e intelectuales europeos progresistas pueden sentirse como si aterrizaran en la realidad
e
• de un mito” .~ Es decir, ¡a mirada de la dependencia hacia el modelo europeo se había
e
invertido; la modernidad re-nacía en Hispanoamérica.
e
• Para situar la isla “resueltamente” en el centro del mundo, existían los héroes de la
e
• Revolución: “Los héroes han tomado la realidad por asalto, ¡ cada noticia te lo confirma basta
e
• leer los titulares. ¡ El Tercer Mundo está prácticamente en sus manos ¡ Y además son
e
• modestos” (EL. 31). Sin embargo, el hablante, como señalé arriba, no logra incorporarse al
e
• mundo de la acción. “A lo real se llega por la violencia” (ibid.), dice, pero él mismo se
e
• siente incapaz de entrar en esa realidad, paralizado por el lastre del alma-joroba “que me
e
• cierra el acceso a lo real ¡ que me cierra el acceso al mundo de la violencia” (14). Es la
e
• misma incapacidad que el poeta atribuye a su educación religiosa, que lo obliga a estar
e
• “almacenando ¡ mi desesperación durante todo este invierno, ¡ trabajadores, nada menos que
e
• en un país socialista” (M~~ 25).
e
• Esta incapacidad o ignorancia del hablante de Lihn -“Envejezco al margen de mi
e
• tiempo ¡ (...) porque no puedo comprenderexactamente la historia” (M?~ 80)-, estáasociada
e
• también, de un modo no siempre explícito -pero importantísimo para la comprensión de su
e
e actitud-, a una duda con respecto a la visión de los que ‘hacían’ la Historia. Así, cuando
e
• rechaza las grandes visiones poéticas, se puede intuir un cuestionamiento simultáneo de las
e
e
•
58”Autobiografia de una escritura”: 59
e
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it
Vi
CI
CI
grandes visiones políticas: Vi
CI
Vi
Se acabó la vocación para el canto Vi
nada con esa pequeña locura feliz
it
la fe en la poesía
Que esperen de otra parte las cosas totales: a este tranco y a mi edad la madurez se
me escapó
Adiós grandes visiones otros las alumbraron. (EL. 38) U
Vi
U
Estas “cosas totales” y “grandes visiones” de los héroes de la Revolución se ven cuestionadas U
e
en varios momentos de Escrito en Cuba y La musiquilla de las oobres esferas
.
Vi
En primer lugar, la figura del héroe es objeto de ciertas ironías. La elegía a Che
U
CIGuevara describe al guerrillero muerto como un “conductor de héroes”, de los hombres que
“avanzan a favor de la historia” (EL. 71). “Cómo ingeniárselas para enterrar un mito, y en
e
un agujero de Bolivia que cicatrice rápido: ¡ le está doliendo al mundo este muerto
CI
imborrable”, afirma el hablante, universalizando y mitificando la figura del Che. No obstante, 0
U
es imposible leer este poema sin tomar en cuenta los últimos versos del texto anterior, una
U
desmitificación sangrienta de la figura de Rubén Daño, que termina diciendo: Vi
U
Vi
it
No acepto por razones dificiles y aburridas de explicar Vi
que hagamos un mito de Daño menos en una época
que necesita urgentemente echar por CI
tierra el 100 por ciento de sus mitos (67) CI
e
CI
U
Estos versos imponen matices importantes a la siguiente la mitificación del Che. La it
U
contradicción es, sin duda, uno de los motores principales de la obra de este poeta U
U
atormentado por la represión, y se refleja también en la ambivalencia del retrato de otro héroe e
U
-presumiblemente, en este caso, Fidel Castro- en “Mester de juglaría”: Vi
e
U
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• Televidentes escuchábamos al líder yo también caía en una especie de trance
• No seré yo quien transforme el mundo
• Resulta, después de todo, fácil decirlo,
• y, bien entendido, una confesión humillante
• puesto que admiro a los insoportables héroes y nunca han sido tan elocuentes quizás
• como en esta época llena de sonido y de furia
• sin más alternativa que el crimen o la violencia
• Que otros, por favor, vivan de la retórica
• nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia
• pero no somos el trueno ni manejamos el relámpago
e
• Las profecías me asquean y no puedo decir más. (MPE 30-31)
e
e
e
• Este poema muestra que los héroes tampoco dependen puramente del mundo de la acción: es
e
• su elocuencia lo que les permite seducir, o hipnotizar, al pueblo -al televidente- y transformar
e
• el mundo. Por eso, cuando el hablante se niega a vivir de la retórica, denuncia no sólo a los
e
• “guerrilleros de papel” con su “miserable retórica”, en Escrito en Cuba (Pj 22), sino al
e
• (admirable) guerrillero-héroe ya convertido en dirigente (insoportable) de la Revolución.59
e
• Por otro lado, mientras el hablante reconoce y destaca la inevitable historicidad de su palabra
e
• poética -“nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia -, al mismo tiempo abomina
e
• de las profecías de los ‘grandes narradores’ que pretenden prever su dirección, su camino
e
• imparable hacia el Futuro.
e
• El cuestionamiento de los héroes de la Revolución se ve tambiénal nivel de una crítica
e
• de las injusticias cometidas en nombre de ella. LUn señala ya las distancias inevitables que
e
• se forman entre la poesía y la política, en cuanto ésa se independice de la ‘causa’: “Las
e
• canciones de combate significan: las circunstancias nos imponen un momento de tregua; ¡
e
e
• 59En este contexto, habría que recordar el pasaje en “Escrito en Cuba”, en que el hablante
• retrata la insoportable retórica o verborrea revolucionaria de su compañera: “que el espíritu
• es su problema ¡ el temor al fracaso del espíritu en su ascensión ilimitada, ¡ que sí que todo
• con la revolución pero todo o nada (to be or not to be) el reconocimiento de la humanidad
• o la siembra de papas; ¡ que cuéntanie ahora algo de ti bara la la buba bim blum anécdotas
• blim. Nada personal blum. Cosas” (~ 28).
e
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traen incluso al campamento -la música es la misma- el recuerdo imposible de los tiempos
de paz, ¡ pero o levantan el espíritu combativo o no sirven para ¡ nada” (E~ 42). Asimismo,
el hablante vislumbra la amenaza de la censura:
en la historia no hay fábula que valga ni un solo centímetro
a sangre y fuego nunca a poesía
ni un solo sueño que pueda dormirse hasta el final
ni una sola locura perdonable
que escape a los rigores de los conductores del pueblo. (42)
del terreno conquistado
Este camino hacia la censura se ve como algo inescapable también en el poema
“Revolución”, donde el poeta retrata la fatal caída de la Revolución en la violencia, y en las
aberraciones de la razón:
La revolución
es el nacimiento del espíritu crítico (...)
y en nombre de la razón la cabeza vacila
y otras cabezas caen en un cesto
y uno se siente solitario y cruel
víctima de las incalculables injusticias que efectivamente no se hacen esperar y
empiezan a sumarse en el horizonte de lo que era de rigor llamar entonces la
vida
y su famosa sonrisa (MfE 32-33)~
“Las profecías me asquean” decía el poeta-hablante en “Mester de juglaría”, a la vez
que se reconocía ligado a la historia. Su rechazo del tono profético y mesiánico de muchos
poetas militantes es evidente en gran parte de su poesía de estos años. Acusa de hipocresía
a los que defienden esta poesía: “Creo menos aún en algunos de los que vinieron después,
60En “Monólogo del padre con su hijo de meses”, ya se refirió a “quienes se entregan a
una causa injusta ¡ en su sed sanguinaria de justicia” (fQ 20).
Vi
Vi
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entre nosotros, proclamando el periodo de la poesía armada; ¡ helos allí, meciéndose en un
e yate de lujo” (15); y ataca tanto la torpeza intelectual como la pobreza poética de sus críticos:
e
e
e
Ayer supe que un buen muchacho había escrito en mi país una serie de estupideces
sobre mi poesía afirmando que yo sigo demasiado apegado a mí mismo y todo
eso,e
qué se creen.Tanto mejor si “el poeta saluda al sufrimiento armado” con las armas en la mano, pero
• ningún heroísmo presunto puede rescatar del anonimato a esos guerrilleros de
papel
una vez que se inflaman alcanzados por el fuego de su miserable retórica; (22)
e
e
e
por último, se refiere a la ineficacia de la poesía militante en su pretensión de cambiar el
e
• mundo:
e
e
e
• resulta prácticamente imposible arrojar un verso por una ventana para que allí estalle
• un grupo de contrarrevolucionarios
y cantar a la violencia sin participar en ella es la peor de las irrealidades y la peor de
• las debilidades (41)
e
e
• A pesar de su oposición a una poesía revolucionaria ortodoxa, el hablante rechaza
• también, en varias ocasiones, la poesía escapista o pura, y concretamente la Álquimia del
• Verbo. Denuncia, en este sentido, a los “cardúmenes de jóvenes que empluman la corriente:
e
• ¡ la catarata de las Bellas Letras ¡ el burbujeo del Amor al Arte”, y predice un día en que los
e
• historiadores no encuentren, en la poesía del momento, ninguna alusión o resonancia del
e
• contexto histórico: “Tiempo vendrá en que se recuerde con lágrimas en los ojos a los
e
• inofensivos, a ‘los horribles trabajadores’ ¡ pero si ellos vinieron, tal como fue anunciado,
e
e
e
e
e
e
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eso nunca ¡ se supo ¡ prevalecían otras preocupaciones” (41).6¡
Este doble rechazo -de la poesía militante y la poesía pura- se debe a una pérdida de
fe en el sentido y la factibilidad de la poesía en la ‘crisis’ del contexto histórico en el que
escribía. En este sentido reflexionaba el poeta en una entrevista de 1980, al hablar del
“sentimiento neurótico de culpa” presente en Escrito en Cuba, en la confrontación entre el
mundo de la acción y el mundo de la palabra: “allí hay una confrontación que es desfavorable
para la poesía, ves tú, y es enardecedora para la acción política”.62 La necesidad de la lucha
hacía toda poesía ajena a ella un mero ejercicio de escapismo, mientras que la poesía dedicada
a ella, resultaba, según Lihn, tan mala como inútil.
De este modo hay que entender la visión del agotamiento y la muerte de la poesía en
“Escrito en Cuba” -“la poesía es este cadáver que orilla blandamente el curso de las aguas
rezagándose en su propio fango ¡ con un ramillete de flores podridas en el hueco de los
pechos” (41)-, y su insistencia, a pesar de todo, en intentar escribir una poesía “ligada a la
historia”, sin caer en los excesos, los abusos y las simplezas de la pureza y de la militancia.
El gran relato capitalista
El gran relato capitalista se fortaleció en el campo socio-político chileno sobre todo
con la “revolución en libertad” impulsada por el triunfo electoral del democratacristiano
61En “Mester de juglaría”, se ve con cierta claridad la ambigfledad de la actitud del poeta
con respecto al trabajador y la revolución: “Ocio increíble del que somos capaces,
perdónennos ¡ los trabajadores de este mundo y del otro ¡ pero es tan necesario vegetar” (24);
“Trabajadores del mundo, unios en otra parte ¡ ya os alcanzo, me lo he prometido una y mil
veces, sólo que no es éste el lugar digno de la historia” (27), para terminar el poema
afirmando que “nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia” (30): ligados,
irremediablemente, pero no servidores, ni creadores, de la historia.
62Luis A. Díez, “Enrique Lihn: poeta esclarecedoramente autocrítico”, Hisoanic Journal
1:2 (1980): 108.
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Eduardo Frel, apoyado por los Estados Unidos, en 1964, y a lo largo de los seis años de su
e
gobierno.
• El primer poema plenamente político de Lihn, “La derrota”, apareció en Poesía de
e
naso.63 Como se verá a continuación, este largo texto ofrece una virulenta desmitificación dele
• intervencionismo estadounidense y del capitalismo en Hispanoamérica. Sin embargo, antes
e
de examinarlo, me parece pertinente señalar la manifiesta simpatía de Lihn, durante los años
e
sesenta, por las políticas de izquierdas y, por tanto, en contra del gobierno de Eduardo Frei.
e
• A la vuelta a Chile en el año 68, después de su salida algo apresurada de Cuba, en un
e
• momento marcado por las primeras noticias del caso Padilla y las restricciones a la actividad
e
• intelectual en la isla, Lihn dio unas impresiones comparativas sobre la Revolución en Cuba,
e
• y la “revolución en libertad” dirigida por Frei, favoreciendo apasionadamente la experiencia
e
• cubana:
e
e
e
• ¿Qué es lo que ha ocurrido realmente en Chile en este período de la
• “revolución en libertad”? Quiero respuestas veraces, vengan de donde vinieran.
• Sé que se vive aquí un momento interesante ¿pero dónde están los cambios?
• Por todas partes la enajenación material, el sentimiento de frustración, el
• optimismo iluso o el escepticismo más radical que se confunde con el humor
• negro. Desde este ángulo no se le puede negar nada a Cuba o casi nada. Allá
• se hizo la revolución sin adjetivos y con objetivos claros y distintos, en
• relación a la supuesta que habría en Chile, cartesiana.M
e
e
e
e
e
• 63”La derrota” fue, supongo, determinante en la elección de este libro para el premio Casa
• de las Américas. José Emilio Pacheco, jurado del premio con Gonzalo Rojas, el cubano Pablo
• Armando Fernández y el colombiano Jorge Zalaxnea, escribió en la contraportada del libro:
• “La derrota, quizá el más significativo entre los poemas de esta serie, alude sin disimulo a
• los acontecimientos de 1964 en Chile, abre un camino a la poesía social o militante - que hoy
• se diría atrapado en el impasse de la antigua retórica”.
e
• 64A.A .,“ Enrique Lihn habla de Cuba y de Chile”, Punto Final 70, 17 de Diciembre de
• 1968.
e
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U
No obstante, la reticencia o incapacidad de Lihn a la hora de escribir una poesía
U
‘revolucionaria’, a la vez que su repudio del capitalismo, la duda corrosiva y el obsesivo
CI
volcarse sobre si mismo del autor, tanto lingíiística como existencialmente, provocaron una
CI
reacción crítica negativa en ambos poíos de la ideología poético-política. Desde la izquierda, U
Vi
Hernán Lavín Cerda, por ejemplo, contrapuso la “cruel desesperanza” de Lihn en La
U
musiquilla de las oobres esferas (1969) con la cercanía, prevista -según el critico- en ese
Vi
libro, de “acciones heroicas que irán poco a poco tomando poder sobre lo real”. En este Vi
CI
contexto. Lavín Cerda avisó de un gran problema en Lihn, en cuanto existía en su poesía “el CI
CI
afán de la bancarrota, la obsesión de la quiebra’ que, aun cuando es un rechazo al sistema
Vi
valorativo de nuestra sociedad burguesa, de perpetuarse bien podría dejar de ser un elemento Vi
U
critico para constituirse en conservador y nocivo” ~65 Es decir, en Lihn se veían las semillas U
U
de la Reaccion. Vi
U
Un utopismo opuesto ilumina la crítica de Edmundo Concha, publicada en el diario U
U
conservador El Mercurio, a la angustia de La musiquilla: “En un país fatigado, donde ya todo U
U
se ha ido a pique, hasta la esperanza, acaso se justifique esta poesía agónica y apocalíptica, U
e
pero no en Chile, país que está sólo ‘en el primer piso de su construcción’ y donde CI
e
consiguientemente los grandes temas están esperando a los poetas en todas las esquinas, en Vi
U
particular a los de avanzada”. Recuérdese que Lihn rechazó de un modo explícito las “grandes
e
visiones en Escrito en Cuba. Como Parra, y también, hasta cieno punto, Teillier, Lihn era e
CI
de los pocos poetas reacios a dejarse llevar a la deriva por la inflación ideológica. Concha U
Vi
denigra en él “el desengaño, el escepticismo, la repulsión”, y su caminar por el rumbo de la
U
antipoesía, en vez de “representar” la condición grandiosa de la época: “¡Cualquiera diría que
Vi
en torno de este poeta mozo, descendiente rezagado de los poetas malditos, el mundo se ha
Vi
e
65”Lihn, el turno del angustiado”, Las Ultimas Noticias, 29 de Noviembre de 1969: 14.
U
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e
• venido abajo! Y no, el mundo más bien se ha venido arriba, con hombres y todo. Basta
e
• mirarlo sin prejuicio y sin curas de salud. El hombre ha llegado con sus propios pies a la
e
• Luna”.66e
• Esta celebración ¿desprestigiada? de la tecnología -que llevó al hombre a la luna-,
e
67
• contrasta con el notable alejamiento del poeta con respecto al progreso de la ‘máquina
e
• Justamente, la máquina fue el símbolo privilegiado (y nocivo) de la modernidad tecnológica
e
• o tecnologista que Lihn introdujo en el poema “La derrota” (anterior, por cieno, a La
e
• musiquilla y a las críticas de Lavín Cerda y Concha).
e
• Los primems versos de este poema abrazan la realidad con una confianza ya
e
• desaparecida en los poemarios posteriores: “Concentración de imágenes, diana de lo real; ¡
e
• las palabras restituyen el poder a los hechos; y el ardiente fantasma de la nueva poesía ¡ es
e
• un viejo que cierra su negocio por última vez” (Ef 95).68 La referencia a la obsolescencia
e
e del vanguardismo de la Antología de la nueva noesia chilena -Huidobro, de Rokha, Neruda,
e
• Díaz Casanueva, Rosamel del Valle-, y a sus “herederos”, también se vierte hacia el propio
e
• poeta: “la realidad nos ha puesto a todos en evidencia; también ami, en especial, el sobrino
e
e lejano de esos astros desaparecidos / por arte de una magia que ya no podemos practicar sin
e
• hacernos culpables de la noche”. Porque, definitivamente, “la realidad es lo que cuenta, y,
e
e __________________
e
66”Em~que Lihn o el desaltero de la poesía”, El Mercurio, 11 de Enero de 1970: 6.
67Un texto de Estación de los desamnarados, un libro escrito en 1972, ofrece una imagen
• del alejamiento del poeta de los triunfos espaciales: “Mientras el satélite norteamericano
• Marinero 9 trasmite imágenes televisadas del planeta Marte ¡ (...) ¡ yo escribo un poema en
• un cuaderno escolar ¡ incapaz de manejar una máquina de escribir” (Efl 18). No es lejano
• del planteamiento del hablante lAnco de Teillier en “Cuando todos se vayan”. “me encerrare
• a escuchar ¡ discos de un cantante de 1930 ¡ sin cuidarme jamás de mirar ¡ los caminos
• infinitos ¡ trazados por los cohetes en el espacio” (Muertes y maravillas: 54).
e
• 68Resuena en estos versos una declaración de Parra de los años 40, citado más de una vez
• por Lihn: “Busco una poesía a base de ‘hechos’ y no de combinaciones o figuras literarias”
• (véase Lastra, Conversaciones: 28).
e
e
e
e
e
e
e
en el centro de ella y contra ella, la máquina” (96).
La máquina en este poema constituye un símbolo bastante complejo. Se contrapone
explícitamente a dos otras máquinas’: “La máquina, la máquina. ¡ No es aquella de las
primeras décadas del siglo: mutilación y éxtasis de los mejores espíritus ¡ ni esta otra en que
se cortan dos líneas paralelas: mundos opuestos pero confabulados ¡ por una misma obsesión
de extenderse a otros mundos” (97). Se refiere, creo, al tecnologismo entusiasta de comienzos
del siglo, que desembocó en la tragedia de la Primera Guerra Mundial, y por otro lado, a las
(pre)tensíones igualmente imperialistas de los dos participantes de la Guerra Fría.69 Lo
característico de la máquina de Lihn seña, más allá de la nueva ola de intervencionismo
imperialista en Hispanoamérica, el poder de destrucción masiva que ésta conileva. Los mitos
estadounidenses de la Libertad y la Democracia se propagan y se imponen en el extranjero
mediante esta máquina-Bomba:
La lucha entre demócratas y republicanos sólo parece posible solventaría lejos de casa
mediante el empleo, en pequeña escala, de la Bomba, rasando el vivero, en los
pastizales
de esos pequeños comunistas de ojos oblicuos. Un arañazo en profundidad,
y luego el desfile de los harapos humanos en homenaje a la Libertad y a la
Democracia. (103)
Pero esta máquina de la muerte se encuentra condenada, ella también, a la muerte: “es una
muerte que entrevé la curiosa posibilidad de terminar incluso consigo misma ¡ en el baño de
hidrógeno” (104). Por eso, “en todo esto está el masoquismo a la orden del día: ¡ Tánatos,
69Estoy de acuerdo con Carmen Foxley, cuando señala que la imagen de la máquina “se
asocia, simultáneamente, a la función de la poesía y el arte de hoy, ligados quieras o no a la
modernidad y el imperativo de cambios que induce a elegir el propio lugar renovador”. No
me convence, en cambio, su interpretación de las otras máquinas: “la primera exclusión es
respecto al trabajo de las vanguardias y la segunda a la dialéctica hegeliana, que condiciona
el arte desde supuestos filosóficos previos” (En¡jg~¿~.Ljbn: 122).
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e
• el amor a la autodestrucción de la Bestia Rubia” (105). Este diagnóstico constituye un aviso
e
• del destino apocalíptico del gran relato capitalista fomentado por los Estados Unidos, y es el
e
• trasfondo del retrato del intervencionismo y fatalismo que presenta el poema en el contexto
e
chileno-hispanoamericano.
e
• La interferencia de los Estados Unidos en el proceso electoral chileno crea, en el
e
• poema de Lihn, un maniqueismo quizá inevitable entre los “amigos”, y los “demasiado
e
• numerosos enemigos. La religiosidad, el anti-comunismo y el capitalismo popular se
e
• combinan en estos enemigos para ofrecer la misma explotación imperialista, característica de
e
• toda la historia hispanoamericana, bajo una fachada distinta:
e
e
e
Ayer tarde pasaron (nuestros enemigos) por aquí como un río que se saliera de madre,
• los jesuitas volaron la represa;
• en automóviles de lujo; en grandes carros alegóricos, y a pie también para alentar con
• su ejemplo
• al rebaño de carneros de los pobres de espíritu. Para éstos el reino celestial
• y, como anticipo, el sagrado horror al infierno comunista, el capitalismo popular y
• las obras de caridad: bultos de ropa vieja;
• en suma: una pequeña participación en la existencia bajo el auspicio de los viejos
e sátrapas. (96)
e
e
e
• El poeta procura desenmascarar las “esperanzas cifradas ¡ en la luna de miel con la
e
• resurrección del colonialismo europeo, bajo fases propicias al nuevo trato” (99). Denigra las
e
• posibilidades de usar la “sencillez aplastante” de la máquina para “establecer el orden donde
e
• siempre reinó la premeditada alevosía del caos” (98). Los motivos que han movido la historia
e
• siguen iguales: los ingenieros en “todos los bandos” han agotado su ingenio sólo “en presentar
e
• bajo un aspecto nuevo un viejo artefacto ¡ sobradamente conocido e insuficientemente
e
• reconocido ¡ por las engañadas víctimas de sus depredaciones a quienes se les enseña a
e
• confundir la fatalidad con el crimen”. Hispanoamérica ha sido siempre la víctima de los
e
e
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u
U
imperialismos, y el desenmascaramiento del gran relato del progreso tecnológico se hace
imprescindible: “¡Basta de farsas!” (99). UU
El hablante interpreta el apoyo del electorado (chileno) a los ganadores como un CI
indicio de la debilidad de un pueblo subdesarrollado, fácilmente seducido por el héroe de
CI
turno, y engañado constantemente a lo largo de la historia de su modernidad, vivida ésta,
U
Usiempre, como una pálida copia de los modelos ajenos, como un “siglo de los chonchones a
CI
gas” en vez del Siglo de las Luces: U
o
u
o
Nuestras batallas perdidas habrán sembrado en nosotros el miedo:
nuestras victorias: la transferencia del respeto
de los héroes a quienes les siguieron en el orden de la rapiña
y los discursos patrióticos.
¿Qué quiere decir pobre de solemnidad? CI
El Siglo de las Luces
y el nuestro de los chonchones a gas, nos sorprendieron en actitudes vergonzantes
organizando la miseria donde el cura párroco, en el Gran Patio Trasero (97-98) CI
e
CI
CI
Al mismo tiempo, se refiere a la satisfacción de los extranjeros por el triunfo. “en esta CI
CI
lejana factoría, ¡ de la perpetuación del cáncer de su imperio / en las entrañas ajenas” (100), Vi
CI
que les ahorra la necesidad de una intervención menos sutil: la victoria electoral significa que Vi
Vi
“el invisible ejército de ocupación puede batirse en una retirada incruenta”, porque “aquí no CI
*
se precisa importar la paz ¡ en la persona de francotiradores e infantes de marina” (102). CI
Vi
De este modo, al mismo tiempo que la ideología militarista de los Estados Unidos e
o
contiene en sí misma la semilla de su destrucción -la máquina-, el mito de los beneficios de u
u
su intervencionismo es objeto de la denuncia del poema: “Ser elegido por un pueblo elegido” e
U
exige una “corrección absoluta en la suma de los mitos, tal es el camino de la verdad, the
CI
Anerican Way, transitado ya por los Divinos y los Santos” (105). Doblemente enajenados - CI
U
por la imposición de los Estados Unidos y de la Iglesia-, los chilenos se ven desembocados, e
CI
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e
según este poema, al destino del capitalismo, es decir, condenados al apocalipsis de un gran
e relato históricamente insostenible.70e
e La impugnación del gran relato capitalista se deja ver en muchos sitios. No obstante,
e
e habría que observar que la actitud de la poesía de Lihn en contra de este gran relato see
extiende a un rechazo bastante moderno a la mayoría de los artefactos de la sociedad
e
e
contemporánea. Los medios de comunicación masiva que tienen una presencia tán marcada
e en Parra, y que se infiltran irremediablemente en Teillier, son retratados siempre desde una
e
e visión muy negativa en Lihn, como signos de un mundo caído. De hecho, cuando se
e
e incorporan ciertos elementos de los mnass media en el discurso poético, están cargados -como
e
• en el formato textual, el libro como tabloide, de El Paseo Ahumado- de negatividad. Valga
e
• como ejemplo el poema “T.V.”, de A partir de Mañhattan
:
e
e
e
• Como los primitivos junto al fuego el rebaño se arremansa atomizado
• en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisión en colores.
• De esa llama sólo se salvan los cuerpos
• En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio
• en el pequeño horno crematorio donde se abrasan los sueños
• La antiséptica caja de Pandora
• de la que brotan ofrecidos a la extinción del deseo
• meros objetos de consumo
en lugar de signos, marcas de fábrica
• Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia
• ancianas investidas de indignidad infantil
• juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables
como las de las cosas en el momento de arder. (AEM 39)
e
e
e
• Este rechazo total de la televisión como un artefacto alienante, deshurnanizador y destructor
e
e
e
• 70Un anti-capitalismo marcado por la inflación ideológica puede verse, también, en el
virulento poema “Epoca del sarcasmo”, publicado en 1972 (Af 73-75). Habria que recordar
• que el desenmascaramiento del gran relato capitalista no es un gesto postmoderno en estos
• poemas, justamente porque la fe en otra forma de progreso persiste en ambos.
e
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e
del núcleo familiar, corresponde a una visión plenamente moderna. El caso de Parra es
notablemente más postmoderno, en cuanto los mass media seducen y se imponen al poeta
y sus hablantes, y cualquier crítica hacia ellos se hace desde el reconocimiento de esa
seducción. Incluso en Teillier, esa seducción se efectúa, a pesar de las declaraciones al
contrario de parte del poeta.
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(III) LOS GRANDES RELATOS LITERARIOS
e
e
e
En Parra, la desmitificacián de los grandes relatos religiosos y políticos se acompaña con una
e
desmitificación paralela de la poesía: de ahí la denominación “antipoesía”, que ha sido
e
• aplicada también a Lihn, en una comparación lícita en ciertos aspectos, pero al mismo tiempo
e
• limitadora de la especificidad de esta poesía, y también de los cambios radicales que se
e
• efectúan en ella o, mejor dicho quizás, en su auto-conciencia, a lo largo de los años sesenta.
e
• En este capítulo, trazaré el paso que recorre la obra de Lihn desde una visión todavía
e
• mitificada y mitificadora, a la visión amargamente desmitificad(or)a posterior.
e
e
e
• La mitificación de la poesía
e
• En “Definición de un poeta”, del año 1966, Lihn ofrece varias muestras de una
e
• concepción más ambiciosa y optimista de la poesía que la que se pudiera encontrar en Parra.
e
• Habla del “creador genuino, el poeta, que se mantiene fiel a un modelo muy antiguo del
e
• hombre, como en una infancia milenariainente prolongada, pariente cercano del primer
e
• lingilista, del mago remoto, del creador de mitos y religiones, del filósofo precientífico” ~
e
• Referirse al poeta como un creador genuino, dotado de poderes supratemporales y
e
e suprahumanos, emparentado con los creadores de mitos y religiones, y capaz, además, de
e
e revelar las enfermedades del mundo en que le ha tocado vivir, constituye, desde luego, una
e
e visión extremadamentesacralizada del poeta: una visión que ha existido desde la antigúedad,
e
e y fue recanalizada a lo largo de la poesia moderna, notablemente por los grandes
e
e vanguardistas chilenos de la ‘guerrilla literaria’
e
• El poeta, afirma Lihn en este artículo, posee una especie de omnisciencia y
e
e
e ““Definición de un poeta”: 48.
e
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U
omnipotencia en su mirada: “el artista no ha logrado, felizmente, apartarse de una concepción CI
e
antropocéntrica en que el hombre es la medida dc todas las cosas, y la personalidad es el CI
U
modo, cada vez distinto, de asumir al hombre plural” (49). Este hombre plural es también
CI
el “hombre total (...) que el artista se esfuerza, una y otra vez, por restituir en sí mismo
Vi
(47)72 El poeta es, entonces, un ser privilegiado, que se diferencia radicalmente del hombre CI
CI
común: de hecho, su papel estriba en “impedir que se nivelen y mixturen los hábitos de las
U
medianías con los instintos creadores que igual proceden de la colectividad o del individuo.
CI
empleados estos ténninos en el supuesto de que el cese de su oposición, más o menos
cerrada, constituye nuestra tarea esencial” (44, énfasis de Lihn). CIU
CIPor otro lado, esta síntesis de lo individual y lo colectivo conllevaría, para Líhn, un
U
poder visionario. El poeta, a pesar de su aparente precariedad en la sociedad moderna, sería CI
e
U
“el órgano -extirpable según algunos- cuya perturbación bien podría delatar, a pesar de una
u
apariencia saludable, una enfermedad de todo el cuerpo” de esa sociedad (48). De hecho, la
U
poesía seria la única salida posible contra la disgregación moderna: e
CI
CI
U
Sólo del “pensamiento poético”, intuitivo e imaginativo, puede esperarse, así
lo creó, las iluminaciones de un idioma común que, a diferencia de un
imposible esperanto, y en contraposición a las falacias de la divulgación e
técnica-filosófica, más o menos ineludibles, cancele, en mayor medida y en el CI
terreno apropiado, la confusión de las lenguas en la Babel moderna donde, en
virtud de la diversificación y complejidad crecientes de las especialidad, se
acentúa, entre ellas, el problema de la incomunicabilidad, desentendimiento U
mutuo que afecta al edificio entero. (46-47)
e
CI
e
e
U
“El “hombre total” parecena ser una alusión a Huidobro. Véase el manifiesto “Total”: CI
“Basta ya de vuestros pedazos de hombre, de vuestros pequeños trozos de vida. Basta ya de
cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo. (...) Queremos un ancho espíritu sintético, U
un hombre total, un hombre que refleje toda nuestra época, como esos grandes poetas que
fueron la garganta de su siglo” (Obras completas, Vol. II: 699-700). CI
e
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• Estas observaciones, por supuesto, son totalmente modernas en sus pretensiones
e
e utópicas (iluminadoras) y universalizadoras, y suenan bastante incoherentes con la imagen
e
• típica que se tiene de la poesía de Lihn. Habría que señalar, sin embargo, que ésta se
e
• encuentra, a partir del año del artículo (1966), en un punto de inflexión provocado, quizás,
e
e por el desengaño sufrido por el poeta con respecto a la Revolución Cubana. Sin embargo, en
e
e sus Conversaciones con Pedro Lastra, graba4as y escritas a partir de 1978, Lihn usa
e
e semejantes términos sacralizadores en referencia al poema “La pieza oscura”, al decir que la
e
e “filosofía negativa de la vida” inscrita en este texto, se une a una visión de “la creación
• poética como un modo de enmendar la existencia, produciéndola en otro plano, en el
e
• lenguaje. La transmutación de la experiencia en la palabra poética: la poesía no es un
e
• comentario de lo que es; en ella se constituye una forma del ser” (34). A continuación, el
e
• poeta procede a hacer unos comentarios más generales con respecto a su concepción de la
e
e poesía y afirma: “Comparto ese viejo dogma de que la poesía tiene como tarea rescatar
e
e algunas muestras de la Edad de Oro (aunque sólo sea un poco de oropel). La infancia es un
e
• paradigma de una y otra cosa, me parece. Sólo se imagina un futuro feliz retrospectivamente”
e
• (35). Otra vez, entonces, hay aquí una visión muy moderna de la poesía: el poeta como
e
• alguien capaz de “enmendar” la existencia, produciéndola -huidobrianamente, pero más con
e
e el lenguaje que la imagen- en otro plano; la poesía como camino a otra vida, “otra forma de
e
e ser”; la posibilidad (lárica) de recuperar poéticamente una Edad de Oro, arraigada en la
e
• infancia; y la imaginación utópica de un futuro feliz, conseguida (como en la teoría lárica)
e
• retrospectivamente.73e
e
e
e 73Compárese lo dicho por Teillier en su prólogo a Muertes y maravillas: “sé muy bien
• que la infancia es un estado que debemos alcanzar, una recreación de los sentidos para recibir
• limpiamente la admiración ante las maravillas del mundo. Nostalgia sí, pero del futuro, de
• lo que no nos ha pasado pero debiera pasarnos” (15).
e
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Como ocurrió con Teillier (y también, volviendo atrás, con Huidobro), estas ideas Vi
U
teóricas de Lihn corresponden sólo muy parcialmente con la (ir)realidad de su poesía.74 Sin
U
embargo, la tendencia mitificadora se ve ya en “La pieza oscura”, donde el tiempo se concibe Vi
Vi
de un modo simultáneamente circular y lineal: así, el hablante puede afirmar, al final del U
Vi
poema, que “una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a favor de la corriente” Vi
Vi
(PO 17). La rueda del molino corresponderia al tiempo circular del mito, pero la comente U
U
sugiere más bien la dirección lineal dcl tiempo histórico de la modernidad. A mi juicio, esta CI
CI
imagen muestra cómo Lihn concibe la corriente del tiempo moderno como un producto más Vi
e
o menos directo del molino (mítico) del cristianismo premoderno. De hecho, la circularidad Vi
Vi
mítica es ligada directamente, en el poema, al cristianismo medieval: “La rueda daba ya unas Vi
e
vueltas perfectas, como en la época de su aparición en el mito, como en su edad de madera Vi
e
recién carpintereada ¡ con un ruido de canto de gorriones medievales” (16). *
*
El hablante retrata el primer acto sexual como algo ajeno a este tiempo mitico Vi
e
indisociablemente cristiano: “la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad antenor a *
U
la invención de la rueda” (15). Es notable que no se contrapone al tiempo circular el tiempo Vi
e
lineal de la historia, sino un breve espacio de tiempo muerto o vacio, de un tiempo fuera del U
e
tiempo. característico, se sugiere, de la vida de todos los adolescentes, en que la sexualidad Vi
CI
los transporta más allá de las concepciones religiosas del mundo: un breve espacio en que la e
*
u
CI
74”Enrique Lihn practica la más abstracta ironía, tanto la situacional como la verbal”, U
escribe Mario Rodríguez, para contrastarlo con la tendencia analógica de la poesía de Teillier, 0
caracterizada por su concepción de las correspondencias y del universo como una escritura U
(“De Neruda a Lihn”: 266). El comentario de Rodríguez, acertado en términos generales, no U
hace justicia a los comentarios de Lihn aquí citados, ni a los muchos momentos en los Vi
primeros libros del poeta, en que una visión mitificada surge como un fenómeno que otorgue Vi
unidad por encima del lastre del tiempo histórico (fuente de la ironía en las teorías de Paz, U
que Rodríguez sigue, aunque en ciertos poemas de Lihn el tiempo histórico, en si, se CI
encuentra impregnada de la circularidad de cierto tipo de mito). CI
Vi
Vi
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e
e
e
e vieja rueda, símbolo de la vida, “se atasca como si no volara, ¡ entre una y otra generación.
e
• en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de ojos opacos” (15). De este modo, el hablante
e
afirma una libertad relativa con respecto al tiempo mítico-cristiano, y una parte de sí mismoe
que se conserva independiente del movimiento de la rueda. Esto no constituye, como he
e
• dicho, un reconocimiento de la historicidad del hablante -tampoco se deja llevar por la
e
• corriente-, sino más bien su recuerdo difuso de una Edad de Oro anterior al mito, o
e
• perteneciente a otro mito, que vislumbró en su infancia.
e
• La misma concepción del tiempo se deja ver en “Monólogo del padre con su hijo de
e
meses”, aunque aquí no se ofrece ninguna salida de la circularidad. El movimiento circular
e
• se acentúa formalmente, cuando el hablante, después de pronosticar las distintas etapas de la
e
• vida de su hijo, lo ve regresar a la infancia -“sollozando como un niño de pecho”- a la hora
e
• de la muerte, y termina el poema reiterando versos de la estrofa inicial: “Nada se pierde con
e
• vivir, ensaya: ¡ aquí tienes un cuerpo a tu medida, ¡ lo hemos hecho en la sombra ¡ por amor
e
• a las artes de la carne ¡ pero también en serio, pensando en tu visita ¡ para ti o para nadie”
e
• (22). Es significativo que elementos pertenecientes a la historia pretendidarnente lineal de la
e
• modernidad -la referencia a Zaratustra y la crisis religiosa- se encuentran en este poema
e
• subsumidos al tiempo circular, como si ellas, y también la modernidad, no fueran más que
e
simples variaciones en un esquema inalterable.
e
e Otras muestras de esta visión mítica y sacralizada en La oieza oscura son la confianza
e
e en el poder catártico de la poesía, visible en “Elegía a Gabriela Mistral” -“el canto, cuando
e
e es bello, cura el dolor que mienta ¡ y le sobra belleza para el dolor más ancho” (28)-, y la
e
e videncia reclamada en la otra elegía del libro, escrito para el amigo de Lihn, Carlos de Rokha
e
• (hijo de Pablo), cuya poesía es como “la oscuridad vidente: ¡ palabras como brasas, balbuceos
e
• del fuego” (64).
e
e
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e
Esta visión de la poesía se encuentra muy diluida en E~g~ndtp~Q, donde se destaca
Vi
explícitamente el contexto histórico y espacial de cada poema, y aumenta la carga intertextual
CI
o, mejor dicho, interdiscursiva (hay múltiples alusiones a la pintura), lo cual atenúa, en
Vi
consecuencia, la hipotética ‘originalidad’ del “creador genuino”. Cité arriba unos versos muy
e
significativos de “La derrota”, un texto escrito sobre, y desde, la situación socio-política Vi
U
chilena de 1964: “La realidad nos ha puesto a todos en evidencia; también a mi, en especial,
u
el sobrino lejano de esos astros desaparecidos ¡ por arte de una magia que ya no podemos
Vipracticar sin hacernos culpables de la noche” (~f 95). Pero Poesía de naso propone una
‘CI
recanalización del concepto sagrado y mitificador de la poesía, mediante la cual la inocua
Vi
magia de las vanguardias es reemplazada por una confianza en la utilidad social de la palabra
poética: “las palabras restituyen el poder a los hechos” (95), mientras el poeta afina “un U
instrumento peligroso” (14). ViVi
ViLa confianza en el poder recuperador, iluminador y catártico de las palabras Vi
corresponde a una concepción muy moderna de la poesía, que se fragmenta en libros
e
posteriores de Lihn. En ~ y La musiquilla de las nobres esferas, la fe tanto en
Vi
la magia -“te has prevenido contra toda mixtificación ¡ que recuerde a la Alquimia del Verbo”
Vi
(f~ 30)- como en la utilidad de La poesía, parecería hundirse, como relata el poeta con una *
U
ironia, característicamente amarga, que ya se afinca definitivamente en su obra. La poesía se
Vi
convierte en una “cosa de nada y para nada”: Vi
U
Vi
U
Soy un sabio en realidad en esta cosa de nada y para nada y francamente me extraña Vi
que los poetas jóvenes a ejemplo del mundo entero se abstengan de figurar en mi U
séquito U
Ellos se ríen con seguridad de la magia U
pero creen en la utilidad del poema en el canto U
Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros Vi
y envejece, como es natural, más confiado en sus fUerzas que en sus himnos (26) Vi
U
Vi
450 Vi
U
U
u
CI
e
e
e
e
e
Porcue escribió..
.
e
Existe una excepción muy celebradaa esta tendencia desacralizadora y desmitificadora,
e
e
que se arraiga en Lihn a partir de los dos libros de 1969: me refiero al poema “Porque
e escribí” (MPE 81-84). Aquí se celebran el poder de salvación ofrecida al poeta por lae
escritura (“no pude ser feliz, ello me fue negado, ¡ pero escribí”; “porque escribí estoy
e
vivo”), la capacidad de la poesía de trascender el espacio y el tiempo (“tendí la mano en
e
puertas que nunca, nunca he visto; ¡ una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies”), el
e
e poder ilusorio de abarcar el mundo con la poesía (“tuve esta rara certeza, ¡ la ilusión de tenere
el mundo entre las manos”) o de escapar del mundo mediante ella (“me condené escribiendo
e
• a que todos dudaran ¡ de mi existencia real”), la creación -a pesar de todo- de una estética
e
• de dimensiones cuasi-religiosas (“mi escritura fue como la maleza ¡ de flores ácimas pero
e
• flores en fin, ¡ el pan de cada día de las tierras eriazas”),75 el acceso a ciertas palabras quee
• son “las cosas de una magia, perfectamente inútiles ¡ pero que siempre vuelven a renovar su
e
• encanto”, la capacidad de “robarle unos cuantos secretos” a la muerte, y “la oscura
e
inteligencia” (recuérdese la “oscuridad vidente” en La nieza oscura> que otorga “la palabra
e
• que se ajusta al abismo”.
e
• Los celebrados últimos versos del texto ven la poesía como el correlato de una
e
• integi-idad y eticidad en la vida del poeta -¿poesía como pureza y¡o purificación? ¿o más bien,
e
• poesía (como el deporte, según la visión paternalista de ciertos “inner-city planners” en
e
• Estados Unidos y el Reino Unido) para distraer y civilizar’ a jóvenes ociosos y
e
e potencialmente malhechores?-:
e
e
• 75Juan Zapata ha analizado la equiparación del poeta con Cristo en este poema,
• subrayando la comparación directa del poeta “como un cristo barroco ¡ con toda su crueldad
• innecesaria”, la muerte y resurrección del poeta (“Pero escribí y me muero por mi cuenta,
• ¡ porque escribí porque escribí estoy vivo”), y por último, la anagramatización del nombre
• de Cristo en este último verso (“porque esCRibí eSTOy vivo”), (Enrique Lihn: 139).
e
• 451
e
e
e
e
e
Vi
CI
Vi
CI
Porque escribí no estuve en casa del verdugo U
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses e
ni me hice desear como escribiente CI
ni la pobreza me pareció atroz
niel poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo e
ni a pesar de la cólera U
quise desbaratar a mi enemigo.
u
Pero escribí y me muero por mi cuenta, CI
porque escribí porque escribí estoy vivo U
CI
e
U
Este poema, como dije arriba, no deja de ser anómalo en la poesía que Liha escnbia U
U
a partir dc 1969. En la contraportada de La musiquilla, el poeta habla de “dos instancias CI
CI
contradictorias” que lo asediaron en la escritura del libro: por un lado. “el sentimiento del CI
absurdo con respecto a la tarea emprendida”, la Viva conciencia de la limitación y la vanidad CICI
de la poesía; pero por otro, “una curiosa sensación de poder”, y de ser “capaz de escribirlo
u
u
todo”. “Porque escribí” seña, tal vez, el único texto del libro que celebrara este poder, y que
equilibrara (precariamente) la “dialéctica de la nulidad y del poder”. La nota constante del
CI
resto del libro (y del resto de la obra de Lihn) sería, sin duda, la nulidad. U
Vi
“Porque escribí”, pese a su carácter algo marginal en La musiquilla, es, no obstante, u
u
el texto quizás más conocido y citado de Lihn; y también el más antologado: se incluye entre
Vi
los once textos elegidos por Jorge Rodríguez Padrón en su Antología de poesía
CI
hispanoamericana (1915-1980\ entre los catorce de Pedro Lastra y Luis Eyzaguirre en CI
CI
Catorce poetas hisnanoamericanos de hoy, entre los cinco de Juan Gustavo Cobo Borda en
u
AntoloQía de la poesía hispanoamericana, entre los seis de la Antoloeía de la poesía CI
Vi
hispanoamericana actual de Julio Ortega, y entre los quince en la AntoloQía de la poesía CI
CI
hispanoamericana moderna de Guillermo Sucre. Por otro lado, da titulo a Poroue escribí, La
Vi
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e
e
e
e
• antología de Lihn preparada por Eduardo Llanos en el Fondo de Cultura Económica, y ha
e
• servido como base para una serie de comentarios globales sobre la poesía de Lilm:
e
• comentarios que ofrecen, sin embargo, una imagen muy sesgada de la globalidad de su obra.
e
• “Porque escribí estoy vivo” es también el titulo del articulo de Hernán Loyola, y los
e
• versos de este poema, “tan inusitados” en Lihn, sirven para culminar y “justificar” todo el
e
• análisis marxista que el crítico ha montado en tomo a la superación inminente (en verdad, un
e
• espejismo de~ tal inminencia) de “las debilidades y fracasos” de su obra, debidas -según
e
• Loyola- al “insuficiente grado de claridad” que el poeta tenía sobre su oficio (10).
e
• Por su parte, Guillermo Sucre, después de hablar de la mala conciencia y la
e
• concepción de agotamiento e impotencia de la palabra poética en Lihn, y de su crítica a los
e
mitos poéticos de la magia, la alquimia verbal y el absoluto (aspectos que aumentan
e
• progresivamente en su obra), termina sus páginas sobre Lihn con una alusión a “Porque
e
• escribí” como una especie de superación de esa visión desencantada, como si este poema en
e
• sí fuera capaz de anular todo lo demás:
e
e
e
• “La mala conciencia” no lo abandona: seguirá escribiendo, no callará, pero
• habla desde lo que de alguna manera otros prefieren callar: la culpabilidad, la
e impotencia de la poesía. Sin embargo, finalmente, la poesía es para Lihn una
• energía (“la ilusión de tener el mundo entre las manos”), una ética (“porque
• escribí no estuve en casa del verdugo”) y, sobre todo, una razón existencial
e (“Porque escribí y me muero por mi cuenta, ¡ porque escribí porque escribí
• estoy vivo”).76
e
e
e
• Ignacio Valente también, en una reseña crítica a La musiquilla que cuestiona los logros
e
• de su negatividad (anti)estética, termina con una alusión a este poema, la “última y
e
• memorable confesión” del libro, como la honorable excepción, en cuanto presenta “el triunfo
e
e
• 76La máscara y la transparencia: 281 (énfasis mio).
e
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-siquiera efimero- de la palabra sobre el silencio” fi Lo cierto es que la parte más popular
de la obra de Lihn suele ser la que se escribió en los años sesenta, cuando la utopía mítica,
social o lingiXistica todavia pugna por sobrevivir entre tanta negatividad y desengaño, y dentro
del “Ictus tiorridus” que el poeta ya iba construyendo y que tiende a prevalecer en su obra
posterior. El poeta chileno Erick Pohlliammer lo ha expresado a] explicar -aludiendo
explícitamente, él también, a “Porque escribí”- su ‘enamoramiento’ con la poesía de Lihn:
“Releyendo una vez más su poema que odiaba pero que nunca dejaba de leer en sus recitales
esporádicos, ‘Porque escribí’, capto un poco el motivo por el cual llegué a enamorarme de
su desganado hablar barroco”.78
Es curioso leer que Libn odiaba este poema. Una vez lo explicó como una reacción
a la “diatriba contra la poesía” de Escrito en Cuba: “tuve que reafirmar mi creencia en ella,
y ésa es la función que cumple el poema ‘Porque escribí”’.19 Pero en una entrevista de
1984, Lihn relativizó la ejemplaridad del poema en su obra:
Creo que no podría reescribir ese texto al que, no obstante, me suscribo
emocionalmente. (...) Esta especie de postulación a la posteridad me parece
válido ahora, pero sólo en la medida en que se lea como una de esas ilusiones
compensatorias que nos permiten, piadosamente, sobrellevar una depresión
muy intensa. He vuelto a vivir una situación así, pero me he apoyado, más
bien, en una escritura que hace una desvergonzada irrisión de sí misma. De
todos modas, escribir es un acto de autoafirmación y en eso estoy con el
sentido biográfico que tiene para mí el poema aludidoA0
““La musiquilla de las pobres esferas”, EtM~r~aiQ, 23 de Noviembre de 1969.
78”Album de toda especie de poemas”, AES 351 (1990): 39.
79En Lastra, Conversaciones: 64.
30En Waldo Rojas, “Enrique Lihn, poeta en libre plática”, LALE~ 4-5 (1984): 6.
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• Por mi parte, me parece que ¡os primeros versos encaman en sí mismos un
e
reconocimiento de la relatividad de todo lo afirmado -tan románticamente- en el poema:
e
e
e
• Ahora que quizás, en un año de calma,
• piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.
e
e
e
• Al fechar explícitamente el poema en este tiempo ahora, que corresponde al actual año de
e
• calma y hasta de felicidad, evidentemente en contraposición a otros (¿todos los otros?) años
e
• turbulentos, en que no pudo ser feliz, el hablante deja muy claro lo anómalo de esta
e
• declaración -muy calmada, por lo demás, en sus aseveraciones-, que se encuentra matizada,
e
• también, por el quizás, y por el hecho de que la declaración realmente no sea una
e
declaración como tal, sino más bien un pensamiento, una mera ocurrencia que le ha venido
e
• a la mente: “ahora que quizás (...) piense”. Es decir, el preludio del poema hace todo lo
e
• posible para subrayar el carácter relativo y no definitivo de lo que se escribe a continuación,
e
• y su gesto parece ser acertado: Lihn no volvería, en su obra posterior, a escribir de una
e
• manera tan positiva del ‘oficio’ poético, ni tampoco, creo, de ningún otro asunto» En este
e
• sentido, se podría decir que “Porque escribí” es el canto del cisne de la visión mitificad(or)a
e
• de la poesía en Libn.
e
e
e
e
e
e
e
•
8tEn La anarición de la virnn (1987), hay un poema que alude intertextualmente a
• “Porque escribí”: “ESCRIBO PARA DESQUITARME de la inacción que significa escribir
• ¡ Escribo como alguien compra un número de la lotería atrasado ¡ Escribo de parte de los
• perdedores para la mortalidad ¡ Escribo sin voz por amor a la letra ¡ Escribo, luego el otro
• existe” (ALE 14).
e
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uLa desmitificación Qeneralizada U
UAl final del texto escrito en la contraportada de La musiquilla, hay una declaración
de principios afin al espíritu de la ‘incredulidad’ postmoderna de Lyotard: “No soy un
CI
CIhombre de fe; los mitos me abruman; desconfio hasta de mi propia ideología en el punto en U
Uque ella tiende, como cualquier otra, a profesarse como una religión o a segregar una CI
Umitología. De todo ello habla, como puede, lo que escribo”. Este extremo recelo frente a
U
todas las ideologías universalizadoras, y a todos los grandes relatos, conforma la uVi
CIpostmodernidad de su visión. Dentro de las tendencias mitologizadoras rechazadas aquí,
habría que incluir la tendencia sacralizadora de poemas como “Porque escribí”. En este CI
Vi
sentido, más postmoderna seria la otra poesía de este libro, escrita desde la incredulidad y
CI
en oposición a los dogmas: “en lugar de los dogmas surge ¡ bueno, la poesía este gran Vi
u
fantasma bobo” ~ 28). Sin embargo, esta poesía no se ha liberado del poder de los mitos.
U
que siguen abrumando al poeta-hablante, quien padece la incredulidad con una angustia U
U
tremenda. Lavín Cerda vio en esta angustia de Lihn una visión tan romántica como burguesa
CI
-y también anacrónica, porque ya “empieza a entrar en la agonía”- de la privacidad como CI
CI
libertad: “Esta angustia (poesía) de Enrique Lihn es un intento final de permanencia del sujeto U
CI
humano en vías de extinción. No sólo estamos frente a una posición asistemática sino reacia CI
Vi
a todo sistema. Sistematizar está muy cerca de mitologizar” S2 U
Vi
Lo cierto, sin embargo, es que Lihn comprendía su individualidad, y su búsqueda de U
u
la autenticidad, como una visión histórica (por eso hablaba siempre, en entrevistas, de la Vi
Vi
importancia de escribir una poesía “situada” en su contexto histórico), que superara lo O
U
meramente individual: “Yo no comprendo una escritura que se confunda con la música de las U
CI
esferas, que no acompañe al individuo de situación en situación. (...) El yo individual y el Vi
e
e
82”Lihn, el turno del angustiado”: 14. CI
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e
• yo colectivo se tocan en el punto mismo en que se hace poesía”.83 En este sentido, lae
• búsqueda de la autenticidad individual, característica del pensamiento asistemático de Lihn
e
• en esta época, retiene cierta fe -sacralizada- en la representatividad del hablante dentro de su
e
• colectividad y su momento histórico. La búsqueda se emprende explícitamente en el texto
e
• poético:
e
e
e
• Es tu “paisaje interior” el que surge ante tu vista:
• tus amores tus odios insignificantes melodramáticos, el irreductible horror a la
• tragedia, la avidez el desconsuelo los deseos frustrados una cierta esperanza
• que se resiste a existir el gesto frágil de la ironía en su caparazón calcinado,
• una ternura infame el insomnio la soledad el vértigo la náusea,
• todo aquello que en suma haces pasar infatigablemente a tu escritura. (EC 32-33)
e
e
e
• El escarbar angustiado en las miserias del ‘paisaje interior’ se vuelca en la escritura, y
e
• determina la naturaleza de ésta: “esta miseria interior contra la cual ciertos tipos luchamos
e
• encarnizadamente suele no ser más que el producto de la pobreza común: 1 hambre sexual
e
• falta de oportunidades frustraciones varias. ¡ Así, por ejemplo, este poema empieza por un
e
• verso maligno en lugar de arrojarse como un hambriento sobre tu belleza” (~Q 21). Claro,
e
• el primer verso del poema-novela había dicho: “Estas emociones pueden tenninar con tu
e
• poesía” (11); y es sólo al final del texto cuando se ve realmente el contenido de “estas
e
• emociones”, desenterradas por la labor implacable de autoanálisis y desenmascaramiento a
e
• la cual se somete el hablante,84 quien e cha mano a las “respuestas tajantes” de Freud: “Qué
e
• magnífica falta de poesía hay en esto:- ¡la frustración sexual es el origen de las neurosis de
e
e
• 83A.A., “Enrique Lihn habla de Cuba y de Chile”.
e
• 84”Tú, desenmascárate mientras tu angustia te lo permita y hasta donde tu angustia te lo
• permita”, dirá en “Varadero de Rubén Darío” (BQ 59). Y en el poema “Silbido casi tango”,
• el hablante da otra vuelta de tuerca a su angustia, cuando profesa sufrir “la angustia de
• saberse en esta angustia” (MPE 63).
e
e
e
e
e
e
e
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U
e
nuestro tiempo ¡ y basta ya de pequeñas historias” (49). Sin embargo, el gran relato freudiano U
Vi
no sirve para diluir el poema en generalizaciones o universalizaciones de corte metafisico. Las U
U
Vi
“pequeñas historias” de la frustración sexual del hablante, que lo somete a él, es cierto, y
Vi
a su poesía, a una sucesión de crisis neuróticas, dan motivos muy concretos por la angustia:
hacia el final del poema, el hablante reconoce que el punto central del insistente dialogo
U
consigo mismo estriba en un hecho muy concreto: “un sueco fornicará con tu socia esta
Vi
noche” (46). CI
U
Este poema, situado explícitamente en La Habana, constituye, entonces, una búsqueda CI
Vi
despiadada de las causas más profundas de la angustia del hablante. El autoanálisis psíco-
Vi
poético también pretende, por lo menos en un primer momento, ser catártico: “ahora me
U
importa un cuerno la poesía y pruebo a resolver el ptoblema con la ayuda de todo, ¡ se trata CI
Vi
de ordenar un cierto número de ideas / o qué sé yo ¡ para escapar a la asfixia” (34). Pero este
e
consuelo catártico (moderno) que ofrece la poesía -presente tanto en “Elegía a Gabriela U
CI
Mistral” como en “Porque escribí”- aquí desaparece: “no hay un solo vacío que las palabras CI
Vi
puedan colmar” (29); “la palabra convierte en nada todo lo que toca” (l7).~~ e
U
Tampoco sobrevive la visión moderna del “creador genuino”: el poeta es ahora el que U
Vi
arrastra por todas partes su alma-joroba, el que intenta volar con unos patéticos muñones de Vi
Vi
alas, o bien “un principiante a la edad en que los actores jubilan, ¡ un viejo actor incapaz de e
e
situarse en el drama real, tartamudeando” (MPE 34). Del mismo modo, el poeta (la poesía) e
Vi
renuncia, por necesidad histórica, a las grandes visiones (~ 38) y a los grandes estilos (“La Vi
CI
prisión o el manicomio. No hay otra alternativa para los grandes estilos”, E~ 40), que e
e
Fredric Jameson considera característicos de la modernidad. Las visiones reveladoras que el CI
e
poeta-hablante pudiera seguir (ilusoriamente) teniendo, son momentáneas y, además, e
Vi
Vi
~ bien, en “Noticias de Babilonia”: “Ni aun la poesía me consuela” (NIE~ 17). Vi
CI
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U
e
U
Vi
e inexpresables: “con esta lengua impotente como el muñón de un ala sobrevuelo ¡ por un
instante el laberinto en que hace un instante me encontraba atrapado /10 justo para verlo hasta
e
en sus más mínimos detalles ¡ como en una pantalla panorámica” (17).
• Es justamente esta impotencia de la lengua que empieza a cobrar una importancia
e
• enonne en la poesía de Lihn. El autoanálisis del hablante se repite, reflejado, al nivel del
e
• lenguaje mismo: “La poesía no sirve para nada ¡ Sirve para poner en duda el mundo ¡
e
• Descansa infatigablemente en este absurdo supuesto ¡ mejor dicho ella es esa duda” (42-43).
e
• Este largo poema consiste en un asedio que alterna y combina, obsesivamente, una duda con
e
• respecto a las propias emociones del hablante, con otra duda, también angustiada, con
e
• respecto al poder de la palabra)6 En Poesía de naso, las palabras restituyeron el poder a los
e
• hechos (~f 95). Ahora, en cambio, son impotentes: “Con esta trompeta rota nada puede
e
• anunciarse, mngun juicio , Te escribo, te escribo. No logro que ni una sola palabra se te
e
• parezca en lo más mínimo” (MEe 77).
e
• La carga metapoética-búsqueda del sentido de lapoesía, de su papel en la Revolución,
• etc.- que atraviesa “Escrito en Cuba” se manifiesta, también, cuando la autorreferencialidad
e
• lingílística interrumpe y se inmiscuye en las búsquedas interiores que el hablante emprende
e
• en su ‘paisaje interior’. Una creciente incredulidad con respecto a los poderes de la palabra
e
• socava la confianza en una expresión verídica de ese paisaje. Así ocurre, por ejemplo, cuando
e
• el hablante antepone, a una muy elaborada metáfora, la propia decisión de emplearla:
e
e “elegiría para mí una comparación”; y luego, después de describir su recuerdo de algún
e
e
e
• 86Mientras muchos subrayan la importancia metapoética de “Porque escribí” en La
• musiquilla y en la obra de Lihn, Cristina Legault acierta, creo, al ver en “El escupitajo en
• la escudilla” la poética central de este libro y hasta de La obra de Lihn: “Aquí se edifican los
• pilares de su credo poético: la impotencia del escritor junto a la ineficacia e ilusoriedad de
• la palabra, debido al inexorable desajuste entre ésta y la experiencia” (“Enrique Lihn: XJ~
• ausencia se hizo verbo”, Revista Iberoamericana 168-169, 1994: 820).
e
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e
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animal moribundo, envenenado por el petróleo, en una playa chilena, termina reconociendo Vi
CI
la inutilidad de la comparación: “y es asquerosa la autoconmiseración, ¡ y absurdo el rencor
e
en este caso, ¡ y la metáfora inútil” (f~ 24-25). Lo mismo ocurre, después de una
CI
comparación con Hamlet, cuando el hablante descalifica “esta absurda referencia destinada
U
a cubrir las apariencias” (26); o cuando, agobiado tanto por su miseria existencia] (o
Vi
frustración sexual) como por la impotencia de la escritura, expresa la intensa excitación
Vi
(¿cuasi sexual?) que le provoca el descubrimiento de una metáfora: “El ejercicio obsesionante
e
de la escritura te ha convertido en una especie de Sísifo, ¡ y esta sola comparación, digna de *
un ateneo de provincia, basta para excitarte” (28). Ue
Esta alternancia entre una poesía que hurga en la angustia y la impotencia del hablante U
u
y, por otro lado, una metapoesía que constantemente llama la atención a los trucos del oficio u
e
y a la impotencia de la poesía de ‘reflejar’ o ‘expresar’ fielmente las emociones del hablante,
U
se puede ver con gran claridad en la poesía de Lihn de tema amoroso-erótico. Esto es
Vi
comprensible, si se recuerda la importancia de Freud en las lecturas y las escrituras del poeta,
CI
y la visión del mundo que señala la sexualidad -específicamente, el concepto retorcido de la Vi
U
sexualidad que maneja el hablante lihneano como una herencia de la educación religiosa- U
e
corno la raíz de todas sus angustias.
CI
Vi
CI
e
Vi
u
u
U
U
U
CI
u
u
CI
e
Vi
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ABRIR CAPÍTULO 4. (IV)
